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ГЛАВА ПЕРВАЯ 


1 

осле гибели князя Святослава воин Микула 
добирался до Киева и родного Любеча очень 
долго. 

В ту ночь на острове Хортица, когда на 
русских воинов вероломно напали печенеги, 
когда погибла передовая дружина, а на рас¬ 
свете Святослав с несколькими воинами по¬ 
шел в последний бой с врагами, Микула защищал его до 
конца, готов был жизнь отдать, чтобы спасти князя, но по¬ 
мочь не смог — Святослав упал мертвым на холодные 
камни, Микула, жестоко израненный, без памяти пова¬ 
лился рядом с ним. 

Словно сквозь сон, вспоминал Микула похороны князя, 
лодию с телом Святослава, объятую огнем, дым над остро¬ 
вом и днепровскими водами, воинов, стоявших среди хо¬ 
лодных песков, а потом — тьму в очах, скованные руки и 
ноги, смерть... 

Но это была не смерть. Крепчайшего корня человек, жи¬ 
вучий, как отцы его и деды, был Микула-любсчанин. Вои¬ 
ны княжеской дружины после смерти Святослава взяли 
недвижные тела Микулы и других раненых, на руках про¬ 
несли мимо порогов, а потом на веслах и порой под паруса¬ 
ми поплыли вверх по Днепру. 

Однажды утром Микула пришел в сознание, оперся на 
руки, приподнялся, сел. 

Он лежал в лодии, которую гнал против течения десяток 
жилистых рук. Впереди, сзади, со всех сторон, медленно 
двигалась вверх по воде сотня-другая лодий — все, что ос¬ 
талось от воинства князя Святослава. 

— Вот как судил Перун, — вздрагивая на свежем ветру, 
сказал Микула гребцам. — Кости срослись, кожу затяну¬ 
ло — опять словно бы такой, как был... 


[Гіііііііішіішві 
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Чудной человек Микула! Ему и невдомек было, что стал 
он совсем не таким, как прежде: волосы сильно поседели, 
тело и лицо покрылись морщинками, глаза выцвели, багро¬ 
вые шрамы на лбу и вовсе изменили его. 

— Ого! — тихо заговорил Микула сам с собою. — Вижу, 
и щит, и меч мой уцелели, — он прикоснуся к ним рукой, — 
и дань моя не пропала, — Микула заметил у борта свою ко¬ 
томку с пожитками и семенами гречихи, — все, все цело, 
была бы только сила в руках и ногах... Домой, домой!.. — 
Он глубоко вдыхал днепровский воздух, упивался запаха¬ 
ми трав и цветов. 

Так возвращались из далекого похода против ромеев во¬ 
ины князя Святослава. Было их немного: из Киева вышли 
десятки тысяч — теперь же все уместились на двух сотнях 
лодий, и многие были искалечены, тяжело ранены. 

Вокруг буйствовала весна, на глазах у воинов росли, рас¬ 
цветали травы. Они видели, как на вспаханных землях над 
Днепром тянулись к солнцу, колосились, цвели, налива¬ 
лись хлеба. Ратники шли под кручами где волоком, а ще на 
веслах, от веси до веси, от города до города, от переволоки 
на Войнъ, от Сакова до Родни, к Зарубу, Ивану, а там мимо 
Триполя и Витичева направились к Киеву. 

Киев!!! Как часто и с какой любовью думали они в похо¬ 
дах, в чужих землях о родном стольном городе над Днеп¬ 
ром! На поле брани, когда приходилось им стоять лицом к 
лицу с врагами, в кровавых сечах под Адрианополем, Пре¬ 
славою, Доростолом, когда над головами витала смерть, в 
длинные бессонные ночи, когда они, окровавленные, изра¬ 
ненные, лежали на холодной земле и не знали, что сулит им 
грядущий день, всегда и повсюду одна и та же мысль об от¬ 
чизне, о Киеве поддерживала их, придавала им силы и му¬ 
жества. 

И вот за Витичевским поворотом, когда лодии миновали 
ослепительно желтый остров и выплыли на широкий плес, 
вдали открылись перед ними зеленовато-синие горы, тем¬ 
ные очертания длинной стены на них, золотистые крыши, 
крутые склоны предградья. • 

На лодиях все вскочили. Торжественная тишина воца¬ 
рилась над Днепром — гребцы опустили в воду свои огром¬ 
ные весла, кормчие оставили рули, только вода журчала за 
бортами, да где-то глухо ударила, упав в воду, подмытая те¬ 
чением глыба земли. 

— Люди! Киев! — зазвучало внезапно с одной лодии, с 
другой, третьей... 
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И нечего греха таить, у многих из этих бывалых вои¬ 
нов,которые никогда ни перед чем на свете не дрогнули и не 
отступили, сильнее забились сердца, предательская влага 
выступила на глазах — о, родная земля, как сладка ты еси! 

А гребцы уже взмахивали веслами, кормчие направляли 
теперь лодии прямо на горы, онемевшие руки наливались 
силой, мускулы напрягались, лодии выровнялись, собра¬ 
лись в ключи и так полетели вперед, что радуги брызг за¬ 
искрились над ними, вода закипела за кормами. 


До Киева уже давно, еще ранней весной, долетела весть, 
что воины князя Святослава плывут домой по Днепру. Но 
эта весть была не радостной. Когда пять лет тому назад Ки¬ 
ев провожал воинов в далекий поход, их было тогда на пя¬ 
тистах лодиях двадцать тысяч, да сухопутно шли через 
земли тиверцев да уличей еще тридцать тысяч. Теперь все 
они плывут на лодиях — сколько же лодий вырвалось из 
черной пасти Русского моря, сколько воинов — отцов, сы¬ 
новей, братьев — несут те лодии на себе?! 

В Киеве поджидали, с рассвета до ночи глядели на ни¬ 
зовья Днепра: не видно ли там знакомых ветрил, не возвра¬ 
щаются ли воины из похода? 

И в то время как воины князя Святослава со стороны Ви- 
тичева смотрели на Киев, там с холмов сразу увидели ло¬ 
дии, повсюду понеслась весть, что лодии плывут, что воины 
возвращаются домой. 

Множество людей кинулось к Почайне, тут были горяне, 
ремесленники и кузнецы из предградья, купцы, смерды и 
убогие люди с Подола. Когда лодии стали приближаться к 
Киеву, Боричевым взвозом с Горы сошел окруженный вое¬ 
водами и боярами Киевский стольный князь Ярополк. 

Он остановился на высоком пригорке над Почайной впе¬ 
реди всех, в белом, расшитом золотом платне, с красным 
корзном на плечах, в сапогах из зеленого хоза, с мечом у 
пояса — молодой, прекрасный лицом сын князя Свято¬ 
слава. 

Лодии приближались, вот они развернулись широким 
полукругом, стали поворачивать к берегу, прежде выкра¬ 
шенные в красный, зеленый, голубой цвета, украшенные 
вырезанными из дерева пучеглазыми турами, вепрями, чу¬ 
дищами, а теперь темные, опаленные жарким солнцем, 
овеянные морскими ветрами. 
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Скрипел песок. Лодии одна за другой останавливались у 
круч. Безмолвно стояли люди на берегу. Сколько их, тех 
лодий? Десять, двадцать, сто? О боги, спасите нас, как ма¬ 
ло! Воины на лодиях вставали, широко раскрытыми тре¬ 
вожными глазами смотрели на берег. Оттуда за ними 
следили бесчисленные женские, мужские, девичьи глаза. 

Первой из лодии вышла старшая дружина. Что несут во¬ 
ины на высоко поднятых руках? О, это меч и щит князя 
Святослава! За ними один за другим стали выходить и ос¬ 
тальные. 

Почему же они, сойдя на берег, не бросаются к своим 
родным и близким, а стоят молчаливые и задумчивые? Вот 
кто-то из старшей дружины — это воевода Рубач, что смот¬ 
рит ныне на свет одним правым глазом, хотя видит, навер¬ 
но, больше, чем прежде, — приказывает: 

— Приготовиться, вой! 

И все они медленно, торжественно становятся так, как 
на поле битвы: старшины, со знаменами князя Святослава 
и земель, впереди, воины, с копьями, луками, пращами, 
строятся за ними десятками и сотнями. 

Первым выступает вперед воевода Рубач, за ним шагает 
старшая дружина, идут рынды — они несут знамя князя 
Святослава, на котором нарисованы два скрещенных 
копья, а под ним — меч его и щит. 

Князь Ярополк принял знамя, у него задрожали руки, 
когда он взял, вынув из ножен, меч своего отца. 

Несколько минут князь Ярополк стоял, держа этот меч. 
К нему были прикованы тысячи глаз воинов и жителей Ки¬ 
ева. Князь должен был, как велели древний закон и обычай, 
дать роту над оружием князя Святослава. 

— Спасибо вам, дружина, что честно сражались за род¬ 
ную землю и утвердили славу Руси, а сюда принесли знамя, 
меч и щит отца моего князя Святослава! — промолвил, по¬ 
бледнев, князь Ярополк. — Слушайте же меня, дружина, 
мужи, люди, и пускай слышит это вся Русь...По завету 
предков моих и отца Святослава, даю роту беречь мир и по¬ 
кой в земле своей, нещадно бороться с нашими врагами, не 
жалеть для того ни сил своих, ни самого живота! 

Подняв меч, он поцеловал его пересохшими губами. 

Воинов окружили жители Киева. Теперь уже видно бы¬ 
ло, кто вернулся живым из похода, а кто ныне почивает в 
раю, живые бросились к живым, на берегу Почайны раздал¬ 
ся великий плач — это плакали отцы, не дождавшиеся сы¬ 
новей, жены, что потеряли мужей своих, осиротевшие дети. 
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Прежде чем отправиться в Любеч, Микула пробыл в Ки¬ 
еве несколько дней. Он побывал в хижине ремесленника 
Мутора, где останавливался когда-то, едучи на брань, рас¬ 
сказал вдове и детям, как погиб в далеком Доростоле их 
отец, сходил вместе с другими воинами на Подол, где пылал 
огонь перед статуей бога Волоса, а вокруг кипело торжище; 
собирался Микула побывать и на Горе — на этот раз он хо¬ 
тел дознаться, куда же делась его дочь Малуша, которая 
была когда-то ключницей у княгини Ольги. 

Оказалось, однако, что попасть на Гору было теперь не 
легко. К лодиям часто приходили ремесленники из пред- 
градья, убогие люди с Подола, один нес воинам хлеб, дру¬ 
гой — крынку молока. Они расспрашивали, как воины 
сражались с ромеями в далекой Болгарии, вспоминали мер¬ 
твых, молились за их души. А потом, оглядываясь боязливо 
на Гору,говорили: 

— Князь Ярополк — ненасытный и хищный. Сидит 
вместе со своей дружиной на Горе, отгородился от пред- 
градья и Подола, никто из нас не может туда попасть: ког¬ 
да запирают ворота — поднимают мост, откроют 
ворота — только тогда опустят мост. И почему прячется 
наш князь? Одни говорят, что он сговаривался с ромеями, 
другие — что снаряжал послов к полякам, немцам. Мо¬ 
жет, и правда, может, для них опущены мосты на Горе. 
Рушится старый покон и обычай, до богов далеко, до кня¬ 
зя Ярополка еще дальше... 

— И хуже всего то, — потихоньку говорили люди вои¬ 
нам, — что нет ладу между самими братьями, сыновьями 
Святослава. И повинны в этом не Олег и Владимир, нет, 
каждый из них сидел на своей земле, каждую весну слал 
брату Ярополку богатую дань, все туда, на Гору, на Гору!.. 
Но Ярополку этого мало, поссорился он с князем Олегом, 
пошел на Древлянскую землю, убил своего родного брата... 
А теперь куда собрался, зачем сзывает полки из Чернигова, 
Переяслава, Родни, неужели на брата своего Владимира? 
О, горе, горе Русской земле! 

Грустными голосами рассказывали эти новости киевля¬ 
не, поникнув сидели и слушали воины князя Святослава. 
Для чего же, для чего боролись они в чужих землях, если 
нет мира на родине? Потом они брали свои убогие пожитки, 
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мечи и щиты, растекались во все стороны по домам, и горь¬ 
кие думы овладевали ими. 

Микула тоже слышал такие речи от жителей Киева, но 
его сердце терзала и своя печаль. Ему оставалось только ид¬ 
ти домой, в Любеч, но он все же хотел узнать о дочери Ма- 
луше, повидать ее, а может быть, и забрать с собою. 

“Как жаль, — думал он, — что не стало князя Святосла¬ 
ва. Кто-кто, а уж он-то помог бы мне найти дочку, ведь тог¬ 
да ночью на острове Хортица князь так сердечно говорил со 
мною, обещал найти Малушу. И нашел бы, непременно на¬ 
шел бы ее, ибо слово его всегда было твердо, неуклонно”. 

Микула не ошибался. Если бы князь Святослав был жив, 
он, несомненно, помог бы разыскать Малушу. Князь Свя¬ 
тослав сделал бы, наверное, еще много такого, что и не сни¬ 
лось Микуле. Но его не было, помочь Микуле не мог никто. 


Настала еще одна ночь. Все воины князя Святослава уже 
покинули берега Почайны, темные пустые лодии чернели 
под высокими кручами, один только Микула еще находился 
там. На рассвете и он собирался вскинуть котомку на пле¬ 
чи, отправиться в Любеч. 

Ему не спалось. Кончался его далекий путь. Хотелось 
Микуле просто отдохнуть, подумать. И он долго сидел на 
носу лодии, в темноте, среди тишины, пока небо за Днепром 
не пожелтело, налилось багрянцем, над лесами и речками 
левого берега взошел большой ярко-красный месяц, и тут 
же другой, гораздо больший, но неровный, рябой, выныр¬ 
нул под кустами в воде. 

Ночь сразу ожила: тишина исчезла, над землей потяну¬ 
ло теплым ветерком, сильнее запахло травами и цветами, 
проснулись даже птицы — раздалось пение запоздалых со¬ 
ловьев в кустах, крики вспугнутых уток на песчаных отме¬ 
лях, тоскливые стоны одиноких куликов, носившихся 
где-то над водой. 

Потом послышались шаги: кто-то шел по тропинке среди 
деревьев и кустов; шаги раздавались все ближе и ближе, и 
вот две темные тени обозначились на берегу у лодии. 

Микула слегка кашлянул, чтобы там, на берегу, знали, 
что в лодии человек. И люди на холме услыхали его кашель, 
стали спускаться. 

— Добрый вечер, человече! — прозвучал вблизи голос. 

— Добрый вечер, люди! — ответил Микула. 

Обернувшись в их сторону, он увидел высокого, одетого 
в темное платно мужчину, а за его спиной был еще кто-то, 
как видно, женщина. 
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— Ты воин князя Святослава Микула? — спросил муж¬ 
чина. 

— Воин Микула... А что? 

— Мы принесли тебе поесть, — сказал мужчина. — И 
платно принесли. Мы слыхали, ты ранен. 

— Зачем это? — от души удивился Микула. — Мне уж 
тут еды всякой нанесли вдоволь... А платно у меня еще от 
похода осталось. 

— А тут новая сорочка и ноговицы, — услышал Микула 
женский голос. — Возьми, воин, я сама спряла, соткала и 
сшила. 

— Спасибо, спасибо! — поблагодарил Микула. — Да что 
же вы стоите, люди добрые, подойдите ближе, отдохните. 

Поздние гости вошли в лодию, сели: женщина у борта, 
где было совсем темно, мужчина — на месте, озаренном ме¬ 
сяцем. Микула увидел, что его лоб пересечен глубоким 
шрамом. 

— Да и ты, вижу, меченный! — сказал Микула. 

— Было дело, — махнул мужчина рукой. — Только дав¬ 
но, уже и забылось. 

— О нет, — возразил Микула, касаясь своего лба. — Та¬ 
кое, человече, не забывается! 

Пока они разговаривали, женщина молча сидела у борта 
и слушала. На ней было темное платно, голова окутана тем¬ 
ным платком, темным было и лицо. Микула видел только 
глаза, которые, как показалось ему, были прикованы к не¬ 
му. 

— Куда же ты поедешь? — спросил его мужчина. — И 
когда? 

— Куда же? — отозвался Микула. — Домой, в Любеч. 
Женщина вздохнула. 

— Теперь уже недалеко, — сказал Микула. — Вот побы¬ 
вал я, люди добрые, далече, за морем Русским, за Дунаем- 
рекой, за горами Родопскими... 

— И князя Святослава видел? — спросил мужчина. 

Месяц быстро поднимался в небе, он стал меньше, но 
светлее; в воде от берега далеко к низовью протянулась се¬ 
ребристая дорожка. 

Микула расстегнул ворот сорочки, потому что ему вдруг 
стало душно, и засмотрелся на эту дорожку. 

— О-хо-хо! — ответил он пришедшему. — Вы спраши¬ 
ваете, видел ли? Не только видел, а все время шел с ним 
плечо к плечу. А в Доростоле, есть такой город над Дунаем, 
мой меч князю Святославу жизнь спас... 
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Женщина и мужчина напряженно слушали, и Микула 
почувствовал, что мог бы вот так говорить о князе и до утра. 

— А в последнюю ночь, — продолжал он, — да будет 
прощен наш князь, мы с ним и спали рядом. Было тихо, как 
вот сейчас, темно-темно, вой спали, только князь Святос¬ 
лав не ложился, да еще я сидел неподалеку. “Ты почему не 
спишь?” — спросил меня князь. “Сижу, говорю, а спать не 
хочется... Вода течет — родная вода, звезды вверху, как 
сторожа, соловьи поют — дух перевести боишься...” — 
“Правда, — согласился князь, — хороша родная земля, ни¬ 
где лучшей нет...” 

— И больше ничего не говорил князь? — сдавленным го¬ 
лосом спросила женщина. 

— О нет, женщина! Очень много говорил... Я ему расска¬ 
зал о себе, просил в гости приехать, и он обещал, что будет 
гостем моего дома... Много,много мы с ним тогда говорили... 
И о дочке я его просил. 

— О дочке? *— насторожилась женщина. 

— А разве я вам не рассказывал о ней? Была у меня доч¬ 
ка Малуша, жила она с нами в Любече, а потом приехал ко 
мне сын Добрыня, забрал ее сюда, в Киев... Слыхал я, будто 
потом тут, на Горе, Малуша ключницей была у княгини 
Ольги, да не угодила, послала ее княгиня в какое-то село... 

— Откуда же ты, человече, это знаешь? — тихо промол¬ 
вила женщина. 

—А я, когда шел на брань, был в Киеве, попал на Гору, 
расспрашивал людей о дочке. Вот тогда мне одна женщи¬ 
на, — ее, кажется, Пракседою звали, ключница княжья, — 
рассказала о Малуше... И молодого княжича Владимира я 
тогда видел, ключница Пракседа с ним гуляла в саду... А вы 
что, — обратился Микула к пришельцам, — может, слыха¬ 
ли что-нибудь про Малушу, так скажите же, скажите... 

— Погоди, человече, — сурово перебила его жен¬ 
щина, — ты сказал, что говорил о дочери с князем Святос¬ 
лавом? О чем же ты его просил? 

Как же, как же! — отозвался Микула. — Я ему все 
рассказал, вот как вам, просил помочь разыскать мою Ма¬ 
лушу. 

— И что же князь? 

*- “Ты не тужи, Микула, — сказал князь, — будешь в 
Киеве — найдешь Малушу. И я сам помогу, поищу ее... 
Жива она и здорова, где же ей быть? Найдем, найдем нашу 
Малку...” Так сказал князь. 

Наступило молчание, необычайно длинное, невыноси¬ 
мое. И мужчина и женщина не отвечали ничего. 
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— Тебе сказали правду о твоей дочери Малуше, — про¬ 
говорила наконец женщина. — Она была тут, на Горе, по¬ 
том княгиня Ольга послала ее в свое село... 

— Где же это село? — спросил Микула. — Скажи мне, 
женщина, я пойду туда, найду ее, заберу в Любеч. 

Женщина обернулась лицом к Днепру, долго смотрела 
на серебристую переливчатую дорожку на воде, и в эту ми¬ 
нуту Микула увидел ее нос, подбородок, глаза. Нечто 
странное, невероятно грустное и даже больше — страшное, 
неповторимое, родное почувствовал Микула в этих глазах. 
Но длилось это только одно мгновение. Женщина снова 
обернулась в сторону Микулы, лицо ее снова стало темным. 

— Не ищи свою дочь, воин, — произнесла женщина, — 
потому что она умерла. 

Он вскочил, умоляюще протянул вперед руки. 

— Что ты сказала, женщина?! — крикнул Микула. — 
Нет, мне, должно быть, не то послышалось! Женщина, — 
он шагнул вперед, — скажи мне правду, неужто она, моя 
Малуша... 

Женщина опустила голову, но повторила твердо, ясно: 

— Да, человече, твоя дочь Малуша умерла. 

— Когда? 

— Весной... Тогда же, как погиб князь Святослав. 

— Вместе с князем Святославом? О, боги, боги! Так ска¬ 
жи же, скажи мне, где ее могила? Если нет ее в живых, пой¬ 
ду хоть помолюсь богам и сотворю жертву. 

Женщина промолвила: 

— Не найдешь ты могилы Малуши... утонула она в 
Днепре... 
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Охватив голову руками, сидел Микула, — он не слышал, 
не видел ничего, что творилось вокруг. Мужчина и женщи¬ 
на немного постояли, попрощались, вышли из лодии, под¬ 
нялись на крутой берег и пошли тропинкою над Днепром. 
Так шли они долго, молча среди кустов и деревьев, впереди 
женщина, за нею мужчина. Наконец женщина останови¬ 
лась. 

Перед ними расстилался широкий, осыпанный серебри¬ 
стой росой луг, высоко вверху висел светло-голубой месяц, 
далеко за лугом катил свои воды Днепр. 

— Боже мой, боже мой! — женщина, задыхаясь, схвати¬ 
лась за грудь. — Бедный, несчастный отец мой Микула... 
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Она пошатнулась и, вероятно, упала бы, но Тур подхва¬ 
тил ее, усадил на какой-то пень, а сам сел на землю рядом с 
нею. Потрясенная всем, что случилось этой ночью. Малуша 
положила голову на плечо Тура. Он осторожно обнял ее за 
плечи. 

— Должно быть, не надо было нам ходить к нему, — про¬ 
говорил Тур. 

— О нет, нет! — ответила она. — С той минуты, как уви¬ 
дела его среди воев, я думала только о нем, знала, что он ме¬ 
ня станет искать, должна была повидать его. Теперь стало 
легче, я услышала все про Святослава: он думал обо мне, 
собирался искать. 

Страшно бледная, даже зеленоватая в призрачном сия¬ 
нии месяца, Малуша смотрела на луг, небо, Днепр и гово¬ 
рила, словно убеждала себя: 

— А отцу я сказала правду. Нет Святослава, нет и меня. 
Все есть — и небо, и земля, и Днепр, только нет ни князя, 
ни меня. Нет, Тур, очень хорошо, что мы сходили к отцу, 
как много я сегодня узнала. Что же еще я могла сказать? 
Правду? Но тогда нужно было рассказать все — и про князя 
Святослава, и про Владимира, и обо всем, что я уже давно 
пережила — бесчестье и позор, муку и боль, все, все... А я 
не хочу, чтобы ему было так же больно, как мне... Пусть ду¬ 
мает, что я умерла, так ему будет легче, лучше — нет Ма- 
луши... 

Она осмотрелась вокруг, взглянула на небо, луга, Днепр. 

— Да и меня тоже нет, — засмеялся Тур. — Я не хотел 
тебе этого говорить, но сегодня у меня отняли меч, щит и 
копье... Князю Ярополку гридень Тур не нужен, у него есть 
другие, молодые, лучшие гридни... Если нету тебя, нет и 
меня, Малуша! 

— Отняли меч, щит и копье? — переспросила, взглянув 
на Тура, Малуша. — Кто же ты теперь? 

— Был гриднем, а теперь — никто. 

— Послушай, Тур! Ты говоришь страшные слова! Ска¬ 
жи правду, кто ты: дворянин, смерд, холоп... 

Тур засмеялся. 

— Я сказал тебе правду, Малуша! Дворянин знает двор, 
где он должен работать, смерд — хозяина, которому дол¬ 
жен служить, хороший хозяин никогда не выгонит холопа, 
потому что холоп — его руки и сила... А у меня ничего нет, 
никому я не нужен. — Он на мгновение умолк, потом за¬ 
кончил: — Я человек с поля... 

— Как же это случилось, почему? 



— Я же сказал тебе, Малуша, князь Ярополк убил брата 
своего Олега в земле Древлянской, а теперь скликает полки 
из Чернигова, Переяслава, Родни, собирает новую дружи¬ 
ну, и мы, гридни Святослава, ему уже не нужны. 

— Значит, тебе дадут пожалованье? 

— Пожалованье? — Тур даже засмеялся. — Какое уж 
там пожалованье! Богатому нужно столько, что бедному 
ничего не останется. Святославовых воинов Ярополк не по¬ 
жалует — иные воины ему нужны. 

— Почему? 

— Князь Ярополк хорошо знает, что мы не поднимем 
меч против своих братьев. 

— На кого же он задумал идти? 

— Известно, на Владимира, новгородского князя. 

— На сына моего Владимира? — на лице Мал уши отра¬ 
зился испуг. — Нет, он не сможет его одолеть, он не убьет 
его. 

— Ия так думаю, Малуша! Он хочет его убить, но ему не 
одолеть Владимира... Нет, Малуша, — добавил он, — и ты 
ия — мы еще должны жить! 
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Еще издалека, от Стрыева кургана, откуда в ясную по¬ 
году видно все вокруг до самых каменных скал, Микула 
увидел родной Любеч. Пять лет — это было много и в то же 
время так мало, незаметно промелькнули эти годы в похо¬ 
дах на чужбине, должно быть, и в Любече за это время не 
произошло никаких перемен. 

Однако перемены были, и чем ближе подходил Микула 
к родному селению, тем больше их замечал. Разумеется, 
перемены эти заметны были не в городище, где когда-то на¬ 
чал селиться их род, — там по-прежнему высились насы¬ 
панные тысячами рук валы, за ними уходили в степь, 
исчезали вдалеке поросшие деревьями могильные курганы 
старейшин рода и всего племени. 

Перемены произошли в самом Любече. Это были уже не 
выселки членов рода, откуда Микула уходил на рать, а 
большое селение, целый город. 

Больше всего поразил Микулу терем, стоявший выше 
Любеча на холме. Там, он хорошо это помнил, было двори¬ 
ще его брата Бразда, там стоял раньше лучший, чем у дру¬ 
гих, но обычный дом. 
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За эти годы Бразд построил на дворище терем со многи¬ 
ми постройками и верхом, с двумя башнями по углам, круг¬ 
лыми слюдяными окошками, поблескивавшими сверху, 
как глаза хищной птицы, с голубятнями, а вокруг всего дво¬ 
ра, охватив, наверно, целое поприще, высилась теперь сте¬ 
на из толстых бревен, на верху которой торчали острые 
колья... 

“Словно князь”, — подумал Микула о брате. 

И не один только терем брата стоял теперь на горе на ок¬ 
раине Любеча — справа, тоже окруженный стеной, только 
без острых кольев, чернел добротный терем еще кого-то из 
любечан, слева — терем без ограды, возле самогр леса — 
знакомая Микуле с прежних времен корчийница брата 
Сварга. 

Нижняя часть Любеча поразила его: тут были хижины, 
большие и маленькие, дымки вились над землянками, по¬ 
всюду слышались человеческие голоса, у берега покачива¬ 
лись на волнах десятки лодий со спущенными парусами. 

“Не тот Любеч, что прежде! — подумал Микула. — Лю¬ 
дей словно больше стало, да и расползлись они во все сторо¬ 
ны...” 

Ему хотелось только одного — поскорее очутиться на 
родном дворище, но ноги его не слушались. Микула подни¬ 
мался по приднепровским кручам медленно, останавливал¬ 
ся, чтобы перевести дух, и взобрался наконец на вал старого 
городища. 

Тут ему повезло: сразу же за валом он увидел женщину; 
высоко занося над головой тяжелый заступ, она разбивала 
сухую землю. 

— Виста! — закричал Микула. — Эй, Виста, это я! Слы¬ 
шишь?! 

Заступ выпал из рук женщины; не веря своим глазам, 
она вскинула руки, пошла, побежала, бросилась вперед, на 
склон, на вал городища. 

— Мику-у-ла-а ! Боги! Ми-и-ку-ула! 

Он стоял перед нею — с непокрытой головой в серой от 
пыли сорочке и таких же ноговицах, с мечом у пояса, со щи¬ 
том и котомкой за плечами, потемневший от ветров и солн¬ 
ца. 

Но Виста ужаснулась, потому что Микула был совсем се¬ 
дой, лоб его пересекал широкий шрам, сквозь расстегнутый 
ворот видны были рубцы на груди. 

Она шагнула вперед, бросилась ему на шею, обняла, по¬ 
целовала, орошая слезами лоб, щеки, коснулась руками его 
груди. 
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— Цел! Цел! Вот и пришел домой! — промолвил Мику- 
ла, взглянув на хижину, которая еще глубже вросла в зем¬ 
лю, на сломанную телегу, поросшую бурьяном посреди 
двора, на ржавый лемех рала, стоявший там, где он его оста¬ 
вил, у стены хижины. 

И по непонятной причине случилось с ним нечто неожи¬ 
данное. Из глаз вырвалась, поползла по щеке, прокатилась 
по седой бороде и упала в траву крупная, как горошина, 
слеза. 

— Не плачь! — сурово сказал он Висте. — Смотри, — 
уже сердито добавил он, — своими слезами все лицо мне из¬ 
мочила. — Он провел рукой по щеке и смешал свою слезу со 
слезами Висты. — Ты лучше скажи, как тут? 

— Что мне тебе сказать? — ответила она. — Все, как бы¬ 
ло. Где ты был так долго? 

Он обернулся, словно хотел окинуть взглядом пройден¬ 
ный путь. 

— Далеко был, — глухо отозвался он. — Ратоборствова¬ 
ли мы. Теперь уже враги сюда не придут... Вот только князя 
нашего Святослава не стало... 

— Слышала. Пойдем домой, пойдем, Микула. 

И они двинулись — бегом по склону вала, медленнее по 
двору. 

— Слышала, слышала, — говорила Виста. — От многих 
слыхала про князя. И уж думала, если князь голову сложил, 
то и твои кости возле него. 

— Ноя жив! — воскликнул Микула. — Жив, Виста! 

Вместе, согнувшись в три погибели, потому что дверь за 
долгое время осела еще больше, сошли они по ступенькам в 
землянку, остановились сразу за порогом. В углу тлел 
огонь, его красноватые блики освещали дощатый помост, 
темные стены, кадку, в которой поблескивал кружок воды, 
пустые, перевернутые доньями кверху корчаги, горшки. 

Микула медленно прошел вперед, снял с плеч котомку и 
щит, отцепил от пояса меч, сложил оружие перед очагом, 
низко поклонился огню и чурам, жившим под ним. 

И кто знает, то ли услыхали и узнали чуры Микулу, то 
ли свежим ветром пахнуло от раскрытой двери, но только 
огонь в очаге сразу ожил, полыхнул, желто-красные языки 
поднялись над углями. 

— А как живет род наш? — спросил Микула, усевшись у 
очага. 

— Все, как было... Нет рода. 

— А братья Бразд и Сварг? 

— Бразд теперь не брат нам... Посадник княжий, новый 
терем выстроил... 
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— Видел. Ладный терем. А брат Сварг? 

— Что Сварг? В старой его корчийнице десятки холопов 
работают, да еще одну поставил у дороги на Остер. 

— А другие родичи наши? 

— Все дальше и дальше люди от людей. 

— Почему же, Виста? 

— У кого земля и гривны, у того сила и правда, только у 
нас никогда ничего не было. 

И тут Виста спросила у Микулы, поглядывая на котом¬ 
ку, лежавшую на полу неподалеку от очага. 

— А ты, Микула, принес что-нибудь? 

Он даже не понял, о чем она спрашивает. 

— Ты о чем говоришь? 

— Что у тебя в суме, — задыхаясь, спрашивала она, — 
гривны, золото, серебро, богатство? 

Микула посмотрел на нее, словно не узнавая. 

— Богатство? О, как же, есть, вон оно, в котомке. 

— И мне можно взять, посмотреть? 

— Смотри, смотри! 

Она торопливо схватила и развязала котомку, приня¬ 
лась все из нее выкладывать. 

— Сорочка? Да ведь она вся в крови... И ноговицы... 
Опять кровь! А это что? Какие-то семена? 

— Дань взял, — усмехнулся Микула. — Это гречиха. 

Виста растерянно опустила руки. 

— А где же... где же, Микула, — спросила она, — золото, 
серебро? 

— Не знаю, где оно, — тихо произнес Микула. — Не на¬ 
шел. 

После короткого молчания он добавил: 

— Что там богатство?! Вот был я в Киеве, искал дочку 
нашу Малушу... Нет ее, Виста! Весной умерла... В Днепре 
утонула... 

Он взял из котомки несколько зерен гречихи, бросил их 
в огонь. 

— За упокой ее души. 

Виста заплакала, как плачут дети, безутешно, на¬ 
взрыд... 
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Вскоре Микула побывал у брата своего Бразда. Любеч 
невелик, куда ни пойди — его терема не минуешь, не хотел 
бы идти, так все равно княжий посадник позовет. 
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— Слыхал, слыхал, что воротился ты с брани, Мику- 
ла, — отгоняя псов от ворот, говорил Бразд. — Что же ко 
мне так долго не шел? Загордился? 

— С чего бы я стал гордиться, брат? — ответил на это 
Микула. — И чем? 

— А кто тебя знает? Мы здесь на земле сидим, а ты во¬ 
ин... Пойдем-ка в дом. 

Они вошли в терем, где в это время топила печь жена 
Бразда Павлина. Микула поздоровался с нею, но молчали¬ 
вая, всегда словно чем-то недовольная Павлина почти не 
ответила на его приветствие. Пришли со двора три сына 
Бразда — Гордей, Самсон и Вавила. Микула их даже не уз¬ 
нал: недавно были дети, от земли не видать, а теперь высо¬ 
кие, жилистые, сильные, как и их отец. 

— Сыны у тебя, вижу, могучие, — сказал Микула. — 
Растут, вернее, уже выросли. 

— А как же! — засмеялся Бразд. — Так оно и идет на 
свете: одни протягивают ноги, другие идут по дороге, одно 
погибает, другое вырастает... А сыны у меня и в самом деле 
могучие. 

— В отца пошли, — засмеялся и Микула. 

— А что ж, — согласился Бразд. — Должно быть, так и 
есть, в меня, в отца. 

Сыновья недолго пробыли в тереме — они, как видно, 
всегда появлялись тут, когда кто-нибудь приходил к от¬ 
цу, — охранить его, защитить. А сейчас они, увидев, что к 
отцу пришел его брат Микула, сразу вышли: родной дядя не 
возбуждал в них любопытства. Исчезла из терема и Павли¬ 
на: не хотела угощать брата Микулу. 

— Где же ты побывал? — полюбопытствовал Бразд. — 
Куда ходил? 

— Зачем спрашиваешь? — махнул рукой Микула. — 
Сам знаешь, когда-то и ты ходил на брань, ныне я побывал, 
а предки наши, брат, всю жизнь не слезали с коней... 

Упоминание о предках, как видно, не понравилось Браз¬ 
ду, и он сердито махнул рукой. 

— Не слезали с коней? Так это когда было?! К чему бы я 
ныне стал сидеть на коне? Ты расскажи лучше о себе. Я слы¬ 
хал, что сеча с ромеями была большая, нам тут тоже при¬ 
шлось потерпеть: давали князьям волов, коней, хлеб... и 
людей не раз давали... 

— Великие брани были над Дунаем, — вздохнул Мику¬ 
ла. — Не знаю, как и выстояли... Вместе бились болгары и 
мы. Но выстояли, не посрамили Русской земли, только ли¬ 
шились князя Святослава... 
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— Что ж, князю честь и слава, — спокойно произнес 
Бразд. — Теперь у нас Ярополк. Достойный князь, Святос¬ 
лавич... На столе Киевском сидит твердо, вся земля его слу¬ 
шается... А ты как, Микула, будешь теперь служить в 
дружине Ярополка или возьмешь рало вместо меча? 

— Мой меч ходит там, где враги земли нашей, а тут, в до¬ 
ме отцов, возьму рало. 

— Что ж, — сказал Бразд, — хорошо сделаешь. Уж мы, 
княжьи люди, теперь землю рассудим... А ты сам где дума¬ 
ешь рало водить, на княжей земле или на своей? 

— Где же теперь земля княжья, а где моя? 

— Как велит закон, княжье всегда остается княжьим. 
Что принадлежало Ольге, стало Святославовым, от Святос¬ 
лава перешло к Ярополку. А ты ступай туда, где и раньше 
был. 

— Перед бранью, — вздохнул Микула, — пахал я над 
Днепром, в песках. 

— Оставайся и ныне там. Княжьи земли выше по Днеп¬ 
ру, там и знамена стоят. 

Братья помолчали. Микула собрался уходить. 

— А ты не забыл, брат, — неожиданно сказал Бразд, — 
что перед самой бранью брал у меня купу? 

— Купу у тебя? Но ведь ты сам тогда говорил, что это ку¬ 
па не от тебя, а от князя. А я, брат, князю Святославу слу¬ 
жил, пока сил хватило, кровь вместе с ним за землю 
Русскую проливал. Слышишь, Бразд, я в последнюю ночь 
перед смертью князя сидел рядом с ним, беседовал, и он ме¬ 
ня благодарил за все, так неужто же я купу не отработал? 

— Не знаю, что ты делал на поле брани и о чем говорил 
с князем Святославом. Не знаю и того, какую дань золотом 
и серебром привез ты с брани... Что не мое, то не мое... 

— Золото с брани? Опомнись, брат, что ты говоришь? Да 
неужто ты думаешь, что я ходил на брань ради золота и ра¬ 
ди него стоял плечом к плечу с князем Святославом? 

— А чего ради ходил ты на рать? 

— Если бы ты знал, ради чего я ходил! ■— с болью отве¬ 
тил Микула. — Но раз ты так спрашиваешь, я сам уж не 
знаю, зачем ходил. 

— Оставим этот разговор, — сурово сказал Бразд. 

— Брат! 

— Я тебе не только брат, но и посадник княжий. Ты взял 
у меня в купу коня, жита три четверика, новое рало... Ока¬ 
жу милость, как велит князь Ярополк: за то время, что был 
на рати, урока не возьму, а весной ты должен возвратить 



купу. Не сумеешь сразу — будешь платить оброк, не вер¬ 
нешь купу, не отработаешь оброка — холопом станешь на 
княжьем дворе. 

Микула молчал. 

— И не гневайся на меня, брат, — добавил Бразд. — 
Русская земля ныне не та, что прежде. Князь князю уже не 
брат, хотя они и одного рода. Что же делать нам, простым 
людям? Кто сумеет — раздобудет, неумелый — все потеря¬ 
ет... Так говорит князь, так и бог велит. 

Микула пристально посмотрел на брата. 

— Ты, значит, христианин? 

— Христианин, — гордо ответил Бразд. — Разве моя 
вера хуже твоей? Посмотрим, брат, как помогут тебе твои 
боги! 
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Ходил Микула и к брату Сваргу. Шел с тяжелым серд¬ 
цем — после встречи с Браздом все вспоминал ночь после 
похорон отца, когда остались они, три сына Анта, в отцов¬ 
ском доме и когда оба брата, и Бразд, и Сварг, брали его за 
горло, требовали раздела наследства. Нет, что Бразд, что 
Сварг — его недруги, ввек не пошел бы к ним, да разве 
обойдешь в Любече терем посадника или корчийницу? 

Впрочем, брат Сварг встретил Микулу совсем иначе, чем 
Бразд, идя через выгон к опушке леса, где стояла корчий- 
ница, увидел Микула брата. У него все было как раньше: 
черная от копоти корчийница стояла у самого леса, над нею 
вился синий дымок, где-то внутри стучали два молота, брат 
Сварг искал что-то среди железного хлама на дворе. Он из¬ 
дали увидел человека, медленно направлявшегося в сторо¬ 
ну корчийницы, приложил ладонь к глазам, присмотрелся. 

— Неужели Микула? — промолвил Сварг, когда Мику¬ 
ла приблизился. 

— Он и есть, — отозвался Микула. 

— Челом тебе, брат, челом! —■ радостно воскликнул 
Сварг и быстро пошел навстречу брату. Обнял его, даже по¬ 
целовал. 

Микула ответил на его приветствие и сам обнял брата, 
поцеловал, хотя, правду говоря, был очень удивлен и цело¬ 
вал Сварга холодными устами. 

— Пойдем же в дом, брат Микула! — говорил Сварг. — 
Дай посмотреть на тебя, какой ты стал. Смотри-ка, ей-ей. 
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ты выглядишь лучше, выровнялся как-то, словно помоло¬ 
дел! Нет, брат Микула, ты теперь настоящий дружинник 
княжий! 

Корчийница брата Сварга только издали казалась такой 
же, как раньше. На самом же деле к ней сзади было теперь 
пристроено несколько клетей, рядом с корчийницей с одной 
стороны Микула заметил землянки, возле которых ползали 
голые ребятишки, еще несколько землянок было с другой 
стороны, а в самом лесу, спрятавшись от людских глаз, вы¬ 
сился огражденный острым частоколом терем, где, услыхав 
голоса, надрывались псы. Это было целое лесное гнездо, не 
один Сварг жил здесь, с ним было множество людей. 

Они стали показываться: два кузнеца вынырнули из чер¬ 
ной тьмы корчийницы, старые, черные от дыма, с высохши¬ 
ми бледными лицами. Из дверей выглядывало несколько 
юношей, тоже худых, бледных; из землянок вылезали и 
глазели женщины. 

— Вижу, узнаешь, — говорил Сварг. — Работаем, Ми¬ 
кула, что поделаешь, раньше ковали мечи, а теперь — ра¬ 
ла, когда-то работал один, ныне людей на помощь зову. 
Сколько всякого железа надо перековать, а годы не те, сам, 
сколько ни бейся, всего не переделаешь. Да что ж это мы 
стоим, пойдем в терем, там и побеседуем. 

К терему, однако, подступиться было не легко. Как толь¬ 
ко Сварг отпер ворота и вошел во двор, на них кинулись ог¬ 
ромные псы. 

— А, сгиньте, проклятые, сгиньте! — закричал Сварг, 
схватил какую-то дубину, бросился на собак, но одна из них 
все же успела изловчиться, подскочила к Микуле, яростно 
щелкнула зубами и оторвала клок ноговицы. 

— Ну и псы! — говорил Сварг в сенях, куда едва прони¬ 
кал свет сквозь решетчатое оконце. — Как звери, ей-ей, су¬ 
щие звери. Что же ты стоишь, вот сюда, сюда иди, брат 
Микула! 

Окна в тереме Сварга были тоже забраны решетками, 
внутри находился не очаг, а печь, посередине стоял боль¬ 
шой стол, на нем корчага с вином, хлеб, разная еда. 

— Ну, как же ты, брат? — спросил Сварг, когда они усе¬ 
лись за стол. 

— Я? — искренне удивился Микула. — Что я? Каким 
ушел из села, таким и вернулся. 

Сварг отнесся к словам Микулы не так, как Бразд, его 
они не удивили. 

— Так я и знал! — сказал он. — Не там была брань, куда 
ты ходил... 



Микула изумленно посмотрел на брата. 

— И ныне есть, — усмехнулся Сварг, — и хазары, и чер¬ 
ные булгары, и печенеги, и ромеи, и ссоримся мы с ними со 
всеми, но самая тяжкая брань здесь, на земле нашей: чело¬ 
век идет на человека. 

— Кто же идет и против кого? — тихо спросил Микула. 

— А вот, — не раздумывая, отвечал Сварг, — Кожема в 
Остре, Бразд в нашем Любече и много еще таких, как они, 
взяли у князей и друг у друга всякого рода пожалования — 
земли и леса, озера и реки, все в их руках. 

Микула от души удивился, что Сварг стал ныне врагом 
Бразда, и Сварг это сразу заметил. 

— Не удивляйся, не удивляйся, Микула, — сказал 
он. — Ты думаешь: с чего это Сварг сетует на Бразда, вот 
же у него и терем есть, и корчийница, и смерды работают 
на его дворе? Но ведь у меня, — с обидой закричал 
Сварг, — нет того, что есть у Бразда, земель и лесов, а без 
них человек — ничто... Корчийница, — задумчиво про¬ 
должал он, — о, я думал когда-то, Микула, что если у ме¬ 
ня есть корчийница, то есть все — золото, серебро. Но я 
забыл, что вдобавок к корчийнице нужно еще иметь ру¬ 
ду, лес, дерево. Да и зачем, скажи, стал бы я думать об 
этом, когда берега Днепра, где я брал руду, рубил лес, все 
это было мое, твое, людское. А теперь сунулся я брать на 
берегу руду, а там знамена... Чьи берега? — князя, Коже- 
мы, Бразда... Бросился я в лес — знамена. Чей лес? Кня¬ 
зя, Кожемы, Бразда... Так вот князья, Кожема и Бразд 
обогнали меня, все себе да себе, а мне... Помнишь, в ту 
ночь, когда мы делили отцовское наследство. Бразд гово¬ 
рил: “Возьми, брат Сварг, разную кузнь, ты ведь ее лю¬ 
бишь...” Я и взял кузнь, кую теперь, а все богатство у 
Бразда. 

Микула раскатисто, громко засмеялся. 

— Ты чего смеешься? — спросил его Сварг. 

— Как же мне не смеяться, — откровенно ответил тот, — 
пришел я, походил по Любечу, думал, что только я выро¬ 
док, что ты, брат Сварг, живешь в согласии с Браздом... 

— Нет! — крикнул Сварг, ударил по столу кулаком. — 
Нет уже ныне братьев. Богатый богатому ныне тоже враг. 

— Вижу! — с горечью промолвил Микула. — Трое было 
нас у отца Анта, и двое доселе шли против одного. Ныне же 
все трое стали уже врагами... 
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— Не говори так, — перебил его Сварг. — Кто же тебе 
враг? 

— Купу я до брани взял у Бразда, думал, что кровью оп¬ 
латил ее. А он говорит: “Отдавай!” Чем же я стану отдавать 
ему эту купу? 

— Ха-ха-ха! — рассмеялся Сварг. — А ты ему купы не 
отдавай! 

— Тогда я стану обельным холопом у брата. 

— А что за купу ты брал у него? — полюбопытствовал 
Сварг. 

— Коня, рало, три четверика жита. 

Сварг, шевеливший губами, пока Микула перечислял 
взятое, сразу выпалил: 

— Две гривны кун и пять резан... 

— Не понимаю, — произнес Микула. 

— Зато я понимаю, — сердито сказал Сварг. 

Он встал, пошел в клеть, долго там бренчал чем-то, во¬ 
ротился и положил на стол четыре золотых слитка и десять 
резаных кусочков серебра. 

— Возьми, — сказал Сварг. 

— Зачем? 

— Две гривны кун и пять резан отдай Бразду. 

— Погоди, Сварг! Как же это, пошто даешь ты мне эти 
гривны и резаны? 

— Я тебе ничего не даю, а только одалживаю. Ты меня 
не бойся, не бойся, — положил руку на плечо Микуле 
Сварг. — Придешь ко мне, поможешь, сделаем что- 
нибудь... 

— Нет, — ответил Микула. — У тебя ли, у Бразда ли ку¬ 
пу брать, все равно... Теперь я вижу, куда нас завела 
брань... 
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Микуле приснился отец Ант. Это было так просто и 
обычно. Микула часто видел во сне Анта. Тот вел с ним раз¬ 
говоры, что-то советовал, против чего-то предостерегал, и 
Микулу это не тревожило. Значит, душа отца, старейшины 
рода Анта, думал он, не ушла, как души всех предков, из 
хижины, а живет под очагом, поздно ночью просыпается, 
летает над огнем и по всей хижине, беседует с ним. Микула 
не видел ничего удивительного в таких снах и даже радо¬ 
вался, что души предков его не забывают. 
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И в эту ночь Микулу встревожил не сон. Поговорила с 
ним душа Анта и ушла. В очаге тлел красный жар, в полу¬ 
тьме на стене выступили висящие на колышках меч, щит, 
лук. Завернувшись в потертую меховую шкуру, спала на 
помосте Виста. В хижине было тихо, спокойно. Спать, толь¬ 
ко спать!.. 

Но неспокойно было на душе Микулы. Он долго сидел, 
почесался, лег, попробовал заснуть — и не мог. Тогда Ми- 
кула осторожно, чтобы не разбудить Висту, поднялся с по¬ 
моста, постоял у очага, потом тихо, босиком, в одной 
сорочке и ноговицах, прошел по полу, открыл дверь, вышел 
во двор. Почему так случилось, кто знает? — Только Мику- 
ла постоял немного посреди двора, потом пошел, пошел, 
взобрался на вал городища и направился к курганам, под 
которыми покоились старейшины рода Ант, Улеб и далекий 
прапрадед — старейшина-витязь Воик. 

Была теплая ночь, высоко в небе висел месяц, он уже 
был на ущербе: Перун с трезубцем в руках наступал на ду¬ 
хов тьмы, на злые силы, край месяца был словно присыпан 
пеплом. 

На земле было тихо, в зеленом свете месяца темнел, 
словно длинный ряд пчелиных колод, Любеч, там не свети¬ 
лось ни одного огонька, с левой стороны широкой подковой 
чернел лес, где-то среди деревьев мигал огонек в корчийни- 
це брата Сварга, оттуда доносились удары двух молотков — 
все кует и кует Сварг лемехи, мечи, лемехи, мечи... 

Справа от Микулы текли воды Днепра. Микула даже 
вздохнул — дивно хорош был в этот поздний ночной час 
Днепр, полноводный, с мощным течением, широкий, голу¬ 
бой в свете месяца. Где-то в ночной тиши послышался удар 
и всплеск, должно быть, вскинулся сом. Неподалеку на вод¬ 
ной глади что-то зарябило: это из глубины выплывают ста¬ 
ями, останавливаются, смотрят сквозь толщу воды на 
месяц огромные рыбы. Воды Днепра текут и текут среди бе¬ 
регов , темные леса стоят над ними, туманами покрыта даль. 

Не один Микула любовался этой прекрасной ночью. В 
темноте увидел он витязя их рода — старейшину Воика. Он 
стоял, окаменевший воин в шлеме, броне, с мечом у пояса, 
на кургане над Днепром так давно, что не только ноги, но и 
руки вросли, вгрызлись в землю, весь он оброс травой, зе¬ 
леноватый мох, затянув все трещины в камне, обволок его, 
словно платном. 

Только лицо воина было чистым, ясным — таким, долж¬ 
но быть, было оно и при жизни, таким вытесали его когда-то 
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мастера-каменотесы: широко открытые глаза, брови словно 
стрелы, большой, широкий у окончания нос, толстые, вы¬ 
пяченные губы. Задумчиво глядел он на Днепр, заливы, лу¬ 
га, леса. И Микула даже обрадовался, что смотрит на 
прекрасный мир вместе с древним старейшиной-витязем. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


асилевс Восточной Римской империи Иоанн 
Цимисхий болел тяжко и давно. С тех пор 
как он вернулся из далекого похода в Азию, 
страшная, неумолимая болезнь разрушала 
и разрушала его тело. Император не мог 
есть, лишился сна, высох. Удивительно бы¬ 
ло, как еще он живет на свете. 

От императора почти не отходила жена его василисса 
Феодора, проэдр, постельничий Василий, не выходил из 
Большого дворца дни и ночи. К императору приводилилуч- 
ших врачей Константинополя, их везли из далекой Сирии, 
Венеции, Амальфи, но они не могли понять причины болез¬ 
ни императора, а потому и не знали, какими лекарствами и 
снадобьями нужно его врачевать. 

Один только врач, — это был знаменитый Уне-Ра из 
Египта, — казалось, разгадал таинственную болезнь импе¬ 
ратора. Осмотрев высохшее, костлявое тело Иоанна, он 
долго расспрашивал, когда император почувствовал себя 
плохо, что у него болит... 

— О, я понимаю... — прошептал врач Уне-Ра. 

Однако, поймав на себе взгляд проэдра Василия, стояв¬ 
шего у ложа императора, он смутился и умолк. Разумеется, 
тут не следовало говорить о болезни. 

Позже, когда они оказались с глазу на глаз с проэдром 
Василием, тот спросил: 

— Ты, лекарь, знаешь, что это за болезнь? 

— Да, — отвечал врач. — Глаза, печень, сердце, цвет 
кожи подсказывают мне, что императору дали... 

— Почему ты умолк? — прошептал проэдр. 

— Императору Иоанну дали яд змеи, которая водится 
только в одном месте — в Египте, в верховьях Нила. 



— Ты безумец... Константинополь и Нил... Кто и когда 
мог дать такой яд императору? 

— Не ведаю, — низко поклонился врач Уне-Ра. — Я го¬ 
ворю только то, что вижу и знаю. 

— Проклятье! — воскликнул проэдр Василий. — Так 
неужели же нет лекарств, которые приостановили бы дей¬ 
ствие этого яда? 

— Я знаю такие лекарства, — тихо ответил врач Уне-Ра. 

Тогда проэдр шагнул вперед, схватил врача за руку и 
сказал: 

— Если они существуют, их нужно найти и применить 
тотчас же, немедленно. Я, слышишь, лекарь, обещаю тебе 
великую награду. Ты будешь патрикием империи, ты полу¬ 
чишь все, что захочешь, только спаси василевса. 

Врач покинул Большой дворец. Он думал теперь только 
о лекарствах, готовил их и, возможно, вылечил бы импера¬ 
тора Иоанна, но в следующую ночь, когда он возвращался 
домой на тихую улицу неподалеку от Золотого Рога, на него 
возле самого дома напали и пронзили его ножами неизвест¬ 
ные, которые тут же исчезли. Единственный врач, разга¬ 
давший болезнь и способный еще спасти жизнь императора 
Иоанна, сам ушел в небытие. И сделал это проэдр Василий, 
который собственными руками дал императору яд во время 
похода под горой Олимп. 

Император Иоанн знал, что болен очень тяжело. Но та¬ 
кова уж натура человеческая, а императорская тем паче — 
Иоанн Цимисхий не хотел верить, что вскоре покинет этот 
свет. 

Правда, он говорил всем окружающим, что, должно 
быть, умрет, велел спешно строить в Константинополе на 
Халке храм во имя Христа Спасителя, а когда ему доложи¬ 
ли, что храм почти готов, велел положить туда привезен¬ 
ные им из Палестины волосы с головы Иоанна Предтечи и 
приготовить там же мраморную гробницу для бренного сво¬ 
его тела. 

Но все это были лишь пустые слова — Иоанн хотел, что¬ 
бы живые заботились о нем, молились, просили бога. Что 
же касается самого бога, Иоанн считал, что еще один храм 
ему не помешает. 

Цимисхий прибегнул и к другим средствам: имея бесчис¬ 
ленные владения во всех фемах империи, он велит одно из 
нйх, небольшое, под Константинополем, продать, а выру¬ 
ченные деньги раздать нищим, особенно тем, кто страдает 
от падучей болезни. 
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Иоанн Цимисхий делает это с умыслом — больные ходят 
по всему Константинополю, падают, вопят, молятся об ис¬ 
целении всемогущего Иоанна. 

Вспоминает Цимисхий еще об одном. С патриархом Ан¬ 
тонием, которого он вывез когда-то из Студийского мона¬ 
стыря и посвятил на соборе в Константинополе, у него 
сложились плохие отношения: воюя в Азии, Цимисхий был 
вынужден лишить духовенство многих льгот, из-за чего 
Антоний воспылал жгучей ненавистью к Иоанну. 

Теперь Цимисхий велел привести в Большой дворец не 
патриарха, а епископа адрианопольского Николая и долго 
оставался с ним наедине. Все говорили, и епископ подтвер¬ 
дил, что император исповедался в грехах, просил епископа 
быть посредником между ним и богом. 

Так действовал Иоанн Цимисхий и делал вид, что гото¬ 
вится к смерти. Но когда наступала ночь, он начинал беспо¬ 
коиться, звал жену Феодору, проэдра Василия, не отпускал 
их от себя, умолял искать спасения, победить болезнь, стре¬ 
мился вырваться из ее сетей — жить, жить! 

Василисса Феодора все время была с ним, переворачива¬ 
ла его с помощью слуг на ложе, поила, давала снадобье, ко¬ 
торое навевало сон, смачивала уксусом лоб и губы. Но она 
сама чувствовала себя плохо, страдала от больной печени, 
временами не могла выходить из китона. Только проэдр, 
паракимомен Василий, не оставлял теперь Цимисхия. 


В одну из ночей Иоанн долго молча лежал на своем ложе, 
слушал, как за стеной свистит осенний ветер, смотрел на 
мусии прежних императоров, которые с молитвенниками в 
руках, с поднятыми вверх очами изображены были вдоль 
всех стен опочивальни. 

— Одно не дает мне спать, выздороветь, жить, — вне¬ 
запно прозвучал в тишине опочивальни его голос. 

Проэдр Василий, который сидел в это время неподалеку 
от ложа и отдыхал, смежив веки, вздрогнул и спросил: 

— Ты что-то сказал? 

— Я говорю о том, — отвечал Иоанн, — что никто не хо¬ 
чет и не может помочь мне в Большом дворце. 

По безбородому лицу Василия пробежала еле заметная 
усмешка. 

— Почему же ты забыл обо мне? — спросил он. — Прав¬ 
да, я понимаю. Совсем недавно у горы Олимп ты говорил, 
что я не заботился и не забочусь о тебе, что я обманывал и 
изменял тебе. 
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— Проэдр! — прохрипел Иоанн. — То были несправед¬ 
ливые слова, и я уже говорил об этом. Я верю только тебе, 
иначе я сошел бы с ума в этой опочивальне. 

— Спасибо тебе, василевс, — склонил голову Василий. 

— И еще я верю одному человеку на свете, — продолжал 
Иоанн, — который не допустил бы, чтобы я так хворал и 
мучился, который мог бы вырвать меня из лап смерти, но 
кто, к сожалению, находится сейчас далеко от Константи¬ 
нополя. 

— О ком ты думаешь? 

— Я говорю о Феофано, которую мы выслали в далекую 
Армению. 

Проэдр молча стоял перед императором. 

— Я привык угадывать твои мысли, — сказал он, — 
знал, что ты захочешь видеть Феофано, ибо действительно 
только она может поднять тебя с ложа, а потому я давно по¬ 
слал в Армению дромон. 

— Ты сделал хорошо, проэдр. Я хочу видеть Феофано, 
как только она появится в Константинополе. 


2 

Много лет прошло с тех пор, как Иоанн Цимисхий после 
убийства Никифора Фоки, по требованию патриарха Поли- 
евкта, выслал Феофано на остров Прот в Пропонтиде, а еще 
позднее, когда она бежала оттуда и спряталась в соборе Со¬ 
фии, услал ее, уже по собственному решению, в далекую 
Армению. 

Император Иоанн сдержал слово — все эти годы Феофа¬ 
но жила в Армении, в городе Ани, как настоящая василисса, 
у нее был дворец, множество слуг, сокровища. Вместе с нею 
жили вначале и ее младшие дочери — Зоя и Анна. На деся¬ 
тый год Зоя умерла, и с нею осталась только Анна. 

Феофано была такой же, как в дни молодости, — настой¬ 
чивой, упрямой, жестокой, в свои тридцать пять лет она ос¬ 
тавалась столь же привлекательной, красивой, как и 
раньше. Годы, казалось, обходили ее. На гладком, как мра¬ 
мор, лице не было ни одной морщинки, глаза, как прежде, 
блестели под прямыми тонкими бровями, губы пылали; ее 
гибким рукам, персям, стройному стану могли бы позави¬ 
довать сами богини. 

Прежним осталось и сердце Феофано — год за годом в 
нем скапливалась обида, жажда мести, ненависть к Иоанну 
Цимисхию, к проэдру Василию, с которым она была связа- 



на больше, чем с Иоанном: с ним совершила убийство свек¬ 
ра своего Константина, мужей Романа и Никифора Фоки, 
вместе возложили они корону на голову Иоанна Цимисхия. 

И Феофано готовилась к борьбе с ними — тут, в Ани, она 
часто навещала царя Ашота и стала его другом, принимала 
царя в своем доме и сама была желанной гостьей многих 
ишханов, один раз и другой ездила в Грузию, где беседова¬ 
ла с царем Давидом, азнаурами. Феофано знает, что дела¬ 
ет, — в Грузии и Армении бесчисленное количество людей 
ненавидит Византию, которая стремится покорить их зем¬ 
ли; и Ашот и Давид — враги императоров-ромеев. Но мать 
малолетних Василия и Константина, которую изгнали из 
Константинополя, может стать их искренним другом. Вли¬ 
яет и красота Феофано — боже, до чего прекрасна эта вдов¬ 
ствующая василисса! 

Не забывает Феофано и еще одного: недалеко отсюда, в 
Каппадокии, подняли было восстание против Иоанна брат 
Никифора Фоки — Лев и сын его Вард. Ныне Лев, ослеп¬ 
ленный, живет по приказу императора в Амазии, Варда по¬ 
стригли и выслали в монастырь на острове Хиосе. Феофано 
справляется о Варде Фоке, встречается в Ани с его привер¬ 
женцами — все на этом свете может пригодиться! 

Одетый в монашескую рясу, Вард Фока, получив первое 
известие от Феофано, которая живет в далекой Армении, 
воспрянул духом. Вард Фока хорошо помнит свою тетку. 
Еще в Константинополе, встречая Феофано, он терял рас¬ 
судок от ее красоты. Монах Вард, вынужденный ныне про¬ 
водить время в постах и молитвах в монастыре на острове 
Хиосе, услыхав издалека зов Феофано, готов сделать все, 
что она прикажет. 

В Константинополе тоже помнили Феофано. В Армении 
она получила от проэдра два пергамента с пожеланием до¬ 
брого здоровья и счастливого возвращения в Константино¬ 
поль. Проэдр Василий помнил о Феофано, действовал, 
подбадривал ее. 

И вот прибыл из Константинополя дромон. В руках Фе¬ 
офано очутился еще один, и самый ценный, пергамент. 
Проэдр Василий велел ей немедленно возвращаться в сто¬ 
лицу империи. 


Стояла поздняя осень, когда дромон Феофано оторвался 
от берегов Кавказа и поплыл на запад. Перед ним лежал 
долгий путь; в Понте Евксинском в это время свирепствова- 
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ли страшные бури, горами вздымались волны, дули холод¬ 
ные северные ветры. Даже бывалые мореходы-ромеи боя¬ 
лись пускаться в опасный путь. 

Но Феофано ни на что не обращала внимания. Дерзкая и 
отважная, она никогда и ничего не боялась, не пугало ее те¬ 
перь и море. Вместе с дочерью Анной поднялась она на дро- 
мон, спустилась в трюм, где можно было спрятаться от 
ветра и дождей, терпеливо сидела там, пока тяжелый дро- 
мон, ныряя в волнах, продвигался вдоль южных берегов 
Понта. Мореходы-ромеи, опасаясь в это время года скали¬ 
стых берегов, где дромон мог в щепки разбиться о камни, 
шли открытым морем, откуда порой, когда рассеивались 
. тучи и выглядывало солнце, видны были далеко-далеко на 
юге горы Азии. Так проходили дни и ночи, позади остались 
Синоп, Амастрида, Ираклия, дромон приближался к Кон¬ 
стантинополю. 

Иногда, когда погода становилась лучше, Феофано с до¬ 
черью выходили на палубу и смотрели вперед — на запад, 
поглядывая иногда и на север. Там над самым небосклоном 
висели тяжелые, темные, похожие на нагромождение скал, 
тучи. То и дело толщу этих туч прорезывали острые, осле¬ 
пительно белые стрелы молний, отблески которых тревож¬ 
но играли на темно-синих высоких беспокойных волнах, 
потом оттуда долетали отзвуки далекого грома. 

— Ты почему дрожишь, мама? — спросила испуганная 
Анна. 

— Там, — отвечала Феофано, сжимая плечи дочери, — 
над Евксинским Понтом лежит страшная земля — Русь, 
жители ее дикие, жестокие люди. Они живут в норах, едят 
сырое мясо, не верят в Христа, молятся своим деревянным 
богам. И они всегда, всегда были нашими врагами, шли на 
Империю, их каганы стояли под самыми стенами священ¬ 
ного нашего Константинополя. 

— Но сейчас они не идут на нас? 

— О нет, дочка, — усмехнулась Феофано, — Иоанн Ци- 
мисхий достойно проучил их кагана Святослава. Вон там, 
за этим морем, на берегу Дуная, он наголову разбил его. 
Нужно только впредь остерегаться их всегда. 

Маленькая девочка не могла постигнуть всего, что рас¬ 
сказывала ей мать, она поняла только одно, последнее, что 
русов нужно остерегаться, а потому она прямо, по-детски 
спросила: 

— А до них далеко, мама? 



— О да, — уже засмеялась Феофано. — Туда, до нашего 
города Херсонеса, что лежит на краю Руси, нужно плыть 
морем много дней и ночей, а до самого их главного города 
Киева нужно ехать месяцами. 

— Это и в самом деле очень далеко, — засмеялась и де¬ 
вочка. — Я не боюсь их, — добавила она задорно. 

Разве могла девочка Анна знать, что пройдет много 
лет, — и она поедет в далекую Русь, попадет в Херсонес, а 
потом и в Киев? В этот час безбрежное море и тяжелые вол¬ 
ны заслоняли далекий небосклон, Русь. Дромон бывшей ва- 
силиссы Феофано с туго натянутыми парусами летел все 
дальше и дальше на запад. 
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Никто в Константинополе не видел, как однажды тем¬ 
ной ночью дромон миновал Сотенную башню и остановился 
в Золотом Роге, бросив якорь в его конце, напротив Влахерн- 
ского дворца; как позже к этому кораблю подошли, а за¬ 
тем снова возвратились во Влахерну несколько легких 
лодий. 

В одну из них спустилась женщина с девочкой. Евнухи, 
неподвижно стоявшие вдоль бортов, и гребцы, которые раз¬ 
меренно, стараясь не шуметь, поднимали и опускали в чер¬ 
ную воду свои весла, — все они не знали, что за женщина в 
темной одежде и с темным покрывалом на голове спусти¬ 
лась с дромона и села в их лодию. Когда лодия пересекала 
Золотой Рог, женщина не выдержала и на мгновение отки¬ 
нула с головы покрывало — свет огней Константинополя 
отразился в глазах, упал на бледный лоб, сжатые губы Фео¬ 
фано. 

Она тут же опустила покрывало. Берег был близко. Нос 
лодии врезался в гальку. Упали сходни. Чьи-то руки под¬ 
хватили Феофано, ее повели к стене, в узкий и длинный 
проход, где воздух был холодный и сырой, через сад, терпко 
пахнувший поздними цветами, каменными лесенками и 
переходами, где звуки гулко отзывались под сводами, и 
ввели в палаты, где царила полутьма. 

— Привет тебе, василисса! 

Покрывало упало с головы, и легкий вздох вырвался из 
уст Феофано. Василисса — о, как давно не слыхала она это¬ 
го слова, как много сказало это слово в устах всемогущего 
проэдра Василия здесь, в Константинополе! 
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Он подошел к ней ближе и взял ее за руку. Теперь они 
стояли друг против друга: скопец, проэдр Империи, и Фео- 
фано — бывшая василисса, а ныне женщина в темном по¬ 
крывале. 

— Ты такая же, как прежде, Феофано, — произнес про¬ 
эдр Василий. — Ты была и осталась самой прекрасной жен¬ 
щиной в мире. Сбрось со своей головы этот черный саван. 

— Скажи мне, где я теперь нахожусь и что случилось? 

— Мы находимся во Влахерне, где нас никто не может 
видеть и слышать. Пока еще ничего не случилось. Ты, на¬ 
верное, очень устала после далекого пути. Представляю се¬ 
бе, как неспокойно сейчас на Понте Евксинском. Но все это 
далеко позади. Ты будешь жить здесь, во Влахерне, с тобой 
будет и дочка. Может быть, мы сядем? Вот и вино на столе. 
Ты хочешь есть? Тут найдется, что выбрать. Пей, ешь, Фе¬ 
офано, тебе это так нужно после дальней дороги. 

— А за кого же пить? — усмехнулась Феофано и, подсев 
к столу, взяла кубок с вином. 

— Он умирает, — сказал проэдр, — скоро, должно быть, 
конец. 

— Что у него за болезнь? 

— Ты знаешь, Феофано. 

— Мой порошок из Египта? 

-Да. 

— Этот яд действует очень быстро. 

— Я сохранял порошок много лет, и он, наверное, утра¬ 
тил силу. Кроме того, Маленький* оказался очень креп¬ 
ким. Он подыхает уже полгода, и только теперь конец его 
близок. 

— Для чего же ты звал меня? 

— О Феофано, нам нужно сделать очень много. В Импе¬ 
рии неспокойно, на севере собирают силы болгары, в Малой 
Азии вспыхивает восстание за восстанием. 

— Теперь я хорошо знаю Малую Азию, — усмехнулась 
Феофано. — Это настоящий вулкан, который ежечасно мо¬ 
жет взорваться: Сирия, Месопотамия, Каппадокия, а за ни¬ 
ми — арабы... 

— Видишь, тебе все точно известно! И в Константинопо¬ 
ле неспокойно. 

— Я понимаю и знаю все это, — холодно сказала Феофа¬ 
но. — Только мне что до этого? 

— Это мое и твое дело, Феофано... Иоанна скоро не ста¬ 
нет... 


* Цимисхий — маленький (арм.). 
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— И что же? Вы пожинаете то, что посеяли. У Иоанна 
ныне есть порфироносная жена Феодора, и послеего смерти 
она по праву сядет на Соломонов трон, патриарх ее благо¬ 
словит. 

Проэдр усмехнулся. 

— Не только Феодора, есть и другие, которые хотели бы 
завладеть Соломоновым троном. Нашей константинополь¬ 
ской знати — тебе, конечно, понятно это — не по душе ни 
Феодора, ни ты, не обижайся, Феофано, ни твои сыновья: 
они мечтают об императоре-полководце, который повел бы 
легионы против болгар и Малой Азии. 

— И кого же они прочат? 

— Мне кажется, Варда Склира. Ты хорошо его зна¬ 
ешь — он был полководцем Никифора Фоки, Иоанна Ци- 
мисхия, а теперь, как видно, сам хотел бы взойти на их 
престол. 

— Варда Склира я знаю, — промолвила Феофано. — 
Что ж, он блистательный полководец и, должно быть, будет 
неплохим императором. 

— И это говоришь ты, Феофано, мать Василия и Кон¬ 
стантина? Да неужели ты не понимаешь, что ни Феодора, 
ни Вард Склир не допустят в Золотую палату ни сынов тво¬ 
их, ни тебя. 

— Они не допустят тебя, — засмеялась Феофано. — Го¬ 
вори правду, проэдр! 

— Да, они не допустят, изгонят из Большого дворца те¬ 
бя, сынов твоих и меня тоже, — согласился проэдр. 

— Теперь ты мне нравишься, Василий, — с издевкой 
сказала проэдру Феофано. 

— А должно быть так, — встал и подошел вплотную к 
Феофано проэдр, — когда Иоанн Цимисхий умрет, на пре¬ 
стол сядут твои сыновья, рядом с ними как регентша и со¬ 
правительница, а на самом деле как полновластная 
василисса должна сесть ты. Я же, — проэдр заискивающе 
посмотрел на Феофано, — останусь тем, кем и был, — ва¬ 
шим, твоим паракимоменом, проэдром. 

Феофано так волновалась, что ей трудно было дышать. 
О, какие величественные дали открывались перед нею! По¬ 
верить своему счастью, поверить проэдру или нет? Сколько 
раз уже он обманывал ее и людей, которые вверялись ему! 
Но нет, нет, на этот раз он не может лгать и обманывать. Ва¬ 
силий и Константин по праву взойдут на трон, они и сейчас 
соцарствуют с Иоанном. 

— Значит, надо убрать Феодору и Склира? — сурово 
сказала Феофано. 



— Да, Феофано, обоих... Я добился того, что Иоанн хо¬ 
чет повидаться и поговорить с тобою. Если же ты побыва¬ 
ешь у него, то сумеешь все сделать. Что ж, василисса, — 
поднял он кубок, — может, мы теперь выпьем за наше сча¬ 
стье и успех? 

Он помолчал и добавил: 

— ...Да еще за то, чтобы Иоанн поскорее занял свое мес¬ 
то в гробнице на Халке, в храме Христа Спасителя! 

— О нет, — она подняла кубок и дерзко, хищно засмея¬ 
лась. — Я выпью за то, чтобы Иоанн еще пожил... пока мы 
не довершим своего дела. 
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Феофано нелегко было пробраться в Большой дворец, 
еще труднее — очутиться в опочивальне Иоанна, но у про- 
эдра повсюду — и у Слоновых ворот, и на террасе Дафны, и 
в самом китоне — были свои люди. В черном одеянии, в 
шляпе со страусовыми перьями, с мечом у пояса, она, как 
этериот, вместе со сменной стражей прошла в Большой дво¬ 
рец. Там ее повел переходами начальник этерии Пеон, в 
китоне Феофано скинула одежду этериота, шляпу, меч. 

Вместе с проэдром Василием она вошла в опочивальню в 
Большом дворце, где жила могущественной василиссой во 
времена императоров Романа и Никифора Фоки и ще те¬ 
перь василевсами были Иоанн и-Феодора. 

Она даже содрогнулась, увидев после многих лет знако¬ 
мые стены опочивальни, изображенные на них фигуры 
прежних императоров: с молитвенниками в руках, подняв 
очи горе, они все шли и шли куда-то — как прежде, так и 
теперь. Увидела она и узнала серебряные светильники, сто¬ 
явшие у стен, темные, пронизанные золотыми нитями за¬ 
навеси на окнах и дверях, ложе в углу — о, Феофано знала 
это ложе, на нем почивали императоры Роман, Никифор и 
Феофано с ними. 

Сейчас на этом ложе умирал Иоанн Цимисхий — тот, 
кто убил здесь, в этой опочивальне, императора Никифора 
Фоку, тот, кто клялся Феофано в любви, а потом отрекся 
от нее. 

Она даже не узнала его. Это был не тот Иоанн, когда-то 
крепкий, жилистый, сильный, которого она обнимала и це¬ 
ловала, который утолял здесь ее ненасытную страсть. На 
ложе лежал скелет, вдоль белой простыни были вытянуты 
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высохшие, темные, сведенные болезнью руки, ужасной бы¬ 
ла голова — облысевшая, с огненно-рыжими бородой и уса¬ 
ми, из-за которых виднелись зубы, с заострившимся носом, 
темными глазами, сверкавшими в глубоких впадинах. 

— Иоанн! — громко произнесла она. — Приветствую те¬ 
бя, василевс! 

— Феофано! — глухо отозвалось в опочивальне. 

Чтобы не мешать их беседе, проэдр Василий сделал ру¬ 
кой знак, что будет находиться тут же, за дверями, и вышел 
из опочивальни. 

— Ты меня, наверное, не узнала, — сказал Цимис- 
хий. — С тех пор как разбилось... как я разбил зеркало, я не 
видал и не хочу видеть своего лица. Скажи, я очень изме¬ 
нился, я очень страшен, Феофано? 

Она прошла вперед и остановилась возле его ложа. 

— О нет, — сказала Феофано. — Ты болен и переменил¬ 
ся, но не страшен. 

— Проклятая болезнь! — заволновался он. — Никто ее 
не знает, а она мучит, изнуряет мое тело и душу. Я уже по¬ 
терял все силы. 

Он помолчал и, тяжело дыша, все смотрел и смотрел на 
нее — такую же прекрасную, как прежде, несравненно пре¬ 
красную Феофано. 

— Спасибо, что ты приехала. Я очень ждал тебя. Но ты 
словно гневаешься на меня? Ты, должно быть, не можешь 
забыть ту ночь в Софии, когда мы говорили с тобой в по¬ 
следний раз и когда я сам посоветовал тебе уехать в Арме¬ 
нию. 

— Не посоветовал, а выслал,— не сдержалась Феофано. 

— Да, да, выслал, этого требовали обстоятельства. 

— Я помню ночь в Софии, — промолвила Феофано, — и 
не обвиняю тебя. Ты поступил тоща так, как требовали об¬ 
стоятельства. Но ты не разобрался, кто твой друг и кто враг, 
ты предал Феофано и теперь расплачиваешься за это. Но я 
все забыла, любила тебя и люблю, стоило тебе позвать ме¬ 
ня, и я через весь Понт примчалась в Константинополь, 
пробралась сюда. Только для чего, для чего, Иоанн? 

Он беспомощно огляделся по сторонам. 

— Как же я мог не позвать тебя? Ведь я остался совсем 
один. 

— Ты остался одиноким еще тоща, коща мы виделись с 
тобой в соборе, в Софии. Припомни, ты сам говорил об этом. 
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- Я помню все, словно это было вчера. Да, я уже тогда 
был одинок, а потом война со Святославом, походы на 
Азию, страшная, неизвестная болезнь. 

— Ты захворал, Иоанн, только потому, что меня не было 
рядом с тобой. Я бы этого не допустила, отвела бы враже¬ 
скую руку. 

Она присела на ложе совсем рядом с Цимисхием, видя 
перед собой его встревоженные, испуганные глаза. 

— Ты думаешь, кто-то мог сделать это умышленно? 

— Не только мог, но и сделал. 

— Но кто же? Неужели он? — Иоанн кивнул в сторону 
двери, через которую вышел проэдр. 

— О нет, — поспешно ответила Феофано. — Я не знаю 
человека, который служил бы тебе так же верно, как он. 

— Тогда кто же, кто? Ведь я заболел не здесь, а в далеком 
походе. Это началось ночью... у горы Олимп, где я был толь¬ 
ко с проэдром. 

— Есть яды, которые действуют не сразу, а через извест¬ 
ное время, и действуют долгие годы... 

— А потом? — он схватил Феофано за руку. У него были 
холодные, высохшие, костлявые пальцы. — Феофано! По¬ 
чему же ты молчишь? Ты хотела сказать, что потом конец, 
смерть? 

Феофано гладила теплыми пальцами его холодные руки. 

— О нет! — уверенно ответила она. — Против каждого 
яда есть лекарства. Нужно только узнать, что именно могли 
тебе дать. Я уверена, что сумела бы разгадать и вылечила 
бы тебя. 

— Спасибо, что ты меня поддерживаешь, Феофано. 
Только нужно узнать, кто мог дать этот яд, потому что он 
может дать его еще и еще раз. 

— Он или она, — коротко процедила Феофано. 

Запавшие глаза пристально смотрели на нее. 

— Ты думаешь, что это женщина? 

— Женщина и мужчина. 

— Феофано! Скажи мне правду. 

— Хорошо, я скажу правду, какой бы жестокой она ни 
была. Феодора... Я слыхала о ней еще в Армении, а теперь и 
в Константинополе... Это твой враг, но много говорят и о 
Варде Склире, — он даже держит здесь свои легионы. Фео¬ 
дора и Склир — для них это было бы неплохо. 

— Какой ужас! — повторял он. — Ничтожная Феодора! 
Понимаю, она меня никогда не любила, не любил ее и я... 
Василисса, о, как я ошибся, вступив с ней в брак. А 
Склир — неблагодарный полководец, бездарность, убийца. 
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Так нет же, они меня не обведут вокруг пальца, не обманут, 
не обманут, я сделаю так, что их безумные замыслы не осу¬ 
ществятся, рассыплются в прах, а сами они погибнут. 

Феофано притворно равнодушно сказала: 

— Я тебе открыла всю правду, а ты поступай как хо¬ 
чешь, Иоанн. Помни, что Феофано близко, во Влахерне, и 
поможет, спасет тебя. Завтра же я разыщу и пришлю тебе 
лекарства. 

— Спасибо, Феофано! 

Она наклонилась и поцеловала императора в лоб. 

— Император должен действовать спокойно, — скло¬ 
нившись к его уху, прошептала Феофано. — У тебя много 
врагов. 

— Я знаю, что у меня и у тебя много врагов, и буду дей¬ 
ствовать спокойно, — также шепотом ответил на это Ци- 
мисхий. — Ныне еще достаточно одного моего слова, и все 
будет так, как я хочу. Спасибо, Феофано. Уже поздно,сту¬ 
пай, пришли мне лекарства, сама жди моего слова. 

— Прощай. До встречи, любимый василевс! 
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В ночь на шестое января 976 года в опочивальню к уми¬ 
рающему императору пришел вселенский патриарх Анто¬ 
ний — седобородый, старый, но еще подвижный человек. 
Войдя, он низко поклонился императору, а потом сел у его 
ложа. 

— Помираю я, отче, — начал император. 

Патриарх смиренно сказал: 

— Всевышний благословил тебя, он пошлет тебе здо¬ 
ровье, даст долгие лета жизни на благо Византии и всего 
мира. 

— Нет, отче, дни мои сочтены, и я позвал тебя, чтобы 
сделать последние мои земные распоряжения. 

— Великий василевс, — говорил патриарх, — церковь 
денно и нощно молится о твоем здравии, хотя сам ты не 
слишком благосклонен к нам. Ходил в походы, нас лишил 
всех льгот, когда тебе трудно, кличешь к своему ложу не 
меня, патриарха, а какого-то адрианопольского епископа... 
Хотя правда, — добавил патриарх, воздев руки, — все мы 
равны перед богом: василевс, патриарх и епископ такожде, 
а перед смертью тем паче. 
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Император понимал обиду старого патриарха и старался 
ее развеять. 

— Я звал к себе многих и многих, — сказал он, — и готов 
позвать сюда всю церковь. Но патриарх у меня один, и по¬ 
тому в этот особенно трудный час зову только тебя. И еще 
должен сказать, отче мой Антоний, что я поступал не всегда 
справедливо в отношении тебя и церкви. Когда Империи 
приходилось трудно, я лишил духовенство многих льгот, 
установленных прежними императорами. Что ж, винюсь, 
возвращаю церкви все ее привилегии, которых она была 
лишена, передаю ей храмы, дам земли в Македонии и Фра¬ 
кии. 

— Господь не оставит тебя, мы же прославим навеки. 

— Я хочу уйти из этой жизни, поведав тебе обо всех сво¬ 
их грехах и получив перед вечной жизнью прощение от гос¬ 
пода... 

— Говори, василевс, а я именем господа бога отпущу те¬ 
бе все грехи. 

— Я хочу поведать об одном моем грехе, о незаконном 
браке. 

Патриарх, ничего не понимая, внимательно смотрел на 
Иоанна. 

— Как тебе известно, отче, у императора Константина бы¬ 
ли дети Роман и Феодора, я же — племянник покойного Ни¬ 
кифора, который был мужем Феофано — жены Романа... 

— О, понимаю, — сурово произнес патриарх, — родство 
в третьем колене, а церковь запрещает кровосмешение до 
шестого колена... Помню, патриарх Полиевкт воспретил 
брак Никифора и Феофано, хотя он был только крестным 
отцом ее детей... А тут дело хуже. 

— Мучаюсь, отче... Как предстану на суд перед престо¬ 
лом господа бога?.. 

— Не поздно еще церкви объявить этот брак кровосме¬ 
шением, расторгнуть его, я же именем бога прощу и уже те¬ 
перь отпускаю тебе грех. 

— Я согласен, отче, и прошу огласить мой брак крово¬ 
смесительным, расторгнуть его... 

— Воля твоя будет исполнена, василевс... Церковь рас¬ 
торгает твой брак с Феодорой... 


На следующий день, собрав синклит и пригласив на него 
патриарха Антония, проэдр Василий добился, чтобы члены 
синклита признали брак Иоанна с Феодорой недействи- 



тельным, потому что Иоанн якобы был племянником импе¬ 
ратора Никифора, а Никифор — кровный родственник им¬ 
ператора Константина, благодаря чему его брак с дочерью 
Константина Феодорой — кровосмешение. 

С таким же, а возможно, и с большим правом можно бы¬ 
ло доказать и другое: что Иоанн всю жизнь безуспешно 
стремился к более тесному родству с кем-либо из императо¬ 
ров. Но проэдру Василию достаточно было ухватиться за 
тоненькую нить чужих сомнений,-нужных для достижения 
его цели, и ниточка .эта становилась подлинным канатом. 
Синклит все утвердил, патриарх благословил, и в следую¬ 
щую ночь корабль с Феодорой вышел из Золотого Рога, кру¬ 
то свернул у полуострова и направился на запад — к Проту. 
И, разумеется, Феодора была не Феофано — надежды воз¬ 
вратиться в Константинополь у нее не было. 

Не только о Феодоре говорили члены синклита. Проэдр 
Василий рассказал о Малой Азии: там все кипит, часто 
вспыхивают восстания. Сирия, Месопотамия, Армения, 
Иверия, а за ними Аравия и государство Хамсанидов ждут 
первого попавшегося случая, чтобы напасть на Византию. 

Сенаторы, члены синклита сходятся на том, что в Малую 
Азию нужно послать лучшие легионы, проэдр Василий на¬ 
стаивает на том, чтобы во главе легионов был поставлен и 
лучший полководец Империи. 

— Императорская десница, — добавляет проэдр Васи¬ 
лий, — назначает доместиком легионов в Малой Азии слав¬ 
ного нашего полководца Варда Склнра. 

И Вард Склир, принимая назначение, заранее подготов¬ 
ленное проэдром Василием, склоняет низко голову, слушая 
приказ императора, а подняв ее, смотрит на проэдра нена¬ 
видящим взглядом. Он, лучший полководец Империи, са¬ 
мое имя которого приводит в ужас врагов'", славный 
патрикий Константинополя, к голосу которого прислуши¬ 
вался и прислушивается весь синклит, никогда не забудет и 
не простит того, что сотворил с ним именем императора 
проэдр Василий. 


6 

Была ночь накануне десятого января 976 года. От Галаты 
несся через Золотой Рог, вздымал вихри над Константино¬ 
полем и гнал высокую волну в Пропонтиде северный холод- 


* Склир — жестокий. 
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ный ветер. Временами из темных туч, все плывших и плыв¬ 
ших от Родопов, лил дождь, сыпал снег. 

В такую ночь каждому не по себе, каждый ищет теплого 
уголка. А умирающему императору Византии Иоанну Ци- 
мисхию было совсем тяжко, он мучился, почти отходил. 

С самого вечера возле него находились лучшие лекари 
столицы, они прикладывали к его ногам и рукам амфоры с 
горячей водой, время от времени давали глоток терпкого 
вина, которое оживляет тело и поддерживает сердце, слуги 
распахнули в опочивальне императора двери и окна, выхо¬ 
дившие к морю, — но ему уже ничто не помогало. 

Около полуночи Цимисхию словно стало лучше: исчезло 
удушье, ровнее забилось сердце, он даже закрыл глаза и на 
какое-то мгновение забылся, может быть, и заснул. Когда 
через короткое время император проснулся, в опочивальне 
было тихо, где-то глубоко под окнами шумели волны, пере¬ 
катывались камни. 

В ногах у ложа Цимисхия стоял проэдр Василий. 

— Я спал? — спросил император. 

— Да, ты спал, — ответил проэдр. 

— Феодору выслали? 

— Да, она теперь уже на Проте. 

— А Вард Склир? 

— Его легионы уже переправлены в Азию, а сам он тоже 
покинул Константинополь. 

— Как сильно шумят волны... Закрой, проэдр, двери, ок¬ 
на... Меня раздражает этот шум... 

Проэдр выполнил приказ императора. 

— Теперь лучше... Тихо... Даже совсем тихо... Проэдр, 
я хочу, чтобы ты привел сюда Феофано... 

— Сейчас поздно, завтра она будет здесь. 

— Проэдр, ты чего-то не договариваешь... И почему ты 
так смотришь на меня?.. Ты думаешь... ты думаешь, что я 
умираю? 

— Ты умираешь очень долго, дольше, чем нужно... 

— Что?.. 

Собрав все силы, Иоанн Цимисхий оперся руками о ло¬ 
же и приподнялся. Он смотрел на лицо проэдра, и сейчас 
оно казалось ему хищным, злым. 

— Василий!.. Проэдр! Ты, ты хочешь моей смерти? 

— Да! — прозвучал в опочивальне тонкий и неумоли¬ 
мый голос проэдра-скопца. — Я давно, давно уже хочу 
твоей смерти, потому что ты никчемный император, вы¬ 
скочка, бездарность, ты оскорбил меня — сына императора 



Романа, я дал тебе яд возле Олимпа... Но ты умирал слиш¬ 
ком медленно, долго, и я ныне опять дал тебе яду... 

Император хотел закричать, но из его горла вырвался 
только хрип: 

— Феофано! 

— Молчи! — громко произнес проэдр. — Лекарства, ко¬ 
торые ты пил все эти дни и которые прислала Феофано, — 
это и есть твоя последняя отрава... 

— Боги! 

— Теперь тебе уже никто не поможет. 

7 

Рано утром Феофано разбудили необычайный шум и 
крики. Она проснулась. Где-то вдалеке, а потом все ближе и 
ближе слышались ровные шаги многих ног, бряцание. Так, 
нога в ногу, ударяя при каждом шаге в щиты, ходили только 
этериоты. Но почему они очутились возле Влахернского 
дворца, да еще так рано? Феофано вскочила с постели и 
бросилась к окну. 

Сквозь круглое слюдяное оконце было видно, как за Пе¬ 
ру рождается утро. Звуки шагов и бряцание щитов все нара¬ 
стали. Вот Феофано увидела на улице темный 
четырехугольник этерий. Этериоты остановились, послы¬ 
шались человеческие голоса. Феофано открыла окно. 

— Вечная память императору Иоанну, — долетел в ком¬ 
нату громкий выкрик, — да здравствуют божественные им¬ 
ператоры Василий и Константин! 

Феофано замерла у окна. Сердце ее безудержно билось. 
“Вечная память императору Иоанну”. Значит, этой ночью 
его не стало. “Да здравствуют императоры Василий и Кон¬ 
стантин!” Значит, сыновья ее взошли на трон. Так окончи¬ 
лось все с Иоанном, так воцарились порфирородные внуки 
Константина. 

Но почему, почему же мать их, порфироносная Феофа¬ 
но, не знает, что произошло этой ночью в Большом дворце, 
почему она узнает о воцарении новых императоров, как все 
жители Константинополя? 

Феофано сгорала от нетерпения. Она ждала, что сейчас, 
сию минуту, к ней явится посланец от проэдра Василия, от 
сыновей, что они позовут ее в Большой дворец. Ведь проэдр 
обещал сделать это немедленно, как только умрет Иоанн, а 
Василий и Константин — ее сыновья. 

Она захотела встретить этих посланцев, как подобает, 
да и, конечно же, ей нужно было приготовиться, чтобы идти 
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в Большой дворец. Поэтому Феофано наскоро поела, оде¬ 
лась, надела на шею, грудь, руки драгоценности, возложи¬ 
ла на голову венец василиссы. 

А время шло. До Влахернскою дворца доходили все но¬ 
вые и новые вести. Патриарх Антоний на рассвете благосло¬ 
вил в Софии молодых императоров, у Слоновых ворот 
Большого дворца собрались все члены синклита, они напра¬ 
вились в Золотую палату, проэдр Василий обратился к ним 
с речью. 

Почему же он не зовет ее? Что случилось? Феофано дол¬ 
жна быть там, с сыновьями, в Золотой палате. Ждать еще? 
Нет, довольно! Настойчивая, неугомонная Феофано реши¬ 
ла поступить так, как поступала всю жизнь: не ждать, когда 
позовут, а идти самой, силой взять то, что принадлежит или 
даже не принадлежит ей. Она велит слугам приготовить но¬ 
силки, вместе с дочерью Анной выходит из покоев, спуска¬ 
ется вниз. 

Но что это? Во Влахерне и на улице стоят этериоты, они 
заполнили дворец, стоят у всех дверей... 

Растерянная, разбитая Феофано все поняла, но не выда¬ 
ла своего волнения, ни единым движением не показала, как 
это ее поразило, постояла в сенях и возвратилась обратно в 
свои покои. 

Там, сорвав с себя и швырнув на стол украшения и ве¬ 
нец, Феофано долго стояла у открытого окна. В Константи¬ 
нополе уже был день, оттуда со всех улиц неслись крики: 
“Слава божественным императорам! Слава Василию и 
Константину!”, повсюду раздавалось пение, торжествен¬ 
ная музыка, звон колоколов. 

Итак, проэдр Василий не допустил ее к трону. 


Восточная Римская империя — Византия, возникшая на 
смену Риму, знала в прошлом блистательные времена. 
Первые василевсы ее — Септимий Север, Константин, про¬ 
званный Великим, и множество императоров более поздних 
времен собрали воедино потомков древних римлян и гре¬ 
ков, сохранили и приумножили сокровища науки и культу¬ 
ры Рима и Эллады, долгое время поражали мир своей 
мощью, присоединяли к Империи новые и новые земли в 
Европе, Азии и даже Африке. В мире рабовладельцев и за¬ 
хватчиков, среди моря насилий и крови Византия выстояла, 
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достигла богатства, силы, расцвета, она владычествовала 
над многими и многими землями и народами. 

Но времена эти миновали. От всемогущей когда-то Им¬ 
перии откалывались земли и народы, внутри нее столетие 
за столетием вспыхивали восстания, нищали крестьяне, ре¬ 
месленники, рабы, народ самой Византии не раз поднимал¬ 
ся против императоров. 

Время, когда василевсами были Роман I и II, Константин 
VII, а затем полководцы, любовники Феофано, Никифор 
Фока и Иоанн Цимисхий и, наконец, сыновья Феофано Ва¬ 
силий и Константин, было очень тяжким для Византии. 
Империя принимала на себя один за другим удары соседей и 
сама горела в огне восстаний. 

Проэдр Василий, который был самой приближенной осо¬ 
бой и правой рукой императоров Константина, Романа, 
Никифора и Иоанна, лучше, чем кто бы то ни было, пони¬ 
мал, на чем держится Соломонов трон византийских импе¬ 
раторов; ему приходилось пожинать то, что им было 
посеяно, распутывать узлы, которые он же сам в свое время 
завязал. 

Тяжко было в Империи. В фемах ее несколько лет под¬ 
ряд был неурожай, если что и всходило на каменистых, вы¬ 
жженных солнцем полях, то все забиралось в подати. То 
тут, то там вспыхивали восстания. Чтобы бороться с ними, 
необходимо было содержать многочисленную армию, еще 
более многочисленной и алчной армией были духовенство и 
монахи, владевшие большими имениями и землями; огром¬ 
ные средства поглощал Большой дворец, в котором любой 
ценой, хотя бы ради чужеземцев, нужно было поддержи¬ 
вать внешний блеск. Золота, золота и еще раз золота требо¬ 
вали синклит, сенаторы, патрикии, чиновники, наконец, 
этерия, полки бессмертных, охранявшие особу императо¬ 
ра, легионы, рассеянные по Европе и Малой Азии. 

Трудно приходилось Византии и с соседями. Злейшим 
врагом Империи на протяжении последних столетий была 
новая Германская империя; она, как черная туча, надвига¬ 
лась на Византию с севера и с запада, ей принадлежали зем¬ 
ли от Варяжского до Средиземного моря, почти вся Италия, 
острова на Средиземном море. 

Долго боролся с Германской империей император Ники¬ 
фор Фока, но одолеть ее не мог. Иоанн Цимисхий сделал то, 
до чего не додумался -его предшественник: он выдал дочь 
императора Константина Феофано за сына Оттона I, и те¬ 
перь, когда этот император умер, а на престол сел его сын — 
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Оттон II, Германская империя и в мыслях не имела стре¬ 
миться на юг и запад — ее легионы двинулись на восток. 
Польша отдала Оттону II в заложники малолетнего сына 
короля Болеслава, Чехия старалась заключить договор. 
Дочь императора Константина, гречанка Феофано, отводит 
меч от Византии, направляет его против поляков, чехов, 
Руси. 

Не беспокоился проэдр Василий и о южных границах 
Византии. Там, в Азии, всегда было неспокойно, Ники¬ 
фор Фока и Иоанн Цимисхий всю жизнь усмиряли эти 
непокорные земли. Вард Склир жаждет взойти на Соло¬ 
монов трон, — что ж, если он хочет сохранить свою 
жизнь и честь, пусть повоюет в Аравийской пустыне. 
Вместе с Вардом проэдр разбросал по Азии всех его под¬ 
ручных: пустыня велика, непокорных земель много, они, 
как голодные псы, будут блуждать в сыпучих песках, ли¬ 
зать горячие камни, а тем временем проэдр Василий бу¬ 
дет вершить свои дела. 

Иное тревожило теперь проэдра: северные и восточные 
границы Империи... До каких пор Византия будет трепе¬ 
тать перед Болгарией и Русью, до каких пор Константи¬ 
нополь будет содрогаться от бешеного гиперборейского 
ветра, до каких пор Болгария и Русь будут угрожать Ви¬ 
зантии? 

Проэдр Василий все время пристально следил за Болга¬ 
рией и знал, что в то время, как император Иоанн сражался 
в Преславе и Доростоле, в западных областях Болгарии 
подняли восстание комит Шишман и четыре его сына: сна¬ 
чала отец, а потом комитрпулы Давид, Аарон, Моисей и Са¬ 
муил неустанно расширяли свое царство, ныне они сидят в 
Водене, готовят поход против Византии. 

Неспокоен был проэдр и за Русь; там, как рассказывали 
купцы, после гибели Святослава сел на престол в Киеве сын 
Святослава Ярополк, два его брата княжат в других землях 
русских. Но что замышляют князь Ярополк и его братья? 
Будут они мстить за смерть своего отца или нет? Не объеди¬ 
нятся ли они, сохрани боже, с болгарскими Шишманами, не 
обратятся ли к папе римскому или, что еще хуже, к герман¬ 
скому императору? 

Война! О, проэдр Василий трепетал, думая о войне с бол¬ 
гарами и Русью. Если она начнется, Византия не только не 
выиграет ее, но потеряет все. 
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Проэдр Василий торопится. Он велит привести в Боль¬ 
шой дворец кесаря Болгарии Бориса и долго разговаривает с 
ним. 

У кесаря Бориса жалкий вид: темное платно на нем вы¬ 
цвело и износилось, сам он исхудал, поблек, у него дрожат 
руки, он моргает глазами. 

И как это ни странно, он теперь не кесарь, а магистр. Им¬ 
ператор Иоанн жестоко поглумился над ним, Борис живет в 
Большом дворце, как узник, с ним его жена Мария, двое де¬ 
тей. 

Проэдр справляется о здоровье Бориса, расспрашивает о 
его жене и детях, рассказывает о том, что творят в Болгарии 
Шишманы. 

— Проклятые камиты! — вырывается у Бориса. — Они 
раздирают Болгарию на клочья, они погубят ее! 

Проэдр Василий улыбается всем своим безбородым ли¬ 
цом, подбадривает Бориса: 

— Но Болгарию еще можно спасти, и Константинополь 
хочет это сделать. Что Шишманы — они выскочки, само¬ 
званцы, в них нет и капли царской крови. 

Борис расправляет плечи. В словах проэдра решитель¬ 
ность и упорство, он не напрасно нынче позвал его к себе. 

— Да, великий проэдр, Шишманы — выскочки, само¬ 
званцы, их никогда не поддержат болгары. 

Тогда проэдр Василий переходит к делу. 

— Покойный император Иоанн поступил нехорошо, от¬ 
няв у тебя корону, — говорит он, — но мертвых не судят. 
Боговенчанная десница императоров наших Василия и 
Константина в этот трудный для болгар час хочет возвра¬ 
тить тебе царскую корону, багряницу и сандалии... Ты с 
братом своим Романом, — сурово и медленно говорит про¬ 
эдр, — поедешь в Болгарию и сядешь на трон в Преславле. 
В своей борьбе ты можешь рассчитывать полностью на по¬ 
мощь Византии. 

Борис низко склоняется и целует костлявую руку проэд¬ 
ра Византии. Он немедленно, не теряя ни одного дня, вые¬ 
дет в Болгарию. Но с кем, с какой армией? 

— Проэдр Василий, — говорит Борис об этом вслух, — 
на кого же я могу положиться в борьбе с Шишманами? 

Проэдр улыбается. 
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— Кесарь Борис, — насмешливо цедит он, — только что 
ты сам сказал, что болгары никогда не поддержат Шишма- 
нов. Но ведь тебя, сына Петра и внука Симеона, они долж¬ 
ны поддержать? Конечно, надеяться на то, что ты сразу 
соберешь войско, не приходится. Земля в Болгарии слиш¬ 
ком раскалена, ты должен действовать не спеша, постепен¬ 
но, опираясь на боляр, боилов, кметов. Дать тебе свое 
войско не могу, ибо тогда Византия должна начать войну с 
Шишманами, а сейчас делать этого не стоит. Ты, и только 
ты, должен начать восстание против Шишманов; для нача¬ 
ла я тебе дам небольшую дружину из легионеров, а войско 
собирай в Болгарии сам. 

— А корона? — вырвалось у будущего кесаря. 

— Тебе известно, — спокойно ответил на это проэдр Ва¬ 
силий, что Иоанн Цимисхий отдал корону болгарских кага¬ 
нов в Святую Софию. Там она и будет лежать, а когда 
сядешь на престол в Преславле, получишь корону. Кеса¬ 
рю — кесарево! 

Отступать! Нет, кесарю Борису уже поздно это делать. 
Проэдр Василий возвращает ему корону, но надеть ее на го¬ 
лову должен сам Борис. Что ж, у кесаря выбора нет! 

Проэдр Василий приглашает в свои покои в Большом 
дворце патрикия Феодора. 

Муж этот был одним из богатейших людей в Константи¬ 
нополе, прославился тем, что торговал десяток лет с руса- 
ми, смело пересекал каждую весну Русское море и 
поднимался вверх по Днепру в Киев, где у него был свой 
двор, погреба, рабы, осенью возвращался с нагруженными 
всяким добром хеландиями в Константинополь, — его даже 
прозвали Феодором Бореем. 

Проэдр Василий хорошо знал патрикия Феодора, не раз 
приглашал его в Большой дворец, чтобы разузнать о дале¬ 
кой Руси; бывали случаи, когда проэдр Василий давал Фе¬ 
одору и важные задания (купцы Византии всегда были 
глазами императоров в чужих землях): именно Феодора 
Борея посылал проэдр с василиками к печенежскому кага¬ 
ну Куре, когда Иоанн Цимисхий задумал убить князя Свя¬ 
тослава. 

И патрикий Феодор выполнил тогда задание Цимисхия, 
разыскал у Днепра Курю, дал ему двести кентинариев, а 
каган весной дождался князя и убил его на острове Хорти¬ 
ца. 



Теперь проэдр Василий и патрикий Феодор встретились 
как старые знакомые, друзья. 

— Я слыхал, патрикий Феодор, — начал беседу про¬ 
эдр, — что ты только что прибыл из Киева. 

— Да, проэдр Василий, я прибыл из Киева три дня тому 
назад. 

— Ты ехал морем? 

— Нет, по Борисфену и Понтом я побоялся ехать. На 
этот раз я ехал лошадьми через земли тиверцев и уличей, а 
потом через Болгарию. 

— И как мне говорили, ты опять отправляешься в Киев? 

— Сейчас зима, и все пути на Русь закрыты, но весной я 
непременно выеду в Киев. 

— Ты — настоящий рус! — засмеялся проэдр. 

— Русом я никогда не стану, — так же шутливо отвечал 
патрикий Феодор, — хотя многое русы считают меня своим 
ромеем. 

— Ты, как мне передавали, даже имущество имеешь на 
Руси. 

Феодор Борей усмехнулся: 

— Когда купец торгует в чужих землях, он должен мо¬ 
литься и своим и чужим богам. 

— Но веруешь ты в единого бога? 

— Я верую только в единого бога — и императоры Ви¬ 
зантии и ты, проэдр Василий, это знаете. 

— Да, императоры знают и благодарны тебе. Ты оказал 
великую услугу, убив Святослава. 

— Я никогда никого не убивал, — сурово произнес пат¬ 
рикий Феодор, — князя Святослава убил каган Куря. 

— За наше золото... 

— Да, золото было наше, — согласился Феодор. 

— А тебе не страшно там, в городе Киеве? 

— А чего же мне бояться? Не один я сижу в Киеве, есть 
там наши купцы и кроме меня, дворы у них есть и на севере 
Руси, в Новгороде. Торгуем, проэдр Василий, и торгуем не¬ 
плохо. Богата земля русская, у нас есть, что им продать, а 
еще больше можем купить у них. 

— А как русы относятся к нашим купцам? 

— Хорошо! Русы, проэдр, очень мирные люди и никогда 
не обманут, не обидят купца. Они страшны только тогда, 
когда кто-нибудь с оружием вторгается к ним... А мы, про¬ 
сти меня на слове, вторгаемся и вторгаемся к ним. 

— Послушай, патрикий, — проэдр вскочил с кресла и 
несколько раз прошелся по палате, — сейчас Византия не 
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хочет и сил не имеет вторгаться на Русь. Хватит! Я сам ви¬ 
дел войско князя их Игоря под Константинополем, Святос¬ 
лава — на Дунае... Благодарение богу, что этот варвар 
убит. А что теперь творится на Руси? 

— О чем именно ты хочешь знать, проэдр? 

— Каков Большой дворец киевских князей? 

Патрикий Феодор усмехнулся: 

— Такого большого дворца, как наш константинополь¬ 
ский, в Киеве нет. 

— Меня интересует не сам дворец, а князья. 

— Понимаю... На Руси ныне сидят сыновья князя Свя¬ 
тослава. 

— Сколько их? 

— В Киеве сидит Ярополк, под Киевом на земле Древ¬ 
лянской — Олег, они сыновья Святослава и угорской княж¬ 
ны, а еще один, князь Владимир, сидит в Новгороде, он сын 
князя Святослава и рабыни. 

Проэдр Василий вздрогнул: сыну императора и рабыни 
тяжело было слышать это. 

— А кто из них, — спросил он, — лучше всех, то есть с 
кем из них легче договориться? Слышишь, патрикий, мы 
сейчас не можем воевать с Русью, я хочу с ней договориться. 

— Ты хорошо делаешь, проэдр, с Русью лучше не вое¬ 
вать, а договориться и вести торг. Прежние императоры на¬ 
ши, к сожалению, этого не делали, если же мы установим 
такие отношения с Русью, тогда скорее удастся и поко¬ 
рить ее... 

— Я вижу, ты меня понимаешь, патрикий! Хорошо, бу¬ 
дем действовать. Так какой же из князей русских наиболее 
пригоден для Византии? 

— Только киевский князь Ярополк. Он христианин, 
очень честолюбив, ненавидит своих братьев, особенно сына 
рабыни, Владимира. 

— Он женат? 

— Нет, проэдр. Тебя, я вижу, и это занимает... 

— Занимает, и даже очень, потому что ты поедешь вес¬ 
ной в Киев не только как купец, но и как наш посол, вместе 
с тобой поедет посольство, а может быть, и епископ... По до¬ 
роге в Киев вы должны будете найти печенегов... 

— Ты задумал убить Ярополка? 

— Отнюдь. Наоборот, ты найдешь печенежского кагана... 

— Курю? 



— Нет, Курю уже знают, он для этого не годится. Ты 
найдешь другого кагана, дашь ему золота, чтобы он поехал 
в Киев и заключил мир с Ярополком. 

— Мир с Ярополком? Подожди, проэдр! Найти кага¬ 
на, который возьмет наше золото и заключит мир с Яро¬ 
полком, очень легко, но зачем это? Я ничего не понимаю, 
проэдр! 

— Потом все поймешь... А вы тем временем поедете 
вслед за печенегами в Киев, повезете князю Ярополку да¬ 
ры, заключите с ним мир, а кроме того, повезете, возмож¬ 
но, князю и жену. 

— О проэдр, я вижу, ты хочешь затеять с князем Яро¬ 
полком брань большую, чем покойный император. 

— На этот раз брань будет без крови. 

— Кровь ни к чему! Золотом, проэдр, да если еще к нему 
прибавить жену, можно достигнуть большего, чем на поле 
брани... 
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На самом берегу Тибра, на каменистом холме Ватикане, 
окруженное рвом и валами стоит мрачное каменное соору¬ 
жение с башнями, высокими стенами, мостом, который 
поднимается на ночь, с тяжелыми железными воротами. 

Такие же сооружения виднеются и на других холмах — 
Авентине, Квириналии, Капитолии, — все это крепости ох¬ 
раняли когда-то древний Рим, раскинувшийся над Тибром 
и в долинах, его величественные храмы, дворцы, форумы, 
базилики, памятники, сокровища. 

Но здание на Ватиканском холме над Тибром не только 
крепость. Когда-то у его стен велись жестокие бои, лилась 
человеческая кровь, ныне же тут живет со своим конклавом 
наместник бога на земле — римский папа. 

В поздний ночной час папа Бенедикт VII не спит. Он си¬ 
дит и беседует с епископом Львом, который только этим ве¬ 
чером прибыл в Рим из Константинополя, куда ездил 
негласно, под видом купца. 

— Итак, императора Иоанна не стало... 

— Да, всесвятейший, господь бог призвал его к себе. 

— Уверен, что господь бог отдаст его душу только дьяво¬ 
лу. Этот армянский полководец натворил нам столько бед в 
Средиземном море, как ни один из императоров Византии. 
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Значит, теперь на престоле в Константинополе сидят Васи¬ 
лий и Константин. 

— Над ними стоит все тот же проэдр Василий. 

— О, — усмехается папа, — этот проэдр — хитрая лиса, 
но он не поведет легионов, как Иоанн. 

— Это верно, — соглашается епископ, — он, разумеет¬ 
ся, легионов не поведет, но в Константинополе я слыхал, 
что проэдр освободил кесаря Бориса и тот уже выехал в 
Болгарию, а на Русь он собирается послать своих послов 
и епископов. 

Епископ умолкает. В йалате, где они сидят, царит тиши¬ 
на. Через некоторое время слышится звон сторожевых ко¬ 
локолов на башнях Ватикана, вот долетели такие же, но 
более глухие звуки — откликнулись Квириналий. Капито¬ 
лий... Поздно. Скоро, должно быть, начнется рассвет, епи¬ 
скопу нестерпимо хочется спать. 

Но папа не отпускает его, склонив голову к столу, он ду¬ 
мает. Внешне ничто не говорит о том, какие тяжкие и слож¬ 
ные заботы тревожат душу наисвятейшего, на безбородом, 
высохшем, бледном лице не шевелится ни один мускул, 
глаза папы полузакрыты, на тонких синеватых губах — 
мягкая усмешка. 

В голове у папы роится тысяча мыслей, старческое его 
сердце учащенно бьется от напряжения, спрятанные под 
скатерть пальцы разжимаются и сжимаются в кулаки. 

С Ватиканского холма днем видны горы, долины, Рим. 
Но папа Бенедикт видит отсюда дальше и больше, он вспо¬ 
минает прежнюю Римскую империю, ее цезарей и импера¬ 
торов, ее мощь, перед которой когда-то содрогался весь мир. 

Римская империя! О, ее уже нет, вся северная и цент¬ 
ральная часть былой Империи захвачена германцами, юг 
полуострова и прилегающие к нему острова принадлежат 
Византии. Германская империя на севере и Восточная Рим¬ 
ская на востоке — эти две империи господствуют теперь в 
мире, они угрожают уничтожить и все то, что осталось от 
империи цезарей, угрожают самому Риму. 

Поэтому папа Бенедикт с глубокой благодарностью 
вспоминает своего предшественника папу Иоанна XII; в то 
время когда германский король Оттон I захватил Северную 
Италию, брал города Средней Италии и уже угрожал Риму, 
папа Иоанн XII одним взмахом руки сумел остановить орды 
Оттона, не допустил их к Риму. 
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Это напоминало чудо, но на самом деле о чуде здесь не 
было и речи: Оттон и сил-то не имел продвигаться по Ита¬ 
лии дальше, гонцы с севера сообщали, что там все чаще и 
чаще происходили стычки с уграми. Но больше всего беспо¬ 
коила Оттона Византия: императоры ромеев, по-видимому, 
насылают на них угров, чтобы потом ударить самим. 

Оттон I пишет папе Иоанну XII, что он согласен остано¬ 
вить свое войско и не пойдет на Рим, но требует, чтобы папа 
короновал его как императора Германской империи, кото¬ 
рая отныне будет называться “Священной Римской импе¬ 
рией”. 

Священная Римская империя германской нации — это 
была наглость и просто безумие. Никогда германские коро¬ 
ли не были императорами, никогда Германия не была Им¬ 
перией, никогда Германия не имела никакого отношения к 
Риму. А если бы, наконец, и возникла бы Германская импе¬ 
рия, то с какой стати ей быть Римской, да еще и Священной. 

Папа понимает, что кроется за требованием германского 
короля. 

Империя цезарей исчезла и никогда уже не возродится, 
на смену ей в Константинополе возникла Восточная Рим¬ 
ская империя, которая стремится поглотить весь мир. Ныне 
противостоять ей могут только германские короли. Папа 
Иоанн соглашается короновать Оттона. 

Но Иоанн хочет получить награду за корону, которую он 
вручит Оттону, а потому требует, чтобы новый, посвящен¬ 
ный им на престол германский император признал, что па¬ 
пы тоже обладают властью императоров, им должны быть 
подчинены Рим, Италия, все страны Запада, главенство 
над александрийской, антиохийской, иерусалимской и 
константинопольской церквами. Папа Иоанн не только 
требовал, но доказывал, что эти права якобы были дарова¬ 
ны папам римским императором Константином, что, кро¬ 
ме того, он даровал им высшую судебную законодатель¬ 
ную власть в церкви, право смещения епископов и суда над 
ними. 

Король Оттон знал, что дар Константина — папская вы¬ 
думка, но он жаждал стать императором и утвердил права 
Ватиканского престола, за что и получил из рук папы золо¬ 
тую корону. 

Так с помощью пап возникла новая Германская импе¬ 
рия, принявшая название “Священной Римской империи”, 
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папы же получили подтверждение дара Константина и воо¬ 
руженную помощь новых германских императоров. 

Папам было тесно в городе Ромула и Рема, они мечтали о 
древней Римской империи, о владычестве над всем миром, 
хотя не имели ни сил, ни войска. Но в их руках оставалась 
сила, с помощью которой можно было сделать гораздо боль¬ 
ше, чем с помощью оружия, — тысячи священнослужите¬ 
лей, и сидевших в Риме, и рассеянных по всему свету. Они 
действовали крестом, чтобы когда-нибудь, возможно, за¬ 
крепить свои права мечом. 

В этом папам повезло. Слуги Ватикана стали духовными 
наставниками германских императоров, они окатоличили 
польских и чешских королей, стояли уже у престолов 
Франции, Англии — весь Запад затопляли волны католи¬ 
цизма. 

Но ничего не могли поделать слуги Ватикана на Востоке. 
Не только папа Бенедикт, но уже несколько его предшест¬ 
венников думали и пеклись об окатоличении славянских 
земель; еще в 956 году в Германии при Магдебургском епи¬ 
скопе были учреждены две новые епархии “РаПіЬиз 
іпйдеііиш”* для Польши и для Руси. 

Самовольно учредив эти епархии, Оттон I и папа Иоанн 
XII продолжали действовать, назначили “епископом рус¬ 
ским” Адальберта, послали его в Киев. 

Однако княгиня Ольга сразу поняла, чего добиваются 
германский император и папа римский, — не стала даже 
разговаривать с “епископом русским”, а русские люди вы¬ 
гнали Адальберта из Киева и перебили всю его свиту. 

— Мы тоже начнем переговоры с киевским князем, — 
наконец поднимает голову и говорит епископу Льву папа 
Бенедикт. — Ты не будешь долго отдыхать, епископ, а вые¬ 
дешь через несколько дней в Кведлинбург и потом на Русь. 

Епископ смотрит на папу испуганными глазами. 

— Боюсь, что меня там ждет участь Адальберта. 

— История с Адальбертом не должна повториться, — ус¬ 
покоил перепуганного епископа папа. — Епархии для 
язычников ныне не существует, русского епископа в Магде¬ 
бурге нет, а говорить с русскими князьями мы можем и дол¬ 
жны. 

— Эти князья — язычники, варвары! 


* Языческие области (лат.). 
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— Нет, варвара и язычника князя Святослава больше не 
существует. Император Оттон известил меня, что в Киеве 
ныне сидит его сын Ярополк. Он христианин, его окружают 
знатные люди, среди них немало христиан, а кое-кто тайно 
исповедует нашу веру. Ты, епископ, по дороге в Киев зае¬ 
дешь в Кведлинбург и будешь иметь беседу с Оттоном. Же¬ 
лательно, чтобы он послал с тобой своего человека, 
разумеется, под видом священника. Мы, — заканчивает 
он, — пошлем послов в Киев, а за ними пойдут легионы От¬ 
тона, или же, наоборот, пускай Оттон шлет свои легионы, а 
мы можем пойти на Русь следом за ними! 

На берегах Тибра тихо. Рим спит. Пора отдохнуть и 
папе. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


есарь Борис покинул Константинопль, 
быстро миновал Аркадиополь и Адриано¬ 
поль, ибо весь юг Болгарии был захвачен 
акритами, и уже приближался к Родопам, 
видел вдалеке зеленые предгорья, белые, 
укрытые снегами вершины хребта. Он был 
не один, рядом с ним ехал на коне брат Ро¬ 
ман, их окружала сотня переодетых в болгарскую одежду 
легионеров — все, что мог ему дать проэдр Василий. Ко¬ 
нечно, опираться на такую вооруженную силу не прихо¬ 
дилось — что такое сотня легионеров для кесаря Бориса, 
который хотел захватить наследственный престол и отвое¬ 
вать у Шишманов всю Болгарию? 

Поэтому кесарь, переезжая по ночам от града до града и 
от села к селу, разыскивал старых боилов, кметов и боляр, 
просил у них помощи, советовался, как быть. Кметы и боля- 
ры в беседах с Борисом охотно поддерживали его, но, когда 
дошло до дела и кесарь попросил дать подмогу — денег, а 
главное, людей, они наскребли лишь сотню, обещая позже 
прислать еще. Так и приближался кесарь к Родопам — с 
сотней переодетых легионеров и сотней молодых боляр. Он 
сердился на проэдра Василия, который дал ему не легион 
закованных в броню воинов, а малочисленную и слабую 
дружину, искоса поглядывал на брата Романа, которого 
проэдр послал с ним — помочь он не может, а думает, долж¬ 
но быть, сам о короне кесаря. Кесарь Борис ярился, что не 

53 





может надеть на голову корону болгарских каганов, а кра¬ 
дется по болгарской земле, как вор. 

Кесарь Борис надеялся, что, когда он минует клисуры в 
Родопах и приблизится к древней Преславе, там его встре¬ 
тят боляры, которые окружали его в Золотой палате Пре- 
славского дворца, там соберет он войско, двинется с ним 
против Шишманов. 

Как-то утром, когда кесарь Борис, переночевав с дружи¬ 
ной в овчарских катунах на одном из перевалов, проснулся 
на рассвете и хотел продолжать путь, он увидел множество 
болгар — смуглых от солнца и ветра, в убогой одежде, со 
звериными шкурами на плечах. 

“Овчары, как видно”, — подумал кесарь Борис, наблю¬ 
дая, как эти люди, сбившись в кучки под деревьями, стоят и 
присматриваются к ним. 

— Дружина! — воскликнул кесарь Борис, набрасывая на 
плечи черное корзно и готовясь вскочить в седло. — Мы 
идем дальше, на Преславу... 

Сесть на коня кесарь не смог, никто из его дружины не 
шелохнулся. Болгары, толпившиеся поддеревьями, двину¬ 
лись вперед, разворачиваясь полукругом. 

— Кто вы? — закричал Борис. 

— Мы болгары, — ответил бородатый седой человек, у 
пояса которого Борис; заметил длинный меч. 

— Это хорошо, — сказал кесарь Борис, обрадовавшись, 
что увидел здесь, в горах, так много болгар. — Тогда слу¬ 
шайте! Я — сын покойного кесаря вашего Петра, внук кага¬ 
на Симеона Борис, я сам был вашим кесарем... Царство 
мое, — вдохновенно завопил он, — родная земля, я возвра¬ 
щаюсь к тебе! 

Суровы и задумчивы были лица людей, встретивших 
прежнего кесаря. 

— Ты сказал правду, — произнес бородатый болга¬ 
рин, — был у нас кесарь Симеон, мир праху его, был у него 
и сын Петр, но внука его Бориса мы не знаем и не хотим 
знать. Ты ошибся, Борис! Это не твоя земля! Ты же не бол¬ 
гарин, а грек, пес ромеев. 

— Как смеешь ты, раб, так говорить со мной, кесарем 
Болгарии? 

Лицо бородатого было сурово и неумолимо. 

— Не я один это говорю, так говорит вся Болгария, земля 
и люди... Убирайся, грек! 

Борис выхватил меч. 

— Дружина! — прозвучал его надтреснутый, хриплый 
голос. 

Но что это? Оглянувшись, он увидел, что легионеры 
вскакивают на коней и поворачиваются к нему спинами, а 
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болярские сынки все быстрее разбегаются в ущелья и по ку¬ 
стам. 

Меч задрожал в руках Бориса, но не дрогнула рука боро¬ 
датого человека — он рассек кесарю голову. 

Люди, встретившие кесарей-беглецов на перевалах Ро- 
допов, были вовсе не овчарами, а воинами. Оставив мертвое 
тело Бориса в добычу воронам и взяв с собой Романа, они 
направились тропинками среди скал и зарослей к ущелью, 
ще паслись их кони, оседлали их и двинулись в горы. 

Через неделю воины очутились в Водене — крепости, 
которая притаилась на крутой скале над бурным потоком 
среди гор и долин, — это была новая столица Болгарии. 

В Водене сидел тоща Самуил, самый младший сын коми- 
та Николая Шишмана, который в грозные времена, коща 
над Дунаем, в Родопах, а потом и на равнине шла ожесто¬ 
ченная борьба между Иоанном Цимисхием и князем Свя¬ 
тославом и когда болгарские каганы Петр и сын его Борис 
продались императорам, провозгласил свободной Запад¬ 
ную Болгарию и объявил себя врагом Византии. Отца под¬ 
держали и комитопулы, четыре его сына — Давид, Моисей, 
Аарон, Самуил. 

Однако Николай Шишман и сын его Давид, который по¬ 
сле смерти отца занял его место, не сделали того, что могли 
и должны были сделать. Это к ним, взяв древнюю столицу 
Болгарии — Преславу, обращался князь Святослав, пред¬ 
лагая объединить силы, чтобы громить войско императора 
Иоанна Цимисхия в долине за Родопами, под Аркадиопо- 
лем и Адрианополем. Они не пришли на помощь Святосла¬ 
ву, не ударили Цимисхию в спину. Домовитые, богатые 
комитопулы в этот трудный, решающий для Руси и Болга¬ 
рии час сидели в своих городах и областях, ждали, кто же 
возьмет верх: Цимисхий или Святослав, и даже коща побе¬ 
дил Святослав, не пошли к нему, выжидали, коща русские 
воины оставят Преславу и Доростол, чтобы самим забрать в 
свои руки всю Болгарию. 

Это было великой ошибкой комитопулов Шишманов, 
большим несчастьем для Болгарии, последствия которого 
сказались много позже — через столетие. Коща русский 
князь Святослав отошел, заключив мир с ромеями, за Ду¬ 
най и Шишманы бросились освобождать и объединять Бол¬ 
гарию, было уже поздно: вся Восточная Болгария с ее 
реками и долинами была захвачена ромеями. Шишманам 
остались горы и горные равнины на западе. 

Николай Шишман и его сыновья храбро сражались с Ви¬ 
зантией, все последние, самые трудные годы жизни старого 
Шишмана прошли на коне, он освобождал все новые и но- 
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вые города. В древних болгарских хартиях написано, что он 
и умер, сидя на коне. 

Но старого Шишмана, а порой и его сыновей губило 
стремление держаться в стороне от бурных событий, кото¬ 
рые происходили в Восточной Болгарии, они не понимали, 
что там, и только там, над Дунаем и Русским морем, на ши¬ 
роких равнинах и реках, решается и будет решена судьба 
Болгарии, они жаждали бескровной войны, а за это при¬ 
шлось расплачиваться реками крови. 

И эта жестокая, неумолимая и неминуемая брань с Ви¬ 
зантией приближалась. Император Иоанн Цимисхий, за¬ 
ключив мир с князем Святославом и пообещав освободить 
Восточную Болгарию, не сдержал, да и не собирался дер¬ 
жать свое слово — его акриты стоят вдоль Дуная и в долине, 
продвигаются и продвигаются в горы. 

После смерти Цимисхия то же самое делает проэдр Васи¬ 
лий, который правит Византией от имени молодых импера¬ 
торов Василия и Константина, — он объявляет самую 
настоящую войну болгарам, шлет легионеров против Шиш- 
манов. 

Что же делает и что может поделать Давид Шишман? 
Вся Восточная Болгария захвачена ромеями, русские воины 
идут на Дунай, а их князь Святослав, говорят, убит на поро¬ 
гах. Западная Болгария остается один на один со своим вра¬ 
гом Византией. 

И вот, в поисках поддержки и союзников, Давид шлет 
послов в Кведлинбург к немецкому императору Отгону I, 
который обещает помочь Давиду, но никогда пальцем не 
ударит, чтобы это сделать, — муж византийской принцессы 
Феофано печется о благе не Болгарии, а Византии. 

В то же время Давид принимает послов от папы римского 
Бенедикта, который, оказывается, много слышал и знает о 
кровопролитной войне в Болгарии, обещает помощь в борь¬ 
бе с Византией. Давид, конечно, верит в это, ибо нет на све¬ 
те врагов более лютых, чем ромейские императоры с их 
патриархами и римский папа. Папа посылает Давиду в знак 
своего расположения корону из священного города Рима. 

Против римской короны в Болгарии прозвучал один 
только голос патриарха Дамиана. Проклятый константино¬ 
польским патриархом, он после доростольской битвы бежит 
в Западную Болгарию, к Шишманам, и вместе с ними пере¬ 
езжает из столицы в столицу. Но это очень робкий голос: 
патриарх Дамиан доживает уже последние дни на свете. 

Впрочем, корона так и не понадобилась Давиду Шишма- 
ну: если папа римский действует крестом, то Византия дей¬ 
ствует мечом. Под городом Сера ромеи убивают в бою 
Давида; Моисей падает мертвым, убитый ромеями из-за уг- 
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ла, — в Западной Болгарии остаются два сына старого 
Шишмана: Самуил, который сидит в Бодене, да еще Аарон, 
что правит в Средеце. 

Кесаревича Романа привели к комиту Самуилу босого, 
потому что он разбил свои башмаки в дальней дороге, с не¬ 
покрытой головой, в черной от пыли сорочке и таких же но¬ 
говицах. 

— Что это? Кого ты привез, воевода Петр? — обратился 
Самуил к бородатому воину, сопровождавшему Романа. 

— Охраняя склоны Родопов, мы увидели отряд, ехавший 
со стороны Адрианополя по клисурам, долго следили за ним 
и окружили. Во главе этого отряда, оказалось, ехал преж¬ 
ний кесарь Болгарии Борис. Он поднял против нас меч, и 
мы его убили. 

— Ты поступил справедливо, воевода Петр, дружина 
моя и все болгары давно решили убить Бориса, если он по¬ 
смеет переступить границы Болгарии. Греческий кесарь 
нам не нужен. Хватит! Но это кто? 

— Брат Бориса — Роман, — ответил воевода Петр. — 
Они ехали вместе. 

— Ха-ха-ха! — засмеялся Самуил. — Выходит, ромеи 
посылали сюда двух кесарей вместе? 

— Нет! — подал вдруг голос Роман, стоявший до сих пор 
молча, присматриваясь к молодому Шишману, о котором 
он слыхал когда-то еще здесь, в Болгарии, а позже и в Кон¬ 
стантинополе. 

— Нет? — рассмеялся Самуил. — Хорошо, ты сейчас 
сам мне все расскажешь. Ступай, Петр, — обратился он к 
воеводе, — ты, должно быть, очень устал? 

— Да, комит, дорога была дальняя. Мои воины стоят у 
дверей. 

— Добро! 

И воевода Петр вышел. Самуил поднялся с кресла, подо¬ 
шел к окну, за которым виднелись горы, долины. 

— Как же ты, кесаревич Роман, очутился здесь? — обер¬ 
нувшись к Роману, спросил Самуил. 

Роман решил говорить правду. А впрочем, что ему было 
скрывать? 

— Недавно проэдр Василий велел Борису ехать в Болга¬ 
рию и начинать восстание против тебя, а мне сопровождать 
брата... 

— Значит, Византия послала Бориса в Болгарию как ке¬ 
саря? 



— Проэдр Василий назвал его кесарем и обещал возвра¬ 
тить корону, как только он дойдет до Преславы. 

— Хитро поступает Византия, — засмеялся Самуил. — 
Как всегда, загребает жар чужими руками. А ты? Зачем ты 
ехал с Борисом? Что же, ты тоже хотел стать кесарем? 

Роман закрыл глаза, сжал губы, на лице его отразилось 
невероятное страдание. 

— Я кесарем? — прозвучало в палате. — Послушай, ко- 
мит Самуил, ты шутишь, ты ведь знаешь — я никогда в 
жизни не смогу и не захочу быть кесарем Болгарии... 

— Нет, я не шучу, я не знаю, зачем ты ехал с братом. 
Мне казалось,что, если погибает кесарь, корону надевает 
его брат. 

Роман закричал: 

— Я говорю правду, как перед богом. Я не хотел и не хо¬ 
чу быть кесарем Болгарии, потому что я не человек: Иоанн 
Цимисхий отнял у меня все, все... 

— О чем ты говоришь? 

Роман взглянул на Самуила глазами, в которых были 
пустота, безнадежность. 

— Он оскопил меня, — сказал Роман, охватив голову 
руками. 

Комит Самуил следил за Романом, который стоял перед 
ним раздавленный, уничтоженный — получеловек. 

— Роман! — громко окликнул он его. 

Тот поднял голову, и Самуил увидел на его глазах слезы. 

— Послушай, Роман! — обратился к нему он. — А мне 
ты будешь служить? 

Роман вздрогнул. Неужели и этот комитопул не считает 
его человеком, неужели он хочет сделать его, сына кесаря, 
своим рабом? 

— Служить тебе? Не знаю, комит Самуил, как бы я мог 
служить тебе? 

— Ты меня, должно быть, не понял, а может быть, я не 
так выразился, Роман, — сказал Самуил. — Хочешь ли ты 
вместе со мной служить болгарам? 

— Болгарам? — сразу же выпрямился Роман. — Согла¬ 
сен. 

— Ты и будешь им служить... Я назначаю тебя главным 
начальником своего войска, которое стоит в Скопле на Вар- 
даре. 

— Спасибо, комит, за честь и доверие, — тихо произнес 
Роман. — Я согласен служить тебе и болгарам. Верь мне, 
все сделаю, чтобы отомстить ромеям. 
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Меч и щит князя Святослава! Приняв их из рук воинов, 
которые уцелели после боя на Хортице, князь Ярополк сам 
отнес отцовское оружие на Гору, велел повесить на стену в 
Золотой палате. Там оно и висело на свежих колышках из 
граба — рядом со шлемами и топорами первых князей ки¬ 
евских Кия и Щека, рядом со щитом Олега, с помятыми и 
пробитыми доспехами князя Игоря. 

Меч и щит князя Святослава! Приняв их из рук воинов, 
князь Ярополк дал клятву беречь мир и покой на родной 
земле, бороться с врагами, не щадить ни сил своих, ни 
жизни! 

Однако, давая эту клятву, и позднее, когда меч и щит 
уже висели в Золотой палате, князь Ярополк думал свою, 
иную думу. 

Это началось давно, наверное, еще с детских лет, когда 
после смерти матери Предславы его взяла в свой терем и 
воспитывала княгиня Ольга. 

Ярополк рос в роскоши, богатстве, бабка-княгиня окру¬ 
жила его заботой и любовью; сама христианка, она тайком 
от отца окрестила внука, а чтобы научить молодого князя 
владеть оружием, назначила ему вуя — воеводу Блюда. 

Князь Святослав, вероятно, не сделал бы Блюда вуем 
Ярополка. Блюд служил в его дружине, ходил с князем на 
хазар, ноне проявил в походе ни сметливости, ни отваги, а, 
наоборот, всегда оставался в тени; из-под Саркела Святос¬ 
лав отослал Блюда в Киев, назначил воеводой Горы. 

А Блюду только этого и надо было: как воевода Горы, он 
построил там свой терем, как тайный христианин, был 
вхож к княгине Ольге. Хитрый и изворотливый, он вошел к 
ней в доверие, стал вуем Ярополка. 

Князь Святослав позже узнал об этом, но не стал пере¬ 
чить матери: владеть оружием мог научить княжича Яро¬ 
полка не только воевода, но и каждый гриденъ. Ведь вуем 
своего любимого сына Владимира он поставил не кого-ни¬ 
будь, а дружинника Добрыню... 

Придет время, думал он, и каждый из его сыновей — 
будь то Ярополк, Олег или Владимир, — став князем, дол¬ 
жен будет сам показать свои способности, силу. Князь Свя¬ 
тослав надеялся на всех троих своих сыновей: отправляясь 
на последнюю брань с ромеями, он посадил на стол в Киеве 
Ярополка, в земле Древлянской — Олега, а Владимира по¬ 
слал в Новгород. 
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Но Святослав поступил так не по своей воле. Владимир 
был его первым, старшим сыном и по закону и обычаю дол¬ 
жен был сесть на стол в Киеве, но Ярополк и Олег были 
детьми княжны Предславы, а Владимир сыном рабыни, не 
Святослав, а Гора не пожелала иметь князем Владимира. 
Потому-то скрепив сердце и послал он его в далекий Новго¬ 
род, Киев же отдал Ярополку. 

Разумеется, не бабка Ольга и не вуй Блюд вложили душу 
в княжича Ярополка. Высокий и стройный, светлый лицом, 
с темными волосами, тонкими бровями, слегка заострен¬ 
ным носом, осторожный в слове, сдержанный, рассудитель¬ 
ный, очень хорош собой был княжич Ярополк. 

Но, как это порой бывает, душа у него была хищная, не¬ 
нависть и жажда мести всегда непреодолимо жгли его серд¬ 
це. Ярополк не останавливался ни перед чем, не брезговал 
лицемерием и ложью. 

Когда Святослав воевал в Болгарии и на Дунае, каждый 
из сыновей сидел и правил своей землей; но отец был жив, 
он правил Русью, его слушались, ему подчинялись сы¬ 
новья, в том числе и Ярополк. 

Когда же до Киева дошла весть, что князь Святослав по¬ 
гиб на порогах, Олег и Владимир несколько раз посылали 
друг к другу гонцов. Правды не утаишь, обоим им были не 
по душе заносчивый, гордый, хитрый Ярополк и вся киев¬ 
ская Гора, стремившаяся побольше захватить себе, поко¬ 
рить Древлянскую землю и Новгород. 

Но-они не могли нарушить волю отца, назначившего 
каждому сыну его землю. Сговорившись между собой, при¬ 
несли Ярополку по обычаю присягу на оружии, обещали со¬ 
хранять с ним дружбу, обязались платить уроки со своих 
земель. И Ярополк, садясь на стол как князь Руси, присяг¬ 
нул Христом, что будет блюсти закон и обычай отцов, охра¬ 
нять земли, вести дружбу и приязнь с братьями. 

Но Ярополк не остался верен своей присяге, зависть тер¬ 
зала его сердце, он не мог стерпеть, что не он один, а еще два 
брата — и один из них сын рабыни — правят землями. 

Вскоре после смерти отца произошла у него стычка с бра¬ 
том, древлянским князем Олегом. Виноват был не Олег; ти¬ 
хий, нерешительный князь сидел в своей глухой, скудной, 
болотистой земле в городе Искоростене, исправно посылал 
в Киев дань, давал воинов, выполнял все уроки. 

Но Ярополку было этого мало. Собственно, действовал 
теперь не он: и при княгине Ольге, и во времена Святослава 
боярство и воеводство, мужи и старцы Горы накопили в сво¬ 
их руках большие богатства, они брали и брали из княжьих 
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рук пожалованья, земли, леса, реки; им было уже мало го¬ 
рода Киева и Полянской земли, они хотели, чтобы князь и 
они получали дань и в других землях. 

— Доколе будем, князь, брать малую дань из земли 
Древлянской... Пошли, князь, в Искоростень дружину, 
пусть Олег платит больше дани. 

Ярополк послушался Горы, послал в Древлянскую зем¬ 
лю воеводу, сына Свенельда, Люта, который стал бить там в 
лесах зверя, снимать борти, налагать на города и веси свою, 
воеводскую, дань. 

Покарать Люта выехал с дружиной сам князь Олег, — на 
этот раз тихий князь был раздражен и решителен. Настигнув 
Люта, он убил его, а дружину прогнал за пределы земли своей. 

Гора зашумела. И не потому, что любила Люта, нет, бо¬ 
яре и воеводы ненавидели этого потомка свионов. Они шу¬ 
мели потому, что хотели быть хозяевами всех земель, а 
древляне убили их воеводу, древлянский князь обнажил 
меч против Горы. 

Князю Ярополку следовало бы вспомнить деда своего Игоря, 
который ходил в Древлянскую землю за данью и там погиб... Но 
он забыл об этом, послал в город Вручай дружину, она разбила 
древлян, конями затоптала в схватке князя Олега. 

Вскоре туда прибывает князь Ярополк. Он преклоняет 
колена перед телом брата, горько плачет и причитает:"3а 
что его убили". 

Но что слезы? Кто им поверит? Брат убил брата, кровь 
Олега запеклась на мече князя Ярополка. 


Ранней весной, как только подсох Соляной путь, в поле 
за Днепром появился небольшой отряд печенегов: одни из 
них верхом, другие в кибитках. 

Полевая стража, как водится, сразу же бросилась по их 
следам, настигла, готовилась принять бой. 

Но печенеги вовсе не собирались биться. Они остановили 
коней и кибитки, подождали на высоком кургане, когда 
приблизится стража, а потом выслали вперед своих глаша¬ 
таев, которые и объявили, что это идет в Киев на поклон к 
князю Ярополку каган Илдея. 

На поклон к князю Ярополку? Русские люди доселе не 
слыхали, чтобы каганы ездили на поклон к их князьям. 
Старые, бывалые воины говорили: “Берегись хазарина на 
Итиль-реке, ромея над морем Русским, а печенега повсюду 
в диком поле”. Не знали они и на этот раз, как быть с пече- 
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не га ми, поэтому велели отряду остановиться и ждать, сами 
же окружили его, а в Киев послали гонцов, чтобы узнать, 
как им поступить. 

Меч и щит князя Святослава! Ярополк услыхал о пече¬ 
нежском кагане Илдее, стоя в Золотой палате, у оружия 
своего отца, и, казалось, эти мертвые, холодные предметы 
говорили, кричали, приказывали, чтобы он не разговари¬ 
вал с врагами, которые пролили кровь его отца. 

Князь Ярополк предал отца, сказал, что будет говорить с 
каганом Илдеей, принял его в Золотой палате, где висели 
отцовские меч и щит. 

6 высоких, сшитых из козлиной шкуры выворотных са¬ 
погах, в коротком кафтане, подпоясанный поясом с золо¬ 
тым набором, с кривой саблей у пояса, черный от степных 
ветров, с кружком черных волос на бритой голове, остроно¬ 
сый, с лукавыми, быстрыми глазами стоял каган Илдея пе¬ 
ред князем Ярополком и через толмача говорил: 

— Мы приехали, чтобы узнать о здоровье великого кня¬ 
зя, всех воевод и бояр русских... 

— Спасибо, каган! А тебе как ехалось в поле и как здо¬ 
ровье твое и прочих каганов? 

— Благодарим, князь! И я и все остальные каганы чувст¬ 
вуем себя хорошо, мы привезли тебе дары. 

Несколько здоровенных печенегов, пришедших вместе с 
Илдеей, развернули меха и положили перед князем дары — 
свертки фофудии с серебряными узорами, кованную из рез¬ 
ных колец байдану, кривую саблю в золотой оправе. 

— За дары благодарим и подносим свои. 

Гридни принесли и подали кагану сработанные роднян- 
скими мастерами позолоченные меч, щит и кольчугу. 

— Щедры дары твои, — говорил каган, и лицо его так и 
сияло от удовольствия. — Лучше серебро, чем медь, лучше 
золото, чем серебро, лучше мир и любовь, чем война. С 
этим меня и прислали каганы, велели сказать: наши пече¬ 
нежские орды много воевали с твоими предками и пролива¬ 
ли русскую и свою кровь. Мои орды не хотят больше воевать 
с русскими князьями, мы хотим держать мир и любовь с Ки¬ 
евом. Хотим верно тебе служить. 

Если бы князь Ярополк был дальновидным и следил бы 
за границами Руси, он знал бы и понимал, что печенежский 
каган прибыл в Киев из-за того, что с востока на просторы 
между Итиль-рекой и низовьем Днепра, где печенеги до то¬ 
го чувствовали себя полными хозяевами, надвигаются по- 
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ловецкие орды, следом за ними идут кимаки, огузы. О, если 
бы Ярополк это знал, он разговаривал бы с Илдеей иначе, 
заставил бы ударить на половцев, предупредил бы потоки 
крови, которая позднее была пролита на Руси. 

Не знал, конечно, князь Ярополк и того, что каган Илдея 
совсем недавно встретился на порогах с василиками импе¬ 
раторов Василия и Константина, которые дали ему золота, 
чтобы он заключил мир с Ярополком и чтобы орды его шли 
на запад к Днестру, чтобы, когда понадобится, соединиться 
с легионами ромеев и бить болгар. Князь Ярополк об этом 
не знал, он слушал льстивые слова Илдеи: 

— Весь мир славит тебя, князь Ярополк, печенежские 
каганы предлагают тебе мир и любовь, они не будут больше 
становиться помехой русским купцам в поле, уйдут к Дне¬ 
стру, хотят осесть на земле. 

И князь Ярополк отвечал: 

— Я согласен на мир и любовь с вашими племенами, и в 
знак нашей дружбы дам города и волости у Днестра, где жи¬ 
вут тиверцы и уличи. 

Так князь Ярополк ради славы своей заключил мир с 
врагами Руси, так он за клок гнилой фофудии, ржавую бай- 
дану и отравленную саблю отдавал врагам-печенегам зем¬ 
ли тиверцев и уличей. Сам он впоследствии в тяжкую 
годину слишком поздно узнал, какова цена печенежской 
любви и измены людям своим. 

Само небо, казалось, вопило против мира русских людей 
с печенегами: еще каган Илдея не покинул Киева, как сре¬ 
ди бела дня на солнце наползла тень, землю объяла тьма, 
поднялись вихри и загремел гром, заревел скот и завыли 
звери в лесу. 

Но князь Ярополк не обратил на это внимания. Он праз¬ 
дновал победу в Киеве, каган Илдея мчался со своей дружи¬ 
ной в диком поле, а к Киеву приближались еще более 
страшные и коварные враги. 


, 3 

Когда в Днепре отшумели мутные весенние воды и над 
голубой гладью выступили темные, изрезанные желтыми, 
красными и зелеными прожилками кручи, когда в безгра¬ 
ничных лугах зацвело множество пахучих цветов, как раз 
в разгаре мая с низовьев приплыли и остановились на По- 
чайне бесчисленные греческие хеландии. Это были настоя- 
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щие чудища с диковинными резными носами, тупой кор¬ 
мой, с высокими бортами, облепленными зелеными мор¬ 
скими водорослями. 

На хеландиях прибыли, как и всегда, константинополь¬ 
ские купцы во главе с Феодором, вместе с ними приехали и 
послы императоров ромеев Василия и Константина, кото¬ 
рые хотели говорить с киевским князем. 

О, если бы живы были княгиня Ольга и сын ее Святослав! 
Они знали, что греки льстивые, хитрые люди, они сразу за¬ 
думались бы и поняли, зачем послы императоров Византии 
появились в Киеве. 

Послы императоров: славный полководец патрикий Ро¬ 
ман,один из папиев Большого дворца Лев, епископ из Со- 
луни Никодим и купец Феодор — как только их ввели в 
Золотую палату, начали: 

— Божьей милостью, от василевсов Римской империи 
Василия и Константина мы, василики, бьем тебе челом, 
князь Ярополк, и просим принять дары. 

После таких слов василики ударили челом князю Яро- 
полку, поклонились воеводам и боярам, столпившимся в 
Золотой палате, а слуги их поднесли поближе дары импера¬ 
торов. 

Это были поистине достойные дары. Слуги клали на ков¬ 
ры перед князем алые, тканные золотой нитью гексамиты, 
штуки тончайшего венецианского альтабаса, бархат из 
Флоренции, половинчатый и остроугольный бурмицкий 
жемчуг, красные, как кровь, винисы, желтые яхонты, голу¬ 
бую, как небо, бирюзу, разнообразное узорочье. 

— За дары благодарим, — отвечал князь Ярополк, — а 
императорам ромеев желаем здоровья, долгих лет жизни, 
счастья. 

А потом василики повели беседу — тонкую, хитрую, но 
лестную для князя Ярополка: 

— Императоры ромеев подтверждают мир и любовь 
между Византией и Русью, установленные императорами 
нашими Львом и Александром, Романом, Константином и 
Стефаном, а позже Константином Порфирородным и 
Иоанном Цимисхием. 

— Мы, русские люди, — отвечал на это Ярополк, — та- 
кожде блюдем и будем блюсти уговор, который заключили 
с императорами ромеев князья наши, вечная им память, 
Игорь, Ольга и отец мой, великий князь киевский Свя¬ 
тослав. 
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— Императоры ромеев не только хранят мир и любовь с 
Русью, — продолжали василики, — но хотят их укрепить, 
умножить. 

В Золотой палате послышался шепот воевод и бояр — уж 
кто-кто, а они знали, как берегли мир и любовь с Русью им¬ 
ператоры, — вот на стене палаты висят порубленные сабля¬ 
ми ромеев доспехи князя Игоря, щит и меч князя 
Святослава, сколько крови пролито в сечах с ромеями, 
сколько костей тлеет в песках у Русского моря, у берегов 
Дуная, в Болгарии! О, русские люди, родная земля, слыши¬ 
те ли вы ныне ромеев?! 

Князь Ярополк смотрел на богатые дары, лежавшие 
перед ним, гордо сидел на столе отца своего, — это с ним го¬ 
ворят василики императоров... 

И утверждается, множится мир с Византией — купцам 
греческим дозволяется торговать не только в Киеве, но и во 
всех городах Руси, киевский князь предоставит императо¬ 
рам военную помощь, если возникнет в этом необходи¬ 
мость... 

В этом месте князь Ярополк останавливает василиков, 
которые старательно записывают ряд на харатиях. 

— А если понадобится, — говорит он, — императоры ро¬ 
меев должны помочь и Киеву, дать воинов с хеландиями, 
греческий огонь. 

Василики оторопели: Византия уже не раз заключала 
ряд с Русью, это императоры хотели, чтобы Русь помогала 
Византии оружием, но киевские князья никогда еще не 
просили помощи у ромеев. 

Однако василики усмехаются и записывают на харатии 
то, о чем просит князь Ярополк. 

А потом говорит василик епископ Никодим, он просит 
князя Ярополка утвердить христианскую епархию на Руси, 
установленную еще патриархом Фотием. 

Ярополк колеблется — христианин, окруженный бояра¬ 
ми, воеводами, купцами, большинство которых тоже, еще 
со времен Ольги, христиане, он охотно утвердил бы учреж¬ 
денную Фотием киевскую епархию. 

Но он знает, что патриарх Фотий действовал самочинно, 
не спрашивая согласия киевских князей, из-за чего Игорь, 
Ольга, Святослав возмущались и проклинали Византию. 

Знает Ярополк и то, что Гора молится Христу, но во всех 
остальных землях Руси люди молятся богам старым, дере¬ 
вянным и не примут христианства. 

— Я не знаю об епархии Фотия, — хитро отвечает Яро¬ 
полк, но тут же добавляет, что на Руси много христиан и 

3 С. Скляренко 
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что сам он христианин, а потому разрешает греческим свя¬ 
щенникам распространять свою веру по Днепру, — а это 
уже измена Руси, князь Ярополк нарушает слово предков, 
открывает дверь в Русь злейшему врагу. 

Так беседует князь Ярополк с василиками ромеев в Зо¬ 
лотой палате, после чего приглашает их на обед в трапез¬ 
ную. 

И тогда василики говорят князю Ярополку, что импера¬ 
торы ромеев хотели бы закрепить мир и дружбу с киевским 
князем его браком с невестой царской крови, что царевна 
эта ныне гостит в Херсонесе и может скоро прибыть в Киев. 

Князь Ярополк, опьяневший от медов, на какое-то мгно¬ 
вение задумывается, вспоминает рассказы старых людей о 
том, как княгиня Ольга ездила в Константинополь сватать 
его отцу византийскую царевну и как ей была нанесена из- 
за этого великая обида. 

Неужели же он лучше, сильнее, нужнее ромеям, чем его 
отец? 

— Я встречу и с честью приму в Киеве царевну, — гово¬ 
рит василикам князь Ярополк. 

Прошло немного времени, и у берега Почайны останови¬ 
лось несколько хеландий. С одной из них сошла и направи¬ 
лась по Боричеву взвозу на Гору окруженная 
патрикиями-послами женщина, лицо которой было скрыто 
темным покрывалом. 

На Горе, в тереме, женщина сняла покрывало, и князь 
Ярополк был поражен, увидев перед собой гладкое, словно 
выточенное из мрамора, лицо, тонкий нос, нежные губы, 
румянец, вспыхнувший на его глазах, как пышная роза, и 
темные глаза, как будто впитавшие в себя грозу полуден¬ 
ных морей, но веселые, искристые. 

“О боже, — подумал Ярополк, приветливо улыбаясь 
женщине, которую послы называли Юлией, племянницей 
императора Романа Лекапина и троюродной сестрой царст¬ 
вующего императора Василия, — где родилась и как попала 
в Киев эта красота несравненная?” 

Он приглашает Юлию в Золотую палату и долго беседу¬ 
ет там с нею, потом она переходит в княжеские покои, где 
князь и царевна обедают, а вечером в гриднице идет пир, на 
котором Ярополк передает богатые дары императорским 
василикам, поднимает за здоровье царевны кубок с медом. 

Гора шумит, слухи о василиках и царевне несутся по 
предградью и Подолу; одни в этот час пьют, другие, ощупы¬ 
вая шрамы на теле, думают тяжкую думу. 
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Так проходит несколько дней. За это время князь Яро- 
полк вместе с Юлией и послами побывал в Вышгороде, на 
ловах, там они развлекались и веселились, но говорили о 
деле, уславливались о браке князя с царевной. 

В одну из ночей произошло нечто необычайное. Был поз¬ 
дний час, спала, упившись медами, Гора, только перекли¬ 
калась стража на башнях и время от времени спокойно, 
навевая сон, звучали медные била. По небу плыла большая 
желтоватая луна,тысячи звезд горели в небесной глубине и 
ярко отражались в водах Днепра. 

И внезапно луна начала меркнуть, с правой стороны на 
нее наползла серая тень, вот она совсем закрыла лик луны, 
и луна стала темной, пепельной, в то же время откуда-то из 
бездонной глубины неба сорвались бесчисленные звезды, 
они летели к земле, пылали, гасли... 

Эти знамения солнца, луны и звезд* произвели на людей 
русских необыкновенное впечатление. Когда луна затми¬ 
лась и с неба полился звездный ливень, перепуганные стра¬ 
жи на стенах ударили в била, сразу проснулась Гора, люди 
раздували огни на Подоле и Оболони, выходили из домов и 
с тревогой всматривались в таинственное небо. 

Только князь Ярополк не испугался неба, его не трево¬ 
жили звуки бил, толпы людей, которые вышли из теремов и 
шумели по всей Горе. 

— О Юлия, — говорил он, стоя у окна светлицы и пока¬ 
зывая на ночной Киев, — ты слышишь звуки бил — это моя 
стража приветствует нашу любовь, ты слышишь голоса Го¬ 
ры — это люди славят тебя, ты видишь, как потемнела лу¬ 
на, — это сам бог укрывает нашу любовь шатром ночи, ты 
видишь, как из небесных глубин сыплются звезды, — это 
знамения для всей Руси в честь нашего брака. Будь благо¬ 
словенна, княгиня Руси, пусть наша любовь будет вечной! 

В это время звездный ливень окончился, серая тень мед¬ 
ленно сползла с луны, светлица наполнилась ярким зелено¬ 
ватым сиянием; княгиня Юлия сбросила свои уборы, ее 
руки простерлись к Ярополку. 

4 

Княгиня Юлия очень быстро освоилась на Горе, в княже¬ 
ском тереме. Это было не удивительно: в то время в Киеве 
жило немало ромеев, приехавших сюда еще при княгине 


* Записи о затмениях солнца, луны и звездных дождях имеются в 
летописях 6487 года (979 г.н.э.). 
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Ольге, а позднее на Почайне ежегодно останавливались хе- 
ландии из Константинополя, которые все лето торговали на 
Подоле и только к осени, когда вода в Днепре прибывала, 
спускались к Русскому морю, а некоторые купцы остава¬ 
лись и зимовать, имели здесь свои дворы. 

Так было не только с ромеями, Киев хорошо знал тогда 
свионов, свободно ездивших из Варяжского в Русское море, 
некоторые из них служили в княжеской дружине и жили в 
Киеве; над Почайной целую улицу занимали хазарские 
купцы; на Подоле на торге можно было встретить герман¬ 
цев, угорцев, чехов, поляков. 

Потому княгиня Юлия легко могла встречаться и при не¬ 
обходимости вызывать к себе в терем земляков, если хоте¬ 
ла, могла разговаривать с германцами, поляками; живая, 
бойкая, остроумная, она быстро познакомилась с боярски¬ 
ми и воеводскими женами, да и сами они наперебой стреми¬ 
лись побывать в тереме новой княгини. 

Ох уж эти боярские и воеводские жены! У них теперь 
только и было на языке: 

— Какая красавица эта царевна! А как умна! А одевает¬ 
ся как! А ходит! А говорит! 

И они учились у толмачей кое-как говорить по-гречески, 
учили Юлию русским словам, стали одеваться, как княги¬ 
ня, натираться благовониями, как она, завели в своих тере¬ 
мах красные греческие ковры, поставили амфоры, цепляли 
на себя греческие украшения. 

За женами, разумеется, тянулись и мужья. Впрочем, 
трудно сказать, кто из них был первый, — среди бояр, му¬ 
жей нарочитых, послов, купцов, которые с давних времен 
ездили в Константинополь, были христиане, давно пере¬ 
нявшие греческие повадки. 

Особенно же много христиан появилось на Горе, когда на 
столе сидела княгиня Ольга. Купцы Воротислав, Ратша, 
Кокор, бояре Коницар, Искусев, Вуефаст были первыми 
помощниками и друзьями княгини; это они построили цер¬ 
ковь на Почайне, привозили из Константинополя вместе с 
другими товарами иконы, серебряные, золотые и простые 
крестики, церковные сосуды. 

Впрочем, христианская вера пробивала себе пути на 
Русь не только из Константинополя. Еще раньше, чем пат^ 
риарх Фотий учредил русскую епархию, в Киеве появились 
христиане-болгары; они пришли сюда еще при князе Иго¬ 
ре, который был побратимом болгарского кагана Симеона, 
а позже, коща в Болгарии правили Петр и Борис, продав- 
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шиеся ромеям, многие болгарские священники бежали на 
Русь, они были духовниками княгини Ольги и ее внуков, 
священниками в первых киевских церквах. 

Разумеется, болгарских священников в Киеве лучше 
знали и больше почитали, чем греческих, — они говори¬ 
ли на славянском языке, правили церковную службу по¬ 
нятными словами, привозили с собой славянские кни¬ 
ги. Боярство, мужи, купцы Горы постепенно принимали 
христианство, следом за ними шли волостелины и посадни¬ 
ки в городах и землях. 

Мало было христиан только среди воевод и тысяцких, и 
это не удивительно: непрерывно воюя с Византией, они не¬ 
навидели все греческое, в том числе и христианство, но все 
же некоторые из воевод, например Волчий Хвост, Слуда, 
тайком посещали церковь на Почайне. 

Когда же на Горе появилась царевна Юлия, а вслед за 
нею двинулись в Киев священники, и бояре и мужи все 
больше и больше стали говорить о чудесном Константино¬ 
поле, о богоспасенной Византии. 

Князь Ярополк, конечно, знал обо всем, но не только не 
ссорился с боярами Горы, а, наоборот, потакал им или же 
молчал. 

Он молчал, потому что в душе был согласен утвердить 
епархию Фотия, пустить на Русь тысячи греческих священ¬ 
ников, сделать все, чего пожелают императоры ромеев, ибо 
ведь ныне он был их родичем, надеялся прославиться, как 
они. 

Странно, правда, было то, что императоры молчали. С 
тех пор как в Киев приехала царевна Юлия, они словно во¬ 
ды в рот набрали. Из Константинополя приезжали купцы и 
священники, монахи и снова купцы, не было только послов, 
с которыми Ярополк мог бы говорить о деле. 

Впрочем, он понимал императоров: им, должно быть, и 
неудобно было вести переговоры с Ярополком: ведь на Руси 
было два князя, он в Киеве, и еще один, Владимир, в Новго¬ 
роде. 

На это ему не раз намекала и Юлия, а однажды вечером 
повела с ним разговор откровенный и жесткий. 

Она приехала в Киев худощавой, тоненькой, стройной, 
темноглазой и темнобровой, живой, как ласточка, — такой 
ее полюбил Ярополк. 

За короткое время, живя на Горе, Юлия изменилась: ис¬ 
чез южный загар, она слегка пополнела, округлились ее 
грудь, стан, бедра, — Киев и Гора пошли впрок Юлии, она 
расцвела, как чудесный цветок. 
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Одно тревожило князя Ярополка: проходили месяц за 
месяцем, Ярополк, думая о будущем, хотел иметь сына 
царской крови, но Юлия не признавалась, не говорила, что 
собирается стать матерью. 

— Ты поистине великий князь, — начала говорить 
Юлия, — в Константинополе я представляла тебя краси¬ 
вым, нежным, милым, а ты оказался гораздо лучше, чем я 
думала. 

Положив руки ей на плечи, он смотрел в глубину темных 
глаз гречанки. 

— Чем же я лучше? Скажи, Юлия! 

— Ты не только красивый, нежный, милый, но и сме¬ 
лый, сильный, непоколебимый, у тебя есть надежная опо¬ 
ра — твои воеводы и бояре, мужи, дружина. Киев — это 
маленький Константинополь, ты тоже похож на императо¬ 
ров. 

— Почему только похож? 

Юлия, как видно, давно готовилась к этому разговору и 
теперь не торопилась. Ярополк подумал, что она не хочет 
его обидеть. 

— В Византии есть только один император, он намест¬ 
ник бога на земле и единый властелин, василевс всей Им¬ 
перии. 

Юлия поразила Ярополка в самое сердце — сравнение с 
императором было не в его пользу. Ярополку слишком да¬ 
леко до бога, он не властелин всей Русской земли. 

— В Константинополе, — ответил на это Ярополк, и 
Юлия заметила, что его лицо сразу стало злым и хищ¬ 
ным, — ныне два императора, Василий и Константин, а на 
Руси два князя... 

Она поняла, что затеяла опасную игру, но не отступила. 

— В Константинополе ныне, — с усмешкою сказала 
Юлия, — действительно два императора, но они сидят в од¬ 
ной Золотой палате. Империей правит только Василий, и к 
тому же оба они порфирородные. 

Ярополк усмехнулся, понял намек Юлии. 

— Да, — согласился он, — князь новгородский Влади¬ 
мир — мой брат, но мы сыновья не одной матери, меня ро¬ 
дила угорская княжна Предслава, а он — сын рабыни. 

— А разве сын рабыни может быть князем? — спросила 
Юлия. 

— Отец мой Святослав посадил меня князем в Киеве, 
брата Олега — в земле Древлянской, а Владимира — в Нов- 
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городе. Но сейчас уже Олега нет, нас осталось двое, я и сын 
рабыни Владимир. 

— До каких же пор ты будешь терпеть на земле Русской 
еще одного князя, сына рабыни? И не боишься ли ты, что 
этот... твой брат объединится с какой-нибудь другой импе¬ 
рией, пойдет против тебя? 

Ярополк понимает, на что намекает Юлия. От Новгоро¬ 
да и впрямь близко до Свеарике, не так далеко и до Герма¬ 
нии, а уж они-то с радостью помогут Владимиру. 

— А Византия мне поможет? — спросил Ярополк Юлию. 

Долгое молчание. Юлия думает — будущее висит на ос¬ 
трие меча. 

— Императоры ромеев тебе помогут. 

На Ярополка смотрят глаза, напоминающие глаза бого¬ 
родицы на византийской иконе. 


5 

Толпа изможденных людей с длинными волосами, в чер¬ 
ных рясах, подпоясанных веревками, двигалась по Червен- 
скому гостинцу. Сменяясь, по очереди они несли на 
носилках большую вырезанную из кипарисового дерева 
корсту, сзади в крытом возке, запряженном четверкой ло¬ 
шадей, ехали два священнослужителя — епископ Лев и 
священник Рейнберн. Время от времени они выглядывали 
через оконце возка, равнодушными глазами смотрели на 
бесконечный гостинец, там же в возке ели и пили вино, вре¬ 
менами погружались в блаженный сон. Еще дальше за воз¬ 
ком гарцевали на резвых конях десятка два вооруженных 
всадников. 

Так достигли они города Киева через Щекавицу, куда 
упирался гостинец, проехали на Подол, поговорили с град¬ 
скими мужами, добиваясь свидания с князем Ярополком. 

Узнав, что это за люди, князь Ярополк принял их в Золо¬ 
той палате, выслушал. 

— Мы пришли к тебе, князь, из священного города Рима, 
от папы Бенедикта, побывали у императора Оттона, а по¬ 
том у польского князя Мешко. И папа Бенедикт, и импера¬ 
тор Оттон, и князь Мешко велели тебе кланяться, княже 
Ярополк. 

— Спасибо папе римскому, что помнит о нас, спасибо и 
императору Оттону, и князю Мешко, — ответил на это 
князь Ярополк. — Будете у них, передайте им мой поклон. 
Что вас привело, святые отцы, в нашу землю? 
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— Как слуги господни, печемся не только о своей пастве, 
думаем о людях, повсюду сущих. Уже вера католическая 
просветила всю Германскую империю, твои соседи — поля¬ 
ки, княже Ярополк, тоже имеют епископов от папы. Хотели 
бы мы, с тем и приехали, просветить Русь, привезли с собой 
нетленные мощи Климента Римского, священные книги. 

Князь Ярополк ответил на это: 

— Я христианин. 

Епископ Лев и священник Рейнберн удивлены и встрево¬ 
жены. 

— Неужели князь принял эту веру от константинополь¬ 
ских патриархов? 

— Нет, я принял ее от болгарских священников. 

— На болгарских священниках нет благодати божьей, 
они суть сами собой поставлены, даже патриарха своего ны¬ 
не не имеют. 

— Я принял от них не церковь, а веру, множество людей 
на Руси молятся разным богам, каждый волен верить по ду¬ 
ше. 

— Но ведь истинная, христианская вера должна наконец 
прийти на Русь, она ныне охватила весь мир. — Ярополк 
долго думал. — Думаю, что вера христианская придет на 
Русь, — медленно произнес он. — Сам хочу этого, но сейчас 
не могу дать ее всем своим людям. На все свое время... 

— Князь Ярополк, — завопили священники, — когда 
придет это время, ты возьмешь ее от нас. Папа римский бла¬ 
гословит людей русских и даст им церковь, император гер¬ 
манский и князь польский, как слуги одного престола, 
будут друзьями киевских князей. 

Ярополк понимал, почему эти священники появились в 
Киеве, — ведь не только вера, но и оружие было в их руках. 

— Святые отцы, — ответил он, — о вере должен я ду¬ 
мать не один, а со всеми людьми своими. Скажут люди и 
дружина, сам пошлю послов к папе и императору. Но разве 
различная вера мешает нам днесть быть друзьями? Пере¬ 
дайте мой поклон папе, императору, князю! 


6 

И тогда Ярополку показалось, что он достиг того, о чем 
только мечтали, чего добивались, за что платили великой 
кровью отцы и деды... Они сражались и костьми ложились в 
боях с ордами, которые надвигались и надвигались с восто¬ 
ка, — он, Ярополк, сумел заключить мир с каганом Илдеей 
и всеми печенежскими племенами. Предки его сотни лет 
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боролись с ромеями, проливали кровь русских людей на 
Русском море и на Дунае, — он, Ярополк, не брал в руки 
меча и щита, наоборот, сами ромеи прибыли к нему в Киев 
и заключили с ним мир и дружбу. Веками отцы и деды со 
страхом взирали на Запад, боясь поляков, германцев, рим¬ 
ского папы, — вот послы германского императора Оттона и 
епископ папы римского сидят у него в Киеве; захочет князь 
Ярополк — Русь навеки побратается с Византией, изменит 
Византия — вместе с германским императором он покарает 
ромеев... 

“А если, — думал Ярополк, — послы германского импе¬ 
ратора и епископ римского папы поедут из Киева в Новго¬ 
род и Владимир заключит любовь и дружбу с ними?” 

— Не можем мы терпеть, чтобы на земле Русской, в го¬ 
роде Новгороде был еще один князь, — говорит Ярополк на 
рассвете в Золотой палате. — Зову Владимира в Киев, пус¬ 
кай в Новгороде останется один посадник! 

— Хорошо деешь, князь! — кричат бояре и мужики. — 
Мы тебе опора в этом деле. 

Брань?! Кто знает? Князь Ярополк думает, что, может, 
он избежит брани. Владимир побоится, приедет в Киев, а 
уж тут его покарает, уничтожит Гора. 

— Посылай гонцов в Новгород, княже! Зовем Владими¬ 
ра в Киев!.. 

Разумеется, если бы князь Ярополк прислушался к голо¬ 
су Русской земли, он услыхал бы много такого, о чем не ду¬ 
мал и не гадал, увидел бы измену, обман, ложь вокруг себя, 
ужаснулся бы того, что творит. 

Ярополк не видел этого и не слышал, советниками его 
были Блюд и бояре, воеводы и тысяцкие. 

— Я шлю гонцов в Новгород, — говорит князь Ярополк, — 
но думаю послать посольство и в Византию, к императорам 
Василию и Константину, к печенежскому кагану Илдее, — 
пусть они по уговору с нами дадут помощь. 

Бояре и воеводы думают: сил ныне на Горе мало, дружи¬ 
на малочисленна, на земское воинство мало надежды, — ив 
самом деле, им должны помочь и помогут ромеи, печенеги! 

— Хорошо задумал, князь! Пойдем за тобой! — гудит 
Золотая палата. 

Они единодушны в замыслах своих: ослепленный нена¬ 
вистью к брату, князь Ярополк хочет стать единственным 
властелином Руси, ненасытная Гора хочет получать дань со 
всех городов и земель. 

Впустить на Русь ромеев и печенегов, воевать чужими 
мечами, что ж, и с этим согласна Гора. Ведь князь не верит 
в свое боярство, а боярство — в князя. 
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В Золотой палате жарко горят свечи. Душно, трудно 
дышать. Теремные дворяне ходят вдоль стен с корчагами, 
наполненными холодным медом, подносят боярам и воево¬ 
дам кубки, с которых падают хлопья желтоватой густой пе¬ 
ны. Пьют шумно, смакуя, отдуваются... 

Они напоминают святых на иконах: суровые лики, буй¬ 
ные гривы на голове, темная одежда, на которой блестят се¬ 
ребряные и золотые цепи, скрещенные на груди узловатые 
руки. 

— Пойдем за тобой, княже. Вели ехать послам. Мыс то¬ 
бой заодно. 

Княгиня Юлия сидит в кресле на помосте рядом с Яро- 
полком. Она необычайно бледна, заметно утомлена, время 
от времени усмешка пробегает по ее тонким губам. Но она 
спокойна, глаза ее искрятся, играют. 

В ближайшие дни гонцы выезжают в Новгород, а вниз по 
Днепру отправляются в путь послы — к печенегам и роме¬ 
ям. Над землей Русской нависает туча, будет гроза, крова¬ 
вый дождь. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


есть о том, что творится в Киеве, быстро че¬ 
рез Волок докатилась до Новгорода. О не¬ 
добрых делах Ярополка услыхал и князь 
Владимир. 

Он еще с детских лет хорошо знал Яро¬ 
полка. Оба сына угорской княжны, Ярополк 
и Олег, с малых лет презирали брата, кичи¬ 
лись тем, что сами они, мол, князья, а Владимир —роби- 
чич, сын ключницы. 

Особенно много оскорблений наносил Владимиру Яро¬ 
полк, порой слезы закипали на глазах у юноши, когда он 
слышал злые, насмешливые слова сына княжны. Сколько 
раз ему хотелось броситься на него с мечом! 

Но Владимир никогда не выдавал своих чувств, стано¬ 
вился только молчаливым, неразговорчивым, лишь блеск 
глаз временами говорил о том, как ему больно, трудно. 

Понимал он и то, что ему тяжко, но, может быть, еще тя¬ 
желей отцу... Ведь все, все, что касалось сына, растравляло 
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острую рану в сердце Святослава. Сын рабыни, а отец, кто 
же он? Не муж, не возлюбленный, отец даже не знал, жива 
ли Малуша? 

Отец ведь так любил Малушу, мечтал о ней, искал! Вла¬ 
димир помнил каждое слово, сказанное о ней, и полюбил 
ее, мать свою, которую никогда в жизни не видел. 

Держаться, только держаться, терпеть, ждать. Вот ведь 
отец держался, молчал, а снаряжая Владимира в Новгород, 
велел: 

— Со братами своими, князьями земель, ты должен быть 
единодушен. Если браты станут творить по покону отцов, 
будь заодно с ними... 

Он говорил это, зная, что едет, быть может, на послед¬ 
нюю кровавую сечу, на смерть, понимая, как тяжко будет 
жить без него Владимиру, сыну Мал уши. 

И Владимир старался выполнить отцовский наказ. По 
пути в Новгород и уже там он вначале боялся этой северной 
земли, часто с великой болью вспоминал Киев: там была его 
родина, там жил его отец, где-то там находилась и его мать 
Малуша. 

Юный Владимир после разговора с отцом очень часто ду¬ 
мал о ней. Однажды ночью мать даже приснилась ему. Это 
было странно, ведь он ни разу в жизни не видел ее. Но она 
ему приснилась, когда ему было очень тяжко и когда он пе¬ 
ред самым рассветом забылся сном, — мать тихо, чтобы ни¬ 
кто не услыхал ее шагов, вошла во дворец, остановилась у 
его ложа, склонилась так низко, что он услыхал ее дыхание 
и стон, сорвавшийся с ее уст, положила руку, такую теплую 
и нежную, на его голову... 

Проснувшись, Владимир сел на холодном ложе, смотрел 
в серое окно, думал, какая же она, его мать? 

Позднее он уже меньше и не с такой болью думал о Кие¬ 
ве: велика земля Новгородская, на юге упирается в Полоц¬ 
кую землю, на запад тянется до Еми и Чуди, на востоке до 
Мезени и Печоры, об ее северные берега бьется суровый Ле¬ 
довый океан, много языков и племен живет в ней, княже¬ 
ские и боярские погосты стоят повсюду — на Вещи, Нево, 
Онеге, в племенах саамских, ненецких, коми; большую 
дань собирает с них князь и бояре, две тысячи гривен по ря¬ 
ду должен давать Новгород только киевскому князю. 

И неспокойная эта земля за морем Варяжским: точат и 
точат мечи против Руси свионы, на Итиль-реке за Унжою 
сидят черные булгары, с севера, с Ледового океана, того и 
гляди, налетят германцы, варяга, а то и английцы. 
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И уже несколько раз объезжал на конях с дружиной 
князь Владимир землю Новгородскую, собирая дань на по¬ 
гостах и давая суд и правду людям. Полюбилась ему суро¬ 
вая, холодная земля, молчаливые, работящие, необычайно 
сильные люди ее, полюбил он и Новгород: ведь это они, луч¬ 
шие мужи, бояре, воеводы новгородские, позвали его сюда, 
нарекли, хоть и был он сыном рабыни, своим князем, обе¬ 
щали вспоить и вскормить, и все исполнили — твердо сидел 
князь Владимир в Новгороде, его надежно подпирали бояре 
и воеводы, слушались и любили люди всех верхних земель, 
рядом с ним был человек, которому он доверял и который 
любил его, воевода Добрыня, его вуй. 

И богат был новгородский князь Владимир, сокровищ 
имел, должно быть, не меньше, чем киевский князь; знаме¬ 
на Владимира стояли во многих лесах, на землях, над река¬ 
ми, до самого Белого моря. 

Богатый Владимир и знатное его боярство и воеводство 
надежно берегли северные окраины Руси. Правда, не раз и 
не два они роптали, сам Владимир был недоволен Яропол- 
ком, который старался побольше взять, поменьше дать. 

Как-то в Новгороде побывал князь древлянский Олег. 
Несколько вечеров провели они вместе, говорили о Киеве, о 
брате Ярополке. 

Ясно стало Владимиру, что и Олег недолюбливает Яро- 
полка. Сидя в Древлянской земле, знает его черные замыс¬ 
лы, ждет случая объединиться с Владимиром. 

Тем временем они не пренебрегали Ярополком: из года в 
год посылали ему уроки, Новгород при надобности давал 
Ярополку дружину, купцы новгородские вольно ходили на 
торг в Киев, а у себя на Волхове принимали полян, Влади¬ 
мир отдавал Ярополку, как киевскому князю, честь и 
славу. 

Когда до Новгорода дошла весть о гибели князя Свято¬ 
слава, Владимир, по уговору с Олегом, принес присягу Яро¬ 
полку, как великому князю Руси, обещал хранить с ним 
мир и дружбу. Отец Святослав знал, что делает, когда по¬ 
садил Ярополка в Киеве, Олега на Древлянской земле, его, 
Владимира, в Новгороде, так и должно быть, пускай душа 
его покоится в садах Перуна. 

Но что задумал и что творит князь Ярополк? Долетела 
до Новгорода новая весть, что он послал дружину в Древ¬ 
лянскую землю, убил князя Олега. 
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Владимир ужаснулся, услыхав об этом. Значит, Ярополк 
делает то, что задумал, поднял меч и убил брата, чтобы дви¬ 
нуться потом и на Владимира. 

Вся Новгородская земля осуждала убийцу-князя, новго¬ 
родское вече призывало Владимира, как велел закон и обы¬ 
чай, идти и отомстить за убийство брата. 

Князь Владимир не пошел на Ярополка, ибо знал, что 
тот опирается на могущественную киевскую Гору, имеет 
большую дружину, может быстро собрать многочисленное 
земское войско из полян, древлян, сиверцев. Не верилось 
ему, что Ярополк так быстро, сразу начнет брань против не¬ 
го и Новгорода. 

А из Киева доходили все новые и новые, все более страш¬ 
ные вести. Князь Ярополк принимает в Золотой палате пе¬ 
ченежского кагана Илдею, заключает с ним мир, дает ему 
города и земли у Днестра, — Новгород бурлит, воеводы и 
бояре в ярости: как может киевский Ярополк мириться с 
убийцами князя Святослава, да еще давать им пожало¬ 
ванья? 

В Киеве князь Ярополк принимает послов Византии, за¬ 
ключает с ними мир, обещает помогать оружием, позволяет 
распространять богопротивную христианскую веру, да еще 
и жениться на греческой царевне... Новгород в ярости. Тре¬ 
вожится, скорбит и князь новгородский Владимир. 


2 

Вместе с князем Владимиром тревожится и вуй его, вое¬ 
вода Добрыня. Горе молодого князя — его горе, княжеская 
доля — его доля. Он не только воевода: Малуша, мать Вла¬ 
димира, — сестра Добрыни, он его родной дядя. 

Никто этого не знал, не знал и Владимир. Князь Святос¬ 
лав, узнав от Малуши, что Добрыня ее брат, назначил его 
сотенным, но самому ему знака не подал. Узнав, что мать 
Ольга изгнала вместе с Малушей и Добрыню и что потом 
Добрыня по ее приказу привез Владимира на Гору, он про¬ 
тив воли матери поставил вуем своего сына не кого-либо, а 
Добрыню, только ему самому ничего не стал объяснять; от¬ 
правляя Владимира в Новгород, Святослав рассказал ему 
правду о матери Малуше, но про Добрыню умолчал. Кто 
знает, какие чувства владели князем, — страдая всю жизнь 
от глубокой раны в сердце, он, должно быть, хотел облег¬ 
чить жизнь своего сына... 


77 



Добрыня же думал об этом иначе. Владимир — сын Свя¬ 
тослава, и кто бы ни была его мать, он князь — ныне и во¬ 
веки. Добрыня, если понадобится, и жизнь свою отдаст за 
него. Но что дозволено князю, то пагубно для смерда. Ма- 
луша согрешила с князем Святославом, за что и понесла ка¬ 
ру. Добрыня же был нужен князю, он охранял на берегу 
Роси его плод, по приказу княгини оторвал от груди Малу- 
ши дитя и привез его в Киев, он нужен и как вуй молодого 
княжича, ибо кто же лучше него способен был выпестовать 
сына рабыни?! 

Впрочем, на Горе, в отчем тереме, Владимир был не сы¬ 
ном рабыни, а княжичем, позднее в далеком Новгороде 
стал он князем. И никто, даже сам Владимир, не знает, что 
Добрыня, сын убогого любечанина Микулы, его дядя. 

И не нужно, не нужно! Добрыня позабыл прошлое, ныне 
он воевода, правая рука князя, живет в согласии с воевода¬ 
ми и боярами новгородскими, добывает князю — княжье, 
себе — свое. 

А уж тут, в Новгороде, Добрыне было что взять. У князя 
был свой терем и двор в Ракоме, перевесища, ловы, леса и 
земли; Добрыня получил от князя пожалованье — терем с 
клетями и подклетьями и дворище над Волхвом; у князя в 
руках была казна Новгородской земли; у Добрыни в тереме 
лежало несколько мехов с золотом и серебром. 

Так и жил Добрыня в любви и дружбе с князем Владими¬ 
ром, в полном согласии с новгородским боярством и воевод¬ 
ством, которые сами искали дружбы с ним, потому что 
Добрыня — правая рука князя Владимира. 

А боярам и воеводам есть о чем заботиться — в Киеве бы¬ 
ла Гора, где сидели и откуда правили землями князь с боя¬ 
рами и воеводами, в Новгороде тоже был свой град над 
Волховом, где за рвами и валами, за высокой стеной сидели 
в теремах и хоромах лучшие мужи новгородские — бояре, 
воеводы, купцы. 

Добрыня быстро освоился и увидел силу этих мужей — 
боярина Волдуты, у которого был терем над Волховом, по¬ 
гост возле Онежского озера и еще один у самого Ледового 
океана, воевод Тудора, Иваня, Чудина, Спирки, терема ко¬ 
торых высились в Новгороде, а погосты в пятинах, воевод 
Михала, Векши, Вихтуя, что рьяно воевали за землю Нов¬ 
городскую мечом, но не забывали и о серебре с золотом. 

И больше того, если у бояр или воевод возникала какая- 
нибудь надобность, если начиналась междоусобица или 
смута в верхних землях, угрожал враг из-за моря и даже 
когда свары происходили между самими боярами и воевода- 
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ми или в доме одного из них — обо всем этом они первым де¬ 
лом советовались с Добрыней; заступался он за них и перед 
князем. 

А потом случилось еще одно, неизбежное и желанное для 
Добрыни. Давно на него, уже не молодого, но статного, ши¬ 
рокоплечего, украшенного небольшой русой бородкой и та¬ 
кими же усами, охотно поглядывал лукавый женский род. 
Когда шел он в красных сапожках, в зеленом с соболиной 
опушкой корзне, с мечом у пояса, в высокой, расшитой 
камнями-самоцветами шапке на голове, из-за оконных за¬ 
навесок, из-за плетней и просто на улице заглядывались на 
Добрыню девушки, молодицы, вдовы. 

Но женские чары, казалось, совсем не касались его. До- 
брыня никогда не впадал в соблазн, прелюбодеяние, никог¬ 
да не трогал, как это делали другие воеводы, мужних жен, 
не растлевал девушек, — безгрешен был Добрыня. 

И никто не знал, что у Добрыни иное, свое на уме. Захо¬ 
дил он раза два в терем старого боярина Волдуты, жившего с 
ним рядом, там увидел дочь его Руту, темной ночью, как ве¬ 
лел обычай, умыкнул ее и запер в своем тереме, а потом су¬ 
мел поладить со старым Волдутой. Так поравнялся 
Добрыня с самым богатым человеком в Новгороде, а князь 
Владимир дал ему от себя пожалованье — земли на опоках, 
повесил ему на шею вторую золотую гривну. 
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В Новгород прибыли гонцы из Киева. Они привезли с со¬ 
бой грамоту князя Ярополка, которую им велено было от¬ 
дать только Владимиру в руки. 

Он принял гонцов, взял у них грамоту, прочел ее и, ска¬ 
зав, что ответ князю Ярополку пришлет позднее со своими 
гонцами, отпустил их. 

В тот же день гонцы князя Ярополка отбыли обратно, в 
город Киев, а князь Владимир велел Добрыне собрать в 
Большой палате своего терема все боярство и воевод Новго¬ 
рода. 

Большая палата княжеского терема над Волховом-рекой 
мрачная, темная, сырая. Сквозь узкие, забранные решет¬ 
ками окна сюда и днем едва пробивается свет. Сейчас его и 
вовсе нет — за стенами терема уже ночь. 

Но князь Владимир торопится. Невзирая на позднее вре¬ 
мя, велел он собраться всем воеводам и боярам, старцам 
градским, посадникам с пятин, если они окажутся в Новго- 



роде. И они пришли сюда — стоят, отдыхают на лавках, си¬ 
дят на корточках вдоль стен. 

Горят, колышутся, завиваются языками огни светиль¬ 
ников, в их желтом свете выступают из темноты смуглые 
бородатые лица, золотые гривны и цепи на груди, серебря¬ 
ные ручки посохов, узловатые руки, стены, сложенные из 
толстых бревен, серая конопать между ними. 

В палате терпко пахнет овчиной, смолой, от человече¬ 
ского дыхания на стенах выступили серебристые капли ро¬ 
сы. Гудит пол, по нему топают непрерывно тяжелые, 
кованые сапоги, в руках у волхва Емца глухо скрипнул бу¬ 
бен и зазвенели золотые подвески. 

— Челом тебе, княже! — прокатывается по палате. 

Князь стоит возле тяжелого, вырезанного из черного ду¬ 
ба кресла на помосте, у стены ошую от него останавливает¬ 
ся Добрыня и еще несколько бояр, вошедших в палату 
одновременно с князем, вечник Жигар устраивается у са¬ 
мого помоста со своими берестяными свитками, отточенны¬ 
ми железцами; он запишет все, что скажет князь. 

— Бояре мои, воеводы, мужи, посадники с пятин, — об¬ 
ращается ко всем князь Владимир. — Поздний час, спать 
пора, но не сплю я сам, позвал и вас. Получил я ныне гра¬ 
моту от киевского князя Ярополка. 

Он на мгновение останавливается, вынимает из-за отво¬ 
рота левого рукава грамоту, поднимает ее так, чтобы всем 
был виден пергамент, шнуры, золотая печать, — но не раз¬ 
ворачивает и не читает грамоту: должно быть, каждое слово 
ее записано в его сердце. Недаром, как видно, новгородский 
князь не назвал ныне, впервые за все годы, князя киевского 
Ярополка своим братом. 

— Князь киевский Ярополк, — продолжает Влади¬ 
мир, — пишет мне, чтобы я ехал в Киев. Негоже ныне, пи¬ 
шет он, иметь на Руси двух князей, уж мы, пишет Ярополк, 
сумеем править землей из города Киева... 

— Кто же это “мы”? — вырывается из темного угла па¬ 
латы. 

— А Новгород, что же, не может иметь своего князя? — 
глухо звучит еще один голос. 

Князь Владимир поднимает голову и вглядывается в по¬ 
лутьму, словно хочет знать, кто спрашивает. Но на него 
смотрит сотня глаз, и во всех тот же вопрос. 

— О чем думает князь Ярополк, — отвечает он лю¬ 
дям, — все вы, мужи мои, знаете. Я уже раньше рассказы- 
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вал вам, что заключил он любовь и дружбу с императорами 
ромеев, вступил в мир с печенегами, теперь, как видно, ду¬ 
мает опереться на них. 

— Впускает ромейские мечи на нашу землю? На печене¬ 
гов опирается? Да мы их сюда не пустим! Что он мыслит? 
Что пишет о Новгороде? 

Крики в палате напоминают бурный поток, который ки¬ 
пит, бурлит среди камней, вырывается из берегов. 

— Князь Ярополк пишет о нас, — отвечает Влади¬ 
мир, — “быть в Новгороде впредь, как и везде на Руси, по¬ 
саднику моему...”. 

Князь Владимир умолкает, молчат бояре и воеводы, в 
палате становится так тихо, что слышно, как потрескивают 
фитили в светильниках, как за стенами дует порывистый 
ветер. 

И вдруг все сборище взрывается. Первым встает волхв 
Емец, он вскидывает вверх свой бубен, несколько раз уда¬ 
ряет в него, бренчит золотыми подвесками, за ним вскаки¬ 
вают с лавок, ударяют посохами об пол старцы градские и 
мужи, пораженные тем, что услышали, хватаются за руко¬ 
яти мечей воеводы. 

— Не бывать тому, что задумал Ярополк, — раздается 
множество голосов. — Говорить хотим, княже! Княже Вла¬ 
димир, скажи свое слово, послушай нас, не хотим, не во¬ 
дим! 

Среди шума голосов, наполнившего палату, трудно что- 
либо разобрать. Сердца людей горят, слова рвутся, как раз¬ 
бушевавшиеся волны. Князь Владимир выше поднимает 
руку с грамотой, вот он что-то говорит. 

— Мужи новгородчи! — обращается он к ним. — Я по¬ 
звал вас, все сказал, теперь слушаю вас, мужи новгород¬ 
чи!.. 

Тоща протискивается вперед, прокладывая себе путь 
руками, а то и кулаками воевода Михало. Никто не сердит¬ 
ся. Михало таков — кто-кто, а он скажет нужное слово, 
блюдет Новгород и пятины, сам ездил в Киев просить кня¬ 
зя, он-то и привез сюда Владимира. 

— А я ужо скажу, — начинает Михало, встав так, чтобы 
его слышали и князь и мужи. — Ужо я скажу, — сурово и 
грозно продолжает он, — и за вас, новгородчи, и за тебя, 
Владимир-княже! Что же это такое? — вдруг взрывается 
он. — Где мы живем? Кто мы суть? 
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Воевода спрашивает, но не ждет ответа, он обращается, 
как видно, к душе своей, к себе самому и как-то вдохновен¬ 
но, торжественно продолжает: 

— Мы, новгородчи, блюдем закон и покон отцов наших, 
сами устрояли земли свои, дошли до Варяжского моря на 
заход солнца, до Ледового океана на полуночь, а когда вра¬ 
ги нападали на нас, то боролись с ними, гнали... Помните, 
новгородчи, как было со свионами: их Рюрик хвалился, что 
возьмет Новгород, ярлом объявил себя нашей земли, а мы 
его разбили под Ладогой! Ярл Трувор изменой взял Из- 
борск, а удирал оттуда, аки волк... Так было со свионами, 
так будет и с другими! Но мы от роду люди русские, знаем, 
что князья Олег и Игорь, княгиня Ольга, вся Русь пеклась 
и о Киеве и о Новгороде. Когда княгиня приехала сюда, мы 
ряд с ней уложили. Когда Святослав шел на брань противу 
ромеев и посадил в Киеве сына Ярополка, а Олега у древ¬ 
лян, мы просили его и нам дать князя. Так, новгородчи? 

— Так, Михало! — зашумели все вокруг. — Правду го¬ 
воришь, дело, слушаем... 

— Сейчас услышите! Все услышите! — продолжал Ми¬ 
хало. — Ужо я скажу... 

Не так-то легко и просто было ему говорить, потому что 
хотел он, чтобы его поняли и поддержали все мужи новго¬ 
родские, но не хотелось ему обидеть и Владимира-князя. По 
этой причине повел он такую речь: 

— Должен рассказать вам, люди, и тебе, княже наш, что 
прежде чем прийти в Золотую палату в Киеве, виделся я и 
говорил с князем Святославом. “Новгородская земля хочет 
иметь князя”, — сказал я ему. “Знаю и сам хочу дать, — 
отвечал мне покойный князь, — иду далеко на сечу в чужие 
земли, хочу, чтобы мир был на родной земле. Кого вы про¬ 
сите дать вам князем? Ярополка сажаю в городе Киеве, 
Олега шлю в землю Древлянскую”. — “Владимира”, — от¬ 
вечал я. “А вы знаете, кто он?” — “Все знаю, и Новгород 
знает, — сказал я князю Святославу, — потому-то и про¬ 
сим его”. — “Даю вам Владимира, — говорил князь Свя¬ 
тослав, — это мой любимый сын, полагаюсь на него, как на 
себя...” — “Спасибо, — поблагодарил я князя, — не беспо¬ 
койся, вспоим, вскормим...” 

Потупив глаза, стоял и слушал этот рассказ Михалы 
князь Владимир. Говорил не один Михало, в палате взды¬ 
мались руки, звучали встревоженные голоса: 

— Нельзя тебе, княже, в Киев ехать, убил Ярополк Оле¬ 
га и тебя хочет погубить... 
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— Мы тебя поили и кормили, жизнь за тебя отдадим! 

— Коли так, не покоримся Ярополку.., Не примем его 
посадника... Сзывай, княже, вече! 

— На Киев, княже, на Киев!.. 

Владимир молчал и ждал, когда в палате настанет ти¬ 
шина. 

— Так, люди мои, — произнес он. — Я должен идти на 
Киев, чтобы отомстить за смерть брата моего Олега, должен 
идти, ибо Ярополк нарушил завет отца моего Святослава, а 
отец говорил:”С братьями своими, князьями земель, дол¬ 
жен жить в одну душу и тело. Аще братья твои будут деять 
по закону отцов — будь заодно с ними. Аще предадут за¬ 
кон — быть им в татя место..." 

— Быть Ярополку в татя место! — закричали все. 

— На Киев! На Киев! Смерть Ярополку-братоубийце! 

— Сзывай, княже, вече! Веди нас на Киев! 

Князь Владимир взмахом руки остановил их. 

— Как же поведу вас, люди мои? Куда поведу? Слышали 
сами: уже печенеги — братья Ярополковы, ромеи — его 
друзья, он поведет за собой полян, древлян, Чернигов, Пе- 
реяслав, города червенские... А мы, новгородчи, с кем 
пойдем? 

— Все полунощные земли пойдут с нами — весь, и меря, 
и чудь... Пойдем на брань — и от Ярополка отпадут его зем¬ 
ли. Русь чует, где правда, а где зло... 

Князь Владимир смотрит на бояр и воевод. 

— Так, — медленно говорит он. — В трудную годину 
Русь и люди ее всегда разберут, где правда, где зло. Верю в 
это, верю русским людям, верю и вам. Но не сразу познают¬ 
ся правда и лжа, много крови пролили уже люди наши, ве¬ 
ликое море крови придется пролить еще. Как же избежать 
этой крови, где взять силы, как идти? 

Владимир задумался. За стенами палаты без умолку во¬ 
ет северный ветер, он пробивается даже сквозь стены, хо¬ 
лодные порывы пронизывают палату. 

— Смотрю на восток, — продолжает Владимир, — вижу 
дикие орды и племена, что охотно пойдут с нами на Киев... 

— Не зови их, княже! 

— Смотрю на запад — вижу Германскую империю, уже 
послы их вместе со священниками папства римского побы¬ 
вали у нас. 

— Не верим императорам и папству, не верь и ты, 
княже! 
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— Не верю, — твердо произносит Владимир. — Верю 
токмо в Русь, токмо русские люди должны утвердить лад в 
своих землях. 

— Пойдем, княже! — встают все в палате. 

— Веду вас! — решительно говорит Владимир. — А на 
подмогу покличу варягов — они веры своей не навязывают, 
новых поконов не дают, воюют за золото. 

— Делай, княже, как задумал. Все мы с тобой, где ты, 
там и мы. 


4 

Холодный, серый, неприветливый город Упсала. Чтобы 
туда добраться, надо пройти студеное Варяжское море, дол¬ 
го блуждать среди высоких, острых скал, где на каждом ша¬ 
гу морехода подстерегает смерть. Сурова эта каменная 
земля, суровы там люди, страшны и мстительны также и 
боги их: одетый в броню и шлем с острыми рогами бог ветров 
и бурь Один, жена его Фригг, а самый свирепый из них — 
сын их громовержец Тор, притаившийся в темной пещере 
где-то на островах Варяжского моря, мечущий стрелы-мол¬ 
нии в купцов и воинов, которые едут в Упсалу. 

Но ни суровое Варяжское море, ни острые скалы у бере¬ 
гов не остановили новгородских мореходов: на нескольких 
учанах прошли они сквозь непогоду и бури и остановили 
свои лодии у крутых скалистых берегов Упсалы. 

Окруженный ярлами, воинами и толмачами, князь Вла¬ 
димир поднимался к крепости свионских конунгов. Они 
шли между двумя высокими стенами, на которых были вы¬ 
биты неведомые им письмена, кое-где встречались высе¬ 
ченные из камня статуи уродливых, внушающих страх 
богов. Дорога вела все выше и выше в гору, наконец они 
очутились перед запертыми воротами крепости. 

— Ведем князя новгородского Владимира к высокому ко¬ 
нунгу Олафу! — закричали ярлы. 

Кто-то долго и пристально смотрел в бойницы крепост¬ 
ной стены. Заскрипели и открылись железные ворота. 

— Конунг Олаф ждет новгородского князя... 

Из камня сложены стены во дворце свионских конунговУ 
свет пробивается в длинные переходы и покои через узкие 
окна с решетками. Всюду горят светильники, стоит охрана, 
по стенам развешаны и тускло блестят алебарды, бердыши, 
односторонние франкские мечи, темнеют рога туров. 
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Из светлицы конунга Олафа видны серые берега, волны 
на море, тучи, плывущие без устали вдаль. 

Олаф Скетконунг — немолодой уже муж с седыми, ров¬ 
но подрезанными у шеи волосами, с густыми бровями, из- 
под которых блестят серые глаза; у него острый птичий 
взгляд, длинный крючковатый нос, поджатые губы. 

Он стоит у стола в углу светлицы, одетый, как мореход: 
на нем узкий, в обтяжку, кафтан, короткие — до колен — 
штаны, на ногах высокие кованые сапоги. 

— Челом тебе бью, Олаф Скетконунг, — начинает князь 
Владимир, — прими дары от меня и от Новгорода. 

Воины князя Владимира кладут перед конунгом дары: 
соболиные меха, нитки горючего камня, обоюдоострый 
меч, щит, кованный из серебра, золотой пояс работы новго¬ 
родских кузнецов — для конунга, эмали — для его жены, 
лунницы из филиграни — для дочерей. 

— Славные дары ты привез, гардский княже, — отвеча¬ 
ет Олаф Скетконунг, пальцем пробуя лезвие меча, — бла¬ 
годарю тебя за них. Щедр Гардарик, богатая земля твоя, 
княже. А теперь скажи, что привело тебя в Свеарике? 

Они садятся за стол друг против друга. Воины князя бес¬ 
шумно выходят, ярлы отступают в глубину светлицы, мол¬ 
чаливые слуги ставят на стол наполненные крепким медом 
серебряные кубки, толмачи говорят тихими голосами. 

— Я прибыл к тебе, Олаф, памятуя о том, что тебя назы¬ 
вают Скетконунгом*, хочу напомнить и укрепить то до¬ 
брое, что было между людьми наших земель. Ты сказал, что 
богата моя земля, — это правда. Но в великом роде не без 
свары, при великом богатстве не без урона. Идет у меня, ко¬ 
нунг, свара с братом Ярополком, что сидит в Киеве-граде... 

— Киев-град, — прищуривает глаза конунг Олаф. — О, 
я много слыхал о нем. 

— Поэтому я и прибыл в Свеарике, — продолжает князь 
Владимир. — Много у меня воинов из северных земель, но 
хочу тебя просить дать мне в помощь тысячи две воинов. 
Воины-свеи, — добавляет князь, — храбры, их знает весь 
мир. 

— Да, везде знают наших воинов, — соглашается ко¬ 
нунг Олаф. — Да и сами мои воины любят дальние походы. 
Но они, — усмехается конунг, — очень любят города, зем¬ 
ли, дань. 


* Скетконунг — хороший, добрый конунг (швед .). 
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— Городов и земель я дать не могу, — отвечает князь 
Владимир, — то не мои города, а люди мои, они, знаешь 
сам, не терпят иноземцев. А золото твоим воинам дам. 

— Это будет долго? 

— До Киева-града и обратно год. А, может, воины твои 
поплывут и дальше, до Византии. 

— Две тысячи воинов... год, — шепчет конунг. — Что ж, 
князь, будем совет держать, приглашаю и тебя на этот со¬ 
вет. 

Как только стемнело, в ущелье за Упсалой, которое вы¬ 
ходит к бурному морю, в священной дубраве зажигается 
множество огней, зарождается песня, слышатся человече¬ 
ские голоса. 

Дорогой, которая вьется вдоль моря, к этому ущелью на 
колеснице, запряженной четверкой коней, окруженный 
гирдманами, едет с ярлами и лагманами Олаф Скетконунг. 

За первой колесницей едет вторая,в ней сидит князь 
Владимир, воеводы новгородские, они внимательно огля¬ 
дываются по сторонам. 

Горят факелы, их отблески разорванными ожерельями 
отражаются в пене прибоя, ржут встревоженные темнотой 
и огнями кони. 

В священной дубраве, в храме, колонны которого подпи¬ 
рают железную крышу, все уже готово для тинга и священ¬ 
ной жертвы. Слуги покрыли коврами и расставили в храме 
перед высоким дубовым троном конунга скамьи, на кото¬ 
рых сядут старшины; за скалами вздымается до неба высо¬ 
кое пламя огнища, оно освещает большие, высеченные из 
камня и дерева статуи богов Одина, Тора, Глера, Ниорда. 
На широкой площадке перед идолами в кругу, обнесенном 
камнями, стоят сверкающие медные чаши, лежат кропила 
из щетины, расхаживают дротты; еще дальше в темноте за 
загородкой пялятся своими большими глазами, топчутся 
кони, коровы, возбужденно хрюкают кабаны. 

Раздаются протяжные звуки бил, все приглашенные 
пришли на тинг, ярлы и лагманы занимают свои места на 
скамьях, слуги становятся вокруг. 

Олаф Скетконунг сидит на троне. Он слушает, как по¬ 
степенно затихает шум, разговоры, — слышно только, как 
неподалеку внизу шумит море; на небосклоне между ко¬ 
лоннами видны крупные красноватые звезды. 

— Ярлы и лагманы! — начинает Олаф Скетконунг. — Я 
повелел ныне созвать тинг, чтобы посоветоваться с вами. К 
нам из Гардарика прибыл князь гольмгардский Вольдемар, 
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он просит дать помощь, чтобы пойти северными реками на 
юг в Киев-град, покарать брата, который убил князя Олега, 
хочет отвоевать трон отца. Дадим мы ему помощь? 

— Сколько нужно воинов? — поднимается со скамьи ярл 
Фулнер. 

— Две тысячи. 

— А какую награду даст князь Вольдемар? — раздаются 
голоса со всех сторон. 

Начинается торг, который вскоре заканчивается успеш¬ 
но. Тогда старший гирдман наливает и подает с низким по¬ 
клоном сперва конунгу, а затем князю Владимиру два рога 
с медом. Это не обычные роги, из которых пьют все, а брата- 
фулы: чтобы очистить налитый в них мед от земной лжи и 
смут, гирдман подает их конунгу и князю через разложен¬ 
ный на земле костер — огонь очищает все, он очистит и мед 
в рогах. 

Конунг Свионии и князь Владимир выпивают до дна 
свои роги. Тем временем дротты уже убили девять живот¬ 
ных мужеска пола, как велит закон, собрали их кровь в 
медную чашу и теперь глаутейнами кропили воинов, а 
служки подавали им жареное мясо. 

Поздняя ночь. В Упсале, в горах, на берегу — повсюду 
тишина, только море расходилось, беспокойные волны 
бьются и бьются о скалы, ворочая камни, словно жернова, 
стонут, ревут. 

В углу большой светлицы Олафа Скетконунга под бал¬ 
дахином из темного бархата слуги уже приготовили пухо¬ 
вую постель, застелили ее чистыми простынями, покрыли 
светло-синим, затканным золотом одеялом. 

Но конунг не спит. Он стоит у открытого окна, смотрит 
на решетку, перечеркнувшую звездное небо, слушает шум 
неспокойного моря, жадно ловит свежий воздух. 

За конунгом пристально следит ярл Фулнер. Его не зря 
назвали этим именем:* правый глаз ярла прикрыт черной 
повязкой, нос напоминает клюв коршуна, верхние острые 
зубы — настоящие кабаньи клыки, у ярла большие, похо¬ 
жие на грибы, уши. 

О чем думает Олаф Скетконунг? О, встреча с конунгом 
Гольгарда, речи на тинге, священная жертва и простертый 
над огнем кубок с вином — все это вызвало в нем целый рой 
мыслей. 


* Фулнер — мерзкий, отвратительный (шеей.). 
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Конунг думает о Свионии, Норвегии, Дании — трех зем¬ 
лях, которые охватывают весь север за Варяжским морем. 
Это прекрасные земли, сам Олаф Скетконунг очень любит 
моря и горы, ущелья, заливы, леса. 

Близки, родственны конунгу Олафу и соседние земли — 
Датская, Норвежская, конунг Дании свен Твескегг и ко¬ 
нунг Норвегии Эрик — близкие родичи Олафа Скетконун- 
га, Эрик и сейчас сватает его дочь Астриду. 

Казалось бы, жить в мире и любви этим северным зем¬ 
лям, велики в них одалы, есть леса и реки, моря кишат мор¬ 
ским зверем. 

Но не сидится на родных землях свионам, норвегам, да¬ 
нам. Как и давние их предки, мечтают они о далеких похо¬ 
дах, набегах на чужие города и земли, о золоте и серебре, 
которые можно оттуда привезти с собой. 

И они уже избороздили все моря и океаны, варягов стра¬ 
шатся Париж и Рим, конунг Канут много лет заливает 
кровью Англию, король Эдгар за десятки тысяч фунтов по¬ 
купал у него ежегодно мир, от великого отчаяния он даже 
умер, а сын его Этельред все равно платит дегенельд Ка- 
нуту. 

В то же время корабли варягов идут все дальше и дальше, 
достигли южных морей, уже в их реках Кариати, Росано, 
Герачи, Ория, Козенда, Торенто, Брундузиум, перед ними 
трепещет Сицилия, Калабрия, Апулия, они завоевали 
Ломбардию, Канито, Салерно, Неаполь, Амальфи, Бено- 
венто... 


В то время как конунги Дании и Норвегии победно про¬ 
ходили моря и океаны на западе и далеком юге, конунги 
Свионии думали о землях на восток от Варяжского моря, о 
Руси. 

Кто-кто, а они уж точно знали, какими неисчислимыми 
богатствами владеют князья Руси и их люди. Богатства эти, 
должно быть, были не меньше, чем все сокровища Парижа, 
Лондона и еще многих городов, вместе взятых. 

И викинги из Свионии пересекали Варяжское море. Ту¬ 
да ходил ярл Рюрик, его братья Синеус и Трувор, они води¬ 
ли с собой дружины, перед которыми содрогнулся бы любой 
народ в Англии, Франции, Римской земле. 

Но с Гардариком викинги Свионии ничего поделать не 
могли, Рюрик побывал в Гольмгарде, объявил себя ярлом 
этой земли, но непокорные новгородцы не приняли его в 



свой город, и он вынужден был сидеть год за годом у Ла¬ 
доги. 

Не посчастливилось и другим ярлам: желая хоть чем-ни¬ 
будь поживиться, ярл Синеус бежал до самого Белого озера 
в землю веси, ярл Трувор захватил Изборск, но вынужден 
был удирать и оттуда. 

Викинги Свионии прибегали к хитростям: пользуясь 
тем, что Русь позволяла северным купцам ходить на лодиях 
из Варяжского в Русское море, а оттуда и в греки, они клали 
в свои лодии оружие, прикрывали его сверху мехами, доби¬ 
рались до далеких городов на Днепре, а там, устроив ночью 
штрангуг, пытались захватить эти города. 

И вот князь Гольмгарда Владимир обращается к Олафу 
Скетконунгу за помощью, просит дать две тысячи воинов, 
чтобы отомстить за кровь брата, установить лад на своей 
земле. 

— Послушай, Фулнер! — отворачивается наконец от 
окна и обращается к ярлу конунг. — Ты с двумя тысячами 
наших воинов идешь в Гардарик. Но помогать новгородско¬ 
му князю убить своего брата и утвердиться в Киеве — этого 
мало для свена. В походе смотри, ярл! Пускай Владимир 
убивает Ярополка, а Ярополк — Владимира, ты береги 
кровь своих воинов. Между Новгородом и Киевом лежит 
Полоцкая земля, князем там сидит Регволд, — это свен, 
князь нашего рода. Следи, если Регволд объединится с Яро- 
полком и они станут одолевать Владимира, помоги им; если 
не удастся в Полоцке, может посчастливиться в Киеве. 

Фулнер слушает, и усмешка играет на его отталкиваю¬ 
щем лице. Нет, не напрасно старого ярла прозвали же¬ 
стоким! 


5 

Князь Владимир благополучно возвратился из Свионии, 
вместе с ним приехали и две тысячи воинов Олафа Скетко- 
нунга. 

В Новгороде недолюбливали свионов, и поэтому князь 
Владимир не впустил их в город. Лодии ярла Фулнера сто¬ 
яли там, где Волхов вливается в Ильмень-озеро. 

Но что могли сделать эти две тысячи воинов? В Новгоро¬ 
де уже собралось видимо-невидимо людей из северных зе¬ 
мель; на Волхове покачивались лодии со всех пятин 
Новгородской земли, они волоком добрались сюда через 
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озеро Нево из Карелии, через озеро Онего и по реке Свири 
от погостов с берегов Студеного моря, с Белоозера, Мезени 
и даже Печоры. 

Всех их должен был снарядить в путь Великий Новгород. 
Клети на торжище и на княжьем дворе над Волховом были 
открыты, каждый конец и улица давали на рать все, что ве¬ 
лел князь. С кузнецкой улицы везли день и ночь разную 
кузнь, с Плотницкой — катки для волоков, с Щитной — 
щиты и мечи, с Кожевницкой — сбрую, седла, с Гончарско¬ 
го конца — корчаги, гарнцы, разную утварь. 

Да и сами новгородцы шли на брань, люди прибывали и 
прибывали со всех концов — Нарвского, Словенского, За- 
городского, отцы прощались с сыновьями, жены плакали на 
груди у своих мужей, девушки проливали слезы о своих 
милых. 

Но князь Владимир не давал приказа поднимать паруса. 
Вернувшись из Свионии, он отправил своих послов во главе 
с воеводой Михалом в Полоцк, к князю Регволду. 

Все бояре и воеводы слыхали, как князь сказал: 

— Ты, воевода Михало, едешь к полоцкому князю Ре¬ 
гволду. Скажи, что я не хочу напрасно проливать кровь, 
предлагаю ему мир и любовь, прошу вместе со мной идти на 
Киев, утверждать Русь. 

— Князь Регволд вельми лжив и хитер, — отвечал на это 
Михало. — Как можем мы верить его слову? 

— Ладно, — повел речь дальше Владимир, — коли так, 
скажи ему, что я хочу в знак нашего мира взять в жены дочь 
его Рогнедь... 

— Хорошо рассудил, князь! — зашумели воеводы и 
бояре. 

— Так и говори! И мы волим, чтобы у нашего князя была 
достойная жена. 

Позднее князь Владимир часто думал о том, почему он 
дал такой наказ своим послам. Он слыхал раньше о княжне 
Рогнеди, которую все называли красавицей, но сам никогда 
ее не видел. Любовь? Нет, он не мог полюбить Рогнедь, сидя 
в Новгороде. Дерзость? 

Нет, Владимир и в мыслях этого не имел. Сын рабыни хо¬ 
тел почувствовать себя человеком, князем, да еще хотел до¬ 
бра родной земле. 

Много времени прошло с тех пор, как Михало с другими 
послами отправился на лодиях в озеро Ильмень, чтобы там 
волоком добраться до Двины, а оттуда в город Полоцк, — а 
все не было ни их самих, ни вестей. Над Ильменем и на вы- 



сокой Перинь-горе день и ночь стояли дозорные, воины 
смотрели на юг — не маячат ли в тумане ветрила и мачты; 
но издалека только катились волны, над ними кружились 
птицы-чайки и плыли белые, похожие на паруса, обла¬ 
ка, — лодий новгородских все не было и не было. 

И вот как-то на рассвете с Перинъ -горы примчались гон¬ 
цы: вдали на Ильмень-озере показались острые ветрила 
новгородцев, должно быть, воевода Михало возвращается 
из Полоцка. Князь Владимир с воеводами сразу же броси¬ 
лись на Перинь. В прозрачном, ослепительно голубом воз¬ 
духе далеко над небосклоном они увидели знакомые 
ветрила. 

Но вскоре ветер стих, ветрила опали, воины, как видно, 
сели на весла, но плыть по изменчивой, изрезанной волна¬ 
ми поверхности Ильменя было трудно. Только к вечеру 
новгородские лодии пристали на Волхове против крепост¬ 
ных стен, и Михало с остальными послами сошли на берег. 


Князь Владимир принял своих послов в Большой палате 
крепости. Там же собрались в темных длинных платнах и 
высоких шапках бобрового меха, с посохами в жилистых 
руках бояре, мужи лучшие и нарочитые. Они уселись в круг 
на скамьях вдоль черных рубленых стен — молчаливые, 
погруженные в думы; посредине палаты встали, опираясь 
на мечи, воеводы и тысяцкие; молодые бояре старались 
стать поближе к княжьему месту; позже всех торжествен¬ 
но, с бубном в руках, вошел волхв Емец, и все расступились 
перед ним. А потом уже из-за завесы в углу появился и 
князь. 

— Челом тебе, княже! Будь здрав, княже! — прокати¬ 
лось по палате, воеводы и тысяцкие забряцали мечами, му¬ 
жи лучшие и нарочитые, дремавшие вдоль стен, подняли 
головы. Емец провел пальцем по кожаному бубну, сухой, 
скрипучий звук влился в общий шум, поднявшийся в па¬ 
лате. 

— Будьте здравы и вы, мужи новгородчи! — ответил на 
их приветствие князь Владимир, снял с головы меховую, 
усыпанную самоцветами шапку, отстегнул меч и сел в свое 
кресло. 

В палате наступила тишина. В круглые слюдяные окон¬ 
ца светили багрянцем вечерние лучи. Гридни расхаживали 
со светильнями, зажигали толстые восковые свечи в тяже¬ 
лых подсвечниках. В трепетном сиянии свечей яснее стал 
виден князь Владимир, его светлое, затканное серебром 
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платно, широкий зеленый пояс, красное корзно. За его спи¬ 
ной виднелась голова воеводы Добрыни и еще несколько 
старших воевод, которые всегда становились позади князя, 
за его креслом. 

Потом в дверях палаты послышались тяжелые шаги, 
между рядами мужей к князю шли послы, ездившие в зем¬ 
лю Полоцкую. Вот вышел вперед воевода Михало, бояре 
Зринь, Волдут, Тудор, тысяцкие Спирка и Чудин. 

— Челом тебе бьем, княже, и всему Новгороду, — начал 
Михало, низко кланяясь Владимиру, а потом и мужам на 
все стороны. То же самое проделали и остальные послы. 

— Будь здоров и ты, боярин Михало, и вы, послы! — от¬ 
вечал на это князь. — Ждали давно новгородчи вас из-за 
Волока. Почему задержались? 

— Супротивный ветер рвал наши ветрила, — вырвалось 
у Михала, — а паче ветра задержали нас обман, кривда и 
лжа. 

— Кто смел сотворить с людьми нашими обман и крив¬ 
ду? — нахмурился Владимир. 

— Лучше бы нам было не ездить в Полоцк, княже наш, а 
ударить на него всей силой, — только того и заслужил кля¬ 
тый Регводд, сыны его и вся его песья свора. 

Но тут же тысяцкий Михало понял, что говорит не те 
слова, какие подобает говорить княжескому послу, и, оста¬ 
новившись на мгновение, повел речь тихо, сурово, с досто¬ 
инством: 

— По приказу твоему, княже, прибыли мы в полнолуние 
в город Полоцк и сказали страже, что хотим говорить с Ре- 
гволдом как послы новгородского князя. 

— Вы видели его? — спросил Владимир. 

— Видели, — заторопился Михало, — сказали, как ты 
велел, что не хотим мятежа и усобицы, бережем и будем бе¬ 
речь мир и любовь в землях Руси, хотим жить по закону и 
покону отцов наших, установленным князьями Олегом и 
Игорем, княгиней Ольгой и сыном ее Святославом, да еще 
так, как велят наши боги. 

И тут Михало умолк. В палате стояла такая тишина, что 
все слышали, как кипит воск в подсвечниках, как тяжело 
дышат мужи на скамьях. 

— Почему ты замолчал? 

— Я сказал, — тотчас заговорил снова Михало, — что 
ты, князь новгородский Владимир, блюдя мир на Руси, 
предлагаешь князю Регволду вместе с ним идти против кня¬ 
зя Ярополка, который убил брата своего Олега и задумал 
идти на тебя. 

— Что же ответил Регволд? 
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— Он взял нашу грамоту, прочитал и порвал, бросил на 
землю... 

Воеводы и бояре на скамьях сердито зашумели, ударили 
о землю посохами. 

— Зло содеял Регволд! Супостат он, враг! — кричали все 
и уже вскакивали, топали ногами. 

Только князь Владимир твердо сидел в кресле, глядя на 
Михала, на послов. 

— Что же еще сказал Регволд? — так громко, что услы¬ 
хала вся палата, спросил он. 

— Он сказал непотребные, дурные слова, — произнес в 
наступившей тишине Михало, — и мне негоже их повто¬ 
рять. 

— Нет, говори! — приказал Владимир. 

— Князь Регволд, — решительно начал Михало, — ска¬ 
зал, что ему на диво грамота новгородского князя с боярст¬ 
вом, ибо Новгород и Полоцк одинаково древние земли, 
одинаково древние в них князья и боярство, и ежели Новго¬ 
род хочет Полоцк поучать, то Полоцк может Новгород про¬ 
учить... Гордыню нес князь Регволд, похвалялся родичем 
Рюриком, сказал, что волен выбирать, с кем ему идти, с 
Новгородом или Киевом. 

— И он уже выбрал? 

— Так, княже, выбрал, ибо деет заодно с Ярополком- 
князем. 

Михало умолк, но князь, пристально следивший за его 
лицом, заметил, что воевода странно моргает глазами. 

— Что же ты умолк? 

— Они выводили нас по одному из терема полоцкого 
князя, а там обиду нам чинили — стригли бороды. 

Михало показал князю и мужам свою гораздо более ко¬ 
роткую, чем прежде, бороду. 

— И тебя они оскорбили, — закончил Михало. — Князь 
Регволд велел нам передать, что дочь его Рогнедь не хочет 
разувать робичича... 

Бледный сидел на своем сиденье Владимир, и только ле¬ 
жащие на поручнях кресла пальцы рук, сжавшихся в кула¬ 
ки, говорили о том, как поразили его слова воеводы. Но он 
ничем больше не выдал своего волнения. Глядя на воевод и 
бояр, Владимир ждал их слова. 

И он дождался. Вот один из бояр поднял посох, давая 
знак, что хочет говорить, потом встал, вышел вперед, и все 
увидели старого Скордяту — с перерезанным шрамом 
лбом, слепого на один глаз. 
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— Не токмо тебя, сына Святослава, внука Волги, оскор¬ 
бил Регволд, — произнес Скордята, — но такожде и боярст¬ 
во, всю Новгородскую землю. Михало сказал, что он деет 
заодно с Ярополком-князем... Что ж, зане так, мы пойдем 
на Ярополка и Регволда... 

— Правда, правда! — зашумели все в палате. 

Хмурое, изрубленное лицо Скордяты перекосилось, 
единственный глаз хищно сверкал. 

— А еще скажу я, — добавил он, — что мы заставим эту 
Рогнедь разуть нашего князя. Мы тебя выкормили и выпе¬ 
стовали, княже, — обратился он к Владимиру, — так те¬ 
перь веди же нас за собой. 

— Пойдем! Веди нас, княже! За Русь! — кричали воево¬ 
ды и бояре. 

В палату донеслись протяжные звуки колокола. Собира¬ 
лось вече. Князь Владимир встал, чтобы идти на площадь. 
Лютая обида, жажда мести еще бушевали в его груди, но к 
лицу уже прилила кровь, сердце билось ровно, сильно. 


После веча Владимир беседовал в своей светлице на вер¬ 
ху терема с Добрыней. 

Была ночь. Князь стоял у открытого окна, через которое 
доносился многоголосый крик, шум на лодиях, далекое пе¬ 
чальное пение. 

— Вот все и готово, воевода мой, теперь и в путь, — на¬ 
чал Владимир. — Долго думал я о Киеве, рвался туда, хотел 
быть там, но не так, как ныне. 

— Чего печалишься, княже? — подошел к нему поближе 
и остановился рядом с ним Добрыня. — Ты идешь на правое 
дело, защищаешь закон и покон отцов своих, ведешь за со¬ 
бой воинство бесчисленное, уверен я, что присоединятся, 
встанут под твое знамя и полуденные земли. 

— Все это так, Добрыня, если бы я не верил, то не пошел 
бы, но сколько крови придется нам пролить, зачем Ярополк 
начал усобицу в землях, зачем накликал тучи на Русь? 

Оба они, стоя у окна, смотрели на южную сторону неба. 
Там собиралась гроза, должно быть, первая за лето. Где-то 
у самого небосклона пробегали тонкие, змеистые молнии, 
они все ударяли и ударяли в землю, в воды Ильменя, в 
леса. 

Князь Владимир вытер ладонью лоб, на котором высту¬ 
пили капли пота. 
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— Я должен идти! — произнес он. — Пусть Перун благо¬ 
словит все мое воинство. 

— Не печалься, княже, ты не один, я всегда с тобой. 

Он взял руку Владимира и крепко сжал ее. 

— Нет, Добрыня! — отозвался князь. — Тебя я не зову в 
эту дорогу. 

Воеводе стало не по себе. Что случилось? Почему князь 
не хочет взять его с собой? 

— Я люблю Киев, — медленно продолжал Владимир, — 
а за эти годы полюбил и Новгород... И как их не любить? 
Киев — родина моя, а вспоил меня и вскормил, как родного, 
принял Новгород. Люблю я этот город, все пятины земли, 
людей полунощных: у них суровые лица, но теплые сердца. 

— Люди эти любят такожде и тебя, — сказал Добрыня. 

— Вот потому-то и не хочу я, — словно не слыша его 
слов, продолжал Владимир, — оставлять их сиротами... Мы 
идем далеко, полунощная рать дойдет до самого Днепра, а 
тут каждый день могут надвинуться свионы, черные бул¬ 
гары. 

— Хорошо деешь, княже, — согласился Добрыня, — что 
печешься о Новгороде. Полюбил и я его. 

— Думаю, — посмотрел князь на Добрыню, — что нуж¬ 
но мне оставить в Новгороде посадника моего, которому 
верю. 

— Так и сделай, княже! 

— Так и делаю, Добрыня, а потому оставляю в Новгоро¬ 
де тебя. 

— Меня? 

— Да, мой вуй и воевода! 

Добрыня долго молчал. Беспокойно вспыхивали на небо¬ 
склоне зарницы. Тяжкие думы терзали сердце воеводы. 

Он хотел бы идти с Владимиром — поход сулил ему честь 
и славу, в полуденных землях их ждала победа. 

Правда, Добрыня тревожился, думая о Киеве. Влади¬ 
мир, он верил в это, победит Ярополка, сядет на стол отца 
своего. Гора, которая ныне склоняется перед Ярополком, 
очень скоро склонится перед Владимиром, станет ему слу¬ 
жить. 

Но примет ли Гора Добрыню? Он вспомнил годы, когда 
был гриднем в дружине князя Святослава, потом сотенным, 
стал, наконец, воеводой, вуем Владимира. Что ждет его, ес¬ 
ли он приедет в Киев с Владимиром? Князь силен, он пошел 
в отца своего, он покорит Гору, но разве князья прежде, а 
ныне и подавно не склоняли голову перед всемогущей Го¬ 
де 



рой? А уж если даже князья должны остерегаться Горы, то 
что же говорить ему, Добрыне? Он и прежде чувствовал не¬ 
приязнь, ненависть Горы, боялся и теперь тамошнего бояр¬ 
ства и воеводства. 

В Новгороде Добрыне вольготнее, тут он ровня всем бо¬ 
ярам и воеводам, стоит над ними, потому что он правая ру¬ 
ка Владимира, встанет еще выше, если останется его 
посадником. 

— Очень скорблю я, князь, — тяжело вздохнув, промол¬ 
вил Добрыня, — что не берешь меня с собой, ибо там я ни 
сил, ни самой жизни своей не пощадил бы для тебя. Но 
знаю, вижу, что нужно тебе иметь свою твердую руку и в 
Новгороде... Помни, княже, что аки воин твой сидеть буду 
тут, блюсти стол, все стану делать по твоему слову. 

Добрыня подумал, что, может, именно в эту минуту ему 
следует сказать князю правду о себе и сестре своей Малу- 
ше — князю легче будет, если он узнает, что в Новгороде 
останется не просто посадник, а брат его матери, родной дя¬ 
дя; Добрыне же достанется больше чести и славы... 

Но это длилось только одно мгновение. А что подумает и 
что скажет Владимир, так поздно узнав правду? Может, — 
Добрыня совсем растерялся, — князь тогда не оставит его в 
Новгороде, а возьмет с собой? 

Нет, лучше молчать, быть посадником в Новгороде, ще у 
него есть терем, дворище, земля, жена, отныне он станет и 
хозяином княжьего двора в Ракоме. И Добрыня не произнес 
нужного сердечного слова. 

— Прощай, княже! Счастливого пути! — только и про¬ 
шептал он пересохшими губами. 
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За Новгородом, там, где Волхов-река сливается с Иль¬ 
мень-озером, есть гора, которая за тысячу лет слегка осела 
на макушке и осыпалась по склонам, но высится еще и досе¬ 
ле. 

А в те времена на вершине горы Перинь было утрамбова¬ 
но, словно ток, широкое требище, посередине него на ка¬ 
менном основании высился дубовый идол Перун, вокруг 
боги пятин новгородских, а на восьми концах по сторонам 
от них, словно лепестки чудовищного цветка, день и ночь 
пылали кострища. 



Выступая на рать с Ярополком, князь Владимир повелел 
воинству собраться на берегу Ильменя, сам прибыл туда и с 
воеводами стал подниматься на гору. 

Чем выше поднимались они, тем более широкий простор 
открывался перед ними. Князь и воеводы видели в заливах 
Ильменя сотни лодий и учанов из Новгорода и пятин, даль¬ 
ше покачивались на волнах варяжские лойвы и шнеки. 

С горы был виден и путь, по которому им предстояло 
двигаться к Волоку, — сверкающая водная гладь озера 
Ильмень, густые зеленые леса на его берегах; с другой сто¬ 
роны темнел над Волховом Новгород, за ним расстилалась 
безграничная, полускрытая седым маревом равнина. 

На требище уже все было приготовлено для жертвы: вы¬ 
соко в небо упирались восемь длинных огненных языков ко¬ 
стрищ, жрецы что есть силы били в бубны и гремели 
медными колокольчиками, ревел скот. 

Перинь-гора не могла вместить всех воинов, а потому 
князь велел приносить жертвы по всему берегу. Емь, водь, 
саами и коми, ехавшие на рать со своими богами и шамана¬ 
ми, развели там отдельные кострища, выставили перед ни¬ 
ми богов — деревянные чурбаны с вытесанными на них 
глазами, женскими грудями и срамными местами; под стук 
бубнов, оскаля зубы, они плясали возле них, над чем новго¬ 
родцы даже посмеивались втихомолку. 

На вершине Перинь-горы князь остановился. Прямо пе¬ 
ред ним вырисовывался на голубом небе шероховатый от 
солнца и ветров, потемневший от дыма требищ Перун с бле¬ 
стящими позолоченными глазами; за ним и вокруг него сто¬ 
яли такие же темные, вырезанные из дерева или 
высеченные из камня боги пятин Святовит, Билбог, Триг- 
лав — подобие мужчины и женщины одновременно, с голо¬ 
вой на плечах, головой на груди и еще одной головой в 
детородном месте, и Чернобог, у которого был вид большого 
пса, — это были те боги, которым веками молились люди в 
Новгороде, в землях води, еми, саами, коми, а за ними сто¬ 
яла северная, языческая Русь. 

В этот день и час за князя Владимира и всех воинов, за 
победу над Ярополком молились еще в одном месте, в самом 
городе: там, в небольшой деревянной церкви Иоанн на опо¬ 
ках, от жаркого горения свечей дважды начинался пожар. 

Князь Владимир в глубоком раздумье стоял перед бога¬ 
ми, сосредоточенно молчали воеводы вокруг него, тихо бы¬ 
ло по всей горе и внизу у Ильменя. 

А потом загремели бубны и колокольчики, раздались 
дикие крики волхвов, хрипели и рыли землю ногами волы и 
кони, кровь жертвенных животных пролилась на землю, 
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над всеми огнищами заклубился темно-серый дым, он оку¬ 
тал требища, пополз вниз по склонам. 

Князя Владимира захватил и взволновал этот обряд. Он 
стоял перед Перуном, вынув из ножен меч и положив его на 
землю. Волны дыма то надвигались на него, то расступа¬ 
лись, искры долетали до его лица, и в эти мгновения крас¬ 
ный отсвет костров заливал его лоб, прищуренные, 
прикованные к далеким водам Ильменя глаза, жесткие, 
сжатые губы. 

— За Русь! За богов наших! За покон и закон отцов! — 
раздавалось повсюду на горе и у озера, гремели копья, зве¬ 
нели щиты. Великая, страшная, непобедимая сила стояла 
за Владимиром, князем новгородским, он готов был вести 
людей в Киев, до самых далеких украин Руси. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


1 

Константинополе было известно, что 
происходит на Руси. Греческие купцы, ко¬ 
торые непрерывно ездили по Днепру и пере¬ 
секали Русское море, возвращаясь из 
Киева, рассказывали о распре между брать- 
ями-князьями, а позднее и о том, что нача¬ 
лась между ними сеча. 

В Большом дворце знали обо всем этом еще лучше: гото¬ 
вясь к брани с Владимиром, князь Ярополк снарядил в Кон¬ 
стантинополь своих послов, просил императоров Василия и 
Константина помочь ему в борьбе с братом, за что согла¬ 
шался признать епархию константинопольского патриарха 
на Руси, давая понять, что мог бы поступиться кое-какими 
землями на север от Климатов и в Тмутаракани. Ярополк 
не скупился на обещания, изменял законам и обычаям от¬ 
цов своих, продавал императорам ромеев русские земли. 

Разумеется, не императоры Василий и Константин ре¬ 
шали дело: первый из них проводил дни и ночи со своими 
монахами, второй пьянствовал в кабаках на Перу и развле¬ 
кался с гулящими девками. С послами князя Ярополка раз¬ 
говаривал проэдр Василий. 

Еслибы он мог, то с радостью послал бы на Русь легионы, 
о которых просил Ярополк, и хеландии с греческим огнем. 
Ромеи не столько бы помогли киевскому князю, сколько, 
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воспользовавшись усобицей на русской земле, на¬ 
несли бы Руси огромный вред. Византийские легионы по 
Днепру и в Киеве — да разве не об этом мечтали прежние 
императоры?! 

Но Византия не могла послать легионов на Русь: над нею 
нависла смертельная угроза, жизнь самой Империи была в 
опасности. 

Проэдр Василий знал, что делает, когда выслал в Малую 
Азию перед кончиной императора Иоанна Варда Склира. В 
Константинополе этот полководец был опасен, у него было 
много приспешников среди членов сената и синклита, они 
готовились и, несомненно, провозгласили бы Варда Склира 
после смерти Иоанна императором-регентом Василия и 
Константина. 

Проэдр Василий действовал решительно: угнав в Малую 
Азию Склира, он вслед за ним стал высылать туда же его 
единомышленников и друзей. Таким образом в различные 
фемы Малой Азии попали Дельфины, Куркуасы. 

Боясь мстительного проэдра, некоторые полководцы и 
патрикии сами бежали из Константинополя. Они забирали 
с собой семьи, все свои сокровища, селились в Армении, 
Грузии, где беглецов из Константинополя принимали гос¬ 
теприимно. 

Проэдр Василий понимал, какая сила стекается в Малую 
Азию, до него доходили известия о том, что изгнанники и 
беглецы из Константинополя собираются вокруг доместика 
схол Варда Склира. Проэдр делает последний шаг: именем 
императоров устраняет Варда Склира с высокого поста до¬ 
местика и назначает его дукой Антиохии. 

Но было уже поздно. У Варда Склира под рукой были ле¬ 
гионы, которые дал ему сам проэдр Василий, он опирался на 
лучших полководцев Империи, бежавших из Константино¬ 
поля, его окружала византийская знать, располагавшая 
бесчисленными богатствами. 

Варда Склира хорошо знали и в Кавказских землях, к 
которым Византия давно протягивала лапу; эмиры Багдад¬ 
ского халифата, мечтавшие о власти в Малой Азии и даже в 
Европе, также поддерживали его. 

Поэтому и случилось так, что Вард Склир провозгласил 
себя императором Византии; его признали армяне, эмиры 
Мартирополя и Амиды, властвовавшие над реками Тигром 
и Ефратом, властелин Багдада Азуд-ад- Доула — все они 
поддерживали Склира, обещали ему помощь. 

Не одна только Азия заботила проэдра Василия. Он знал 
об убийстве кесаря Бориса, которого сам послал в Бол га- 
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рию, и нисколько о нем не жалел: одним кесарем больше 
или меньше, что за дело до этого Византии? Продолжая рас¬ 
суждать, проэдр приходил к выводу: может быть, и лучше, 
что не стало Бориса; если он не сумел сразу собрать силы, то 
не собрал бы их и потом. 

Но проэдра беспокоила судьба брата Бориса Романа. В 
Константинополе одни говорили, что он попал в плен к ко¬ 
митету лу Самуилу Шишману и тот будто бы нарек его ца¬ 
рем Болгарии, другие утверждали, что Самуил назначил 
Романа начальником всего своего войска. 

Но что именно происходило в Западной Болгарии, никто 
не знал, комитопулы сидели в горах, между ними и Визан¬ 
тией высились Родопы — загадочный мир, страшные люди, 
западные болгары. 

Там, за Родопами, уже собирается и движется на Визан¬ 
тию гроза: на перевалах, в клисурах, а вот уже и в долине на 
юг от Родопов стало появляться все больше и больше бол¬ 
гарских отрядов, они наносили большой урон акритам, ко¬ 
митопулы переходили в наступление — Империи угрожает 
смертельная опасность. 

Поэтому проэдр Василий весьма радушно и гостеприим¬ 
но принимал мужей нарочитых из Киева. Их, как это всегда 
делалось в Большом дворце, водили в Святую Софию и во 
Влахерн, показывали им в Магнавре разные диковины — 
золотых львов рыкающих, птиц поющих, для них устраи¬ 
вались пиры. 

Одного только, ответа на просьбу князя Ярополка, мужи 
нарочитые не получали, императоры велели им ждать и 
ждать. 


2 


В лесах над Западной Двиной, в которую справа влива¬ 
ются тиховодные Полоть и Оболь, а слева Улла и Ушач, 
стоял на горе древний город Полоцк. 

Холодная, влажная тут земля, вокруг трясины и болота, 
после короткого лета наступают долгая осень, суровая зи¬ 
ма, гнилая весна; но смелому человеку эта земля сторицей 
возмещает труды: вокруг непроходимые леса, в них стаи 
зверья, реки и озера полны рыбой, в песках голыми руками 
можно собирать дорогой горючий камень. Западная Двина 
доходит до самого Варяжского моря, а там открыт путь в 
широкий свет. 
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С давних времен тут, на просторах Двины, селились пле¬ 
мена летгалов, земгалов и куршей, у которых были свои 
обычаи и боги; сюда же приходили и русские племена, кото¬ 
рые братались с местными людьми, оседали тут, выжигали 
лес и пахали землю, били дикого зверя в лесах, ловили рыбу 
в реках. 

На этих давних туземцев налетали орды из-за Двины. 
Как и ко всем землям на восток от Лабы, сюда протягивали 
свои когти короли, а позднее императоры германские. Мно¬ 
го крови пролили они, а особенно Генрих I Птицелов и сын 
его император Оттон I; они слали в различные города, в том 
числе и в Полоцк, свои отряды, мечтали захватить Полоц¬ 
кую землю, выйти на верховья Днепра и отрезать верхние 
земли Руси от полян и Киева. 

Потому-то люди Полоцкой земли, чтобы бороться с вра¬ 
гами, строили у рек города с высокими деревянными стена¬ 
ми, копали вокруг них рвы, насыпали валы — так выросли 
Менск, Усвят, Лукомоль, Друцк, а на стрежне Полоти и 
Двины город Полоцк. 

Правили Полоцком и всей этой землей свои князья. По¬ 
роднились они с древлянами, полянами, кривичами. Когда 
же рвался к Новгороду и засел на Ладоге ярл Рюрик, его по¬ 
братимы Тур и Регволд двинулись на север. Регволд обма¬ 
ном взял город Полоцк, Тур дошел до самой Припяти и 
захватил там на время древний русский город, который поз¬ 
днее стал называться Туровом. 

И уж, разумеется, не Полоцкой земле служил князь Ре¬ 
гволд. Лодии с его дружинами все время разъезжали по 
Двине до моря и дальше в Свеарике, на поклон к конунгам, 
иные его дружины доходили до Щецина и Шлезвига, там их 
гостеприимно встречал император Оттон. Перуном и Русью 
клялся Регволд, но служил многим и разным богам. 

Тут в городе над Полотью, за высокими стенами, окру¬ 
женный своей дружиной, и сидел князь Регволд. Было у не¬ 
го два сына, Роальд и Свен, да еще дочь, сероокая 
красавица, гибкая и стройная Рогнедь. 

О ней мечтали многие викинги, просить ее руки приез¬ 
жали рыцари из Свеонии, Датской земли и даже из Англии, 
но Рогнедь, которой было тогда лишь восемнадцать лет, го¬ 
ворила отцу, что ей не нравится ни один из них; кто знает, 
может, она поджидала сватов от германского императора?! 

Сгорая от нетерпения, ждал и князь Регволд вместе со 
своими сыновьями большего, чем имел. Ему, жадному, не¬ 
насытному, было тесно в городе Полоцке, он мечтал о зем¬ 
лях с множеством городов, власти жаждал, богатства. 

Поэтому и послал он сразу же, как только на Киевский 
стол сел Ярополк, своих послов к нему, поэтому Регволд с 
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радостью услыхал весть о том, что Ярополк убил брата Оле¬ 
га. Когда же киевский князь предложил полоцкому воло- 
стелину вместе с ним идти на Новгород против князя 
Владимира, Регволд ответил согласием и принялся соби¬ 
рать воинов со всей своей земли. Поэтому он и встретил так 
послов новгородских: они предлагали от имени Владимира 
мир, Регволд же давно поднял над Полоцкой землей черное 
знамя войны. 


3 

Быстро продвигались вперед по рекам и озерам воины 
князя Владимира. Впереди плыли лодии Новгородской зем¬ 
ли, следом за ними тяжелые лойвы и шнеки варягов, поза¬ 
ди, куда ни глянь, — учаны, бусы, однодеревки земель 
заволокских и северных. 

По озеру Ильмень, широкому, как море, где даже невид¬ 
но было берегов, северный ветер быстро гнал лодии с волны 
на волну. В устье Ловати они вошли, построившись ключа¬ 
ми, и долго плыли так среди зеленых берегов и высоких ле¬ 
сов. Первые лодии уже приближались к Пархону, а в устье 
еще входили однодеревки, охранявшие воинство сзади. 

Множество своих воинов князь Владимир послал также 
пешком и конными вдоль Ловати, они продвигались по обо¬ 
им берегам: великая непобедимая сила неумолимо шла с се¬ 
вера на юг. Остерегаясь коварного врага, воины 
вглядывались вперед, в окутанную весенними туманами 
даль, обходили изменчивые леса, оглядывались назад, где 
за озером Ильмень скрылся Новгород. 

Все, казалось, было спокойно на лодиях, воины на вес¬ 
лах не разгибались день и ночь, восход солнца встречали 
посреди широкой водной глади. Пряталось солнце за леса, 
но и в ночной тишине весла гремели в уключинах, соловьи 
пели в ивовых зарослях и кустах, а люди слушали и молча¬ 
ли. Они предчувствовали битву, смерть ходила там, где над 
небосклоном висели большие, яркие звезды. 

Битва эта все приближалась. Воины, которые на конях 
мчались впереди воинства, временами возвращались, под¬ 
жидали князя, рассказывали, что творится на берегах и в 
поле. 

— Князь спит? — слышал Владимир голос тысяцкого 
Чудина. 

— Слышу, тысяцкий, с чем приехал? Две лодии сходят¬ 
ся на воде. Князь и тысяцкий сидят рука об руку; воины 



опускают в воду весла и не гребут, чтобы не мешать беседе; 
лодии плывут по течению, на быстрине дрожат их черные 
отражения; вокруг журчит вода, отблески звезд играют за 
кормой. 

— Есть вести, княже! — тихо говорит Чудин. — Вон на 
берегу светится огонек, до того места дошли наши воины 
лесами и полем. Они говорят, княже, что повсюду на пого¬ 
стах и в весях только и слышно, что о походе Ярополка на 
Новгород. 

— А здешние люди? 

— Люди бегут в леса, прячутся в болотах, чтобы только 
не идти с Ярополком, не хотят его. А теперь, когда услыха¬ 
ли, что ты, княже, идешь на Ярополка в Киев, выходят из 
лесов, ищут нас, стоят тут повсюду, по обоим берегам! — 
Чудин широко разводит руки, словно обнимая все вокруг. 

— А Ярополк еде? 

— И об этом спрашивал, княже. Говорят люди, что здесь, 
на северных реках, его воинов еще не было, собираются они за 
Волоком, стоят их лодии далеко за Смоленском. Люди просят¬ 
ся к нам, у иных есть мечи и копья, брать ли их с собой? 

— Будем брать, тысяцкий! Пусть идет на него вся земля, 
вся Русь! 

Когда лодии доплыли до устья Ловати, их через озера и 
мелкие реки волоком потащили к Днепру. В одну из темных 
ночей воины увидели на западе багровое зарево, которое 
постепенно светлело. 

То не месяц всходил за лесами — не на западе его роди¬ 
на. Где-то за лесами, где стоит город Полоцк, что-то горело, 
и этот огромный пожар не угасал всю ночь, даже перед вос¬ 
ходом солнца на западной стороне неба видна была широ¬ 
кая багровая полоса. 

В эту ночь князя Владимира уже не было на лодиях. 
Он и тысяча его воинов мчались на конях, которые давно 
стояли наготове на ближних погостах, мчались на запад, 
ще буйствовал пожар: там горели леса, и это было зна¬ 
ком, что им надо спешить на помощь передовым отрядам 
своего войска. 

Ярл Фулнер, узнав об этом, был очень недоволен и, свер¬ 
кая своим единственным глазом, долго всматривался в 
даль, куда отправился с дружиной Владимир. 

“Хитер новгородский князь, — думал он, — боится 
иметь меня союзником в борьбе с Регволдом. Что ж, пусть 
сражается один, я подожду конца битвы...” 
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Князь Владимир достиг Полоцка, когда его воины уже 
захватили посады у Полоти и Двины, подступили к городу и 
повели там сечу. 

Дружина Регволда, выйдя из посадов, заперла ворота, 
подняла мосты, быстро встала на городницах. Женщины и 
смерды уже готовили там горячую смолу и камни, повсюду 
лежали охапки стрел. 

Началась лютая сеча. Новгородцы с великим трудом 
пробились к ограде из кольев и разметали ее, миновали вал 
и рвы, добрались до самых стен, лезли на них, начали раз¬ 
бивать ворота. 

Сверху лилась смола, летели камни; стоя за крепостной 
стеной, дружина Регволда метала тысячи стрел; земля вок¬ 
руг была красной от крови; за стенами слышались крики, 
ржали кони: отбив первый приступ, полочане готовились, 
как видно, опустить мост, открыть ворота, чтобы скопом 
выехать оттуда и рассеять новгородцев в поле. 

И в эти минуты на гостинце, который вел из Полоцка на 
восток, поднялось облако пыли, земля загудела там от кон¬ 
ских копыт, послышались крики. 

У полочан, разумеется, и мысль исчезла высовываться 
за ворота. Перекликаясь, они поспешно стали готовить на 
стенах смолу и стрелы, многие из них бросились к воротам, 
забросали их изнутри бревнами, засыпали землей. 

Но полочане смотрели не туда, куда следовало, ибо,в то 
время как всадники мчались с востока, неведомым путем 
совсем с другой стороны, с запада, от берегов Двины, неза¬ 
метно подступились к стене и вылезли на городницы не¬ 
сколько сот воинов-изборцев. Держа в руках мечи и щиты, 
они стали переходить с городницы на городницу, рубя и 
сбрасывая вниз дружинников Регволда, а тем временем 
всадники были уж под стенами, они разбили и повалили во¬ 
рота. 

Князь Владимир вместе с,первыми воинами влетел 
внутрь. Он увидел страшное зрелище: на земле посреди 
двора лежал мертвый Регволд, изборцы подняли на копья 
двух его сыновей, повсюду вопили искалеченные воины, 
ржали кони, слышался стук щитов и мечей, двери трещали 
в теремах, разъяренные воины выбивали окна. 

— Довольно! — крикнул князь Владимир. — Прекра¬ 
тить сечу! Негоже глумиться над мертвыми. 
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Когда солнце склонилось совсем низко над Двиной, от бе¬ 
рега за Полоцком оторвалась, прошла широкий полукруг 
по воде и поплыла на запад вниз по течению большая лодия. 
На ней не видно было ни рулевого, ни гребцов, ни весел в 
уключинах, только широкое черное знамя реяло на высо¬ 
кой мачте. 

В середине лодии на досках лежали мертвецы: князь Ре- 
гволд и два его сына, Роальд и Свен, снаряженные в даль¬ 
ний путь: волосы их были старательно расчесаны, руки 
вымыты, ногти подстрижены, грудь присыпана землей. 

Так повелевал древний обычай свионов, так и сделала 
дочь Регволда Рогнедь; князь Владимир позволил ей похо¬ 
ронить отца и братьев, как велит обычай, а дворянам по¬ 
мочь ей. 

Когда лодия отплыла, Рогнедь, с распущенными волоса¬ 
ми, с мокрыми от слез щеками, долго стояла на берегу, над 
головой ее с шумом летали ласточки, но она ничего не слы¬ 
шала, смотрела и смотрела, как лодия плывет по воде, исче¬ 
зает вдалеке. 

Так она и будет плыть, потому что, если где-нибудь и 
пристанет к берегу, ее оттолкнут полочане; у них свой обы¬ 
чай: пускай лодия с мертвыми князьями плывет до Варяж¬ 
ского моря. А если и там волны не примут ее, то поплывет 
она и дальше, до далеких, скалистых берегов Свеарике. 

Близился вечер. Лодия была уже не видна. Рогнедь долго 
стояла на берегу, а потом поднялась по крутой тропинке на 
гору и скрылась за городскими воротами. 


5 

В большой трапезной князя Регволда был главный вход с 
юга от Полоти для хозяина и его дружины, второй, с севера, 
для дворян. Посередине трапезной стоял большой стол, на 
широких дубовых скамьях вокруг стола можно было не 
только сесть, но и положить меч и щит. Тут после боя у стен 
города и в крепости князь Владимир собрал свою старшую 
дружину, чтобы передохнуть, попить и поесть, посовето¬ 
ваться о предстоящем походе. 

На дворе уже стемнело. Дворяне зажгли на столах на¬ 
полненные медвежьим салом светильни, фитили которых 
нестерпимо чадили, поставили горшки и деревянные миски 
с мясом, рыбой, различной зеленью, корчаги с медом и 
олом. 
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Это был обычный ужин воинов после ратного труда, пи¬ 
ща для усталого тела, услада покалеченным в жестокой 
сече. 

В то же время в городе и на погостах, как повелевал суро¬ 
вый закон войны, воины добрались до медуш, выкатывали 
бочки с медом и олом, приносили жертвы и правили тризну 
по тем, кто погиб под Полоцком. 

Огни пылали и далеко за Полоцком, на берегах Двины, 
над Дриссою и на Поозерье, — то полочане, услыхав весть о 
том, что не стало князя Регволда, жгли костры, гнали среди 
ночной тьмы коней, чтобы присоединиться к воинам князя 
Владимира. 

— Слава Владимиру! — гремело в трапезной, где так не¬ 
давно сидел и пировал князь Регволд. 

— Слава Владимиру! — неслось отовсюду в городе и в 
долине. 

Однако он не пил, разговаривал с полоцким тысяцким 
Свидом, который в решающую минуту велел воинам в кре¬ 
пости обернуть мечи против Регволда, советовался с новго¬ 
родским воеводой Путятой, которого хотел оставить своим 
посланником в Полоцке. 

— Оставляю тебе небольшую дружину, а ты заутра созо¬ 
ви людей, скажи, что мир и тишина должны царить в По¬ 
лоцкой земле, блюди их законы и поконы, гляди на 
запад, — оттуда непрерывно угрожает враг, гляди и на вос¬ 
ток, посылай нам подмогу. 

— А как быть с дочерью Регволда? — спросил Путята. 

— Полочане почитают Рогнедь, — вставил свое слово 
тысяцкий Свид. — Она девушка справедливая, смелая, на 
ловы ходит плечом к плечу с мужами, к убогим щедра, не 
чета своему отцу. 

— Сдается, и мы ее не обидели? — обратился Владимир 
к Путяте. 

— Так, княже. Рогнедь с твоего дозволения похоронила 
своего отца и братьев по обычаю, положила их в лодию, ко¬ 
торая поплыла к морю. 

— Мертвым прощение и тлен, живым жизнь, — произ¬ 
нес князь Владимир. — Но что это? — встревожился он, 
глядя на затянутые прозрачной кожей окошки трапезной, 
которые покраснели, словно налились кровью. 

Дальше все произошло необычайно быстро. Трапезную 
начал наполнять едкий запах смолы, воеводы бросились к 
дверям, но те оказались подпертыми снаружи, кожаные 
окошки начали гореть и лопаться. Через окошки донеслись 
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голоса множества людей, звон мечей,крики. По всему было 
ясно, что кто-то поджег трапезную. 

И вдруг двери распахнулись. Их высадили снаружи. Во¬ 
еводы и князь опрометью выбежали во двор, где увидели во¬ 
инов, которые гасили огонь, одновременно сражаясь с 
неизвестными людьми. 

— Измена! — кричали воины. — Вас хотели сжечь 
живьем, княже! Они облили стены смолой, заперли все вы¬ 
ходы. Мы изловили их, одних порубили, других схватили, 
все они свионы, слуги Регволда, а вела их змея — дочь кня¬ 
зя. Вот их гонят, мы все очевидцы того что случилось. По¬ 
звольте покарать их, и ее, убийцу, вместе с ними. 

Воинов возле трапезной становилось все больше и боль¬ 
ше, одни рассказывали другим о поджоге, отовсюду неслись 
голоса: 

— Покарать головников! Смерть убийце! Смерть! 

Привели и поджигателей. При свете факелов князь Вла¬ 
димир увидел нескольких окровавленных воинов-свенов, 
которых толкали в спины, и женщину в темном одеянии со 
связанными за спиной руками. 

— Смерть им, смерть! — ревели воины, и уже острые ме¬ 
чи засверкали над головами поджигателей и дочери полоц¬ 
кого князя. 

Но в эту минуту прозвучал сильный, решительный голос 
князя Владимира: 

— Пошто торопитесь, дружинники мои? Аще враг устро¬ 
ил ловушку, будем судить его по закону и покону нашему... 
Всех поджигателей велю посадить в темницу. С княжною 
поговорю отдельно...Отведите ее в терем и стерегите. За¬ 
втра будет суд! 


6 

Князь Владимир хорошо разглядел Рогнедь. Она стояла 
на середине светлицы, высокая, стройная, темное платно 
облегало ее тонкий стан и высокую грудь, обруч на голове 
туго стягивал волосы, напоминавшие нити золота и словно 
светившиеся. У Рогнеди, как у большинства северянок, бы¬ 
ли голубые глаза цвета морской волны, ее мелкие зубы бы¬ 
ли ослепительно белыми; вся она казалась сильной, 
крепкой, загорелой, но в то же время сказочно красивой, и 
Владимир на какое-то мгновение даже залюбовался ею, та¬ 
кой дерзкой, смелой. 
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— Ты велел привести меня сюда, — сказала Рогнедь, — 
говори, я слушаю. 

— Да, я велел привести тебя сюда, — ответил ей Влади¬ 
мир, — потому что не хотел, чтобы мои воины убили те¬ 
бя. — Он мгновение помолчал и добавил: — Не думай, 
однако, что воины мои убийцы и разбойники, они хотели и 
должны были тебя убить, ибо ты подняла руку на их кня¬ 
зя... Древний наш закон говорит: око за око, зуб за зуб. 

— Зачем же тогда, — дерзко крикнула она, — ты вырвал 
меня из их рук? Законы у вас и у нас одинаковы. Око за око, 
зуб за зуб! И я хотела отомстить врагам, которые убили мо¬ 
его отца, и уж если боги не помогли мне, лучше бы я умерла 
под вашими мечами... Ладно, князь, не будем много гово¬ 
рить — убей меня сам... 

Князь Владимир усмехнулся. 

— Я выслушал тебя, Рогнедь, но не понимаю, почему 
должен убить? 

— Ты упился кровью и пришел за данью, — заговорила 
она. — Ты сын рабыни и сам трел, ты уже раньше присылал 
своих послов и требовал, чтобы отец мой покорился тебе, а я 
стала твоей женой. Отец мой поднял меч против тебя, а я не 
пожелала разувать и не разую робичича, слышишь? Д даль¬ 
ше ты знаешь все: это Один велел мне мстить, потому что 
ты убил моего отца и братьев, но я не сумела этого сделать... 
Что ж, так решила судьба, ты имеешь право и должен меня 
убить — око за око и зуб за зуб. 

То, что Рогнедь говорила Владимиру, было оскорблени¬ 
ем для него, она считала себя высокой особой, княжной, а 
его называла трелом, но ему не хотелось оскорблять ее, де¬ 
вушку, и он сдержался. 

— Ты дерзка и горда, Рогнедь, — сказал ей Владимир и 
добавил презрительно: — Но только руки твои слишком 
слабы для того, чтобы уничтожать русских князей и их вои¬ 
нов. 

Она побледнела, сжала зубы, заскрежетала ими. 

— Если ты поставишь меня под дубом смерти, я сама се¬ 
бе накину петлю на шею... 

— Я вижу, ты смелая... 

Полоцкая княжна молчала. Князь Владимир сделал шаг 
вперед, остановился около нее. 

— Послушай, Рогнедь, — после долгого молчания ска¬ 
зал он. — У нас, русских людей, есть древний обычай: когда 
мы побеждаем врага, мы заключаем с ним мир и тогда уж 
храним его. Там, в Новгороде, отправляя послов к твоему 
отцу, я говорил, что хочу жить с ним в мире и любви, а тебя 
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в знак этого желаю назвать своей женой... Когда же послы 
мои возвратились и рассказали, что князь Регволд порвал и 
ногами растоптал мою грамоту, я дал слово Новгороду и по¬ 
клялся перед богами, что Полоцк будет нашим, а ты моей 
женой... А потом что случилось, Рогнедь? Твой отец и 
братья убиты, — зачем мне враждовать с мертвыми? Поло¬ 
цкая земля покорилась, отныне тут будет мир. Только ты не 
покорилась, хотела меня убить, месть живет в твоем серд¬ 
це. 

— Я не понимаю, зачем ты это говоришь и чего хочешь 
от меня... 

— Слушай, Рогнедь, — громко продолжал он, — я мог 
бы потребовать от тебя дань, но теперь не хочу этого, ибо не 
был бы я князем, если бы стал мстить женам, вдовицам, си¬ 
ротам, да и тебе, полоцкая княжна... Я свершу над тобою 
княжий и справедливый русский суд. Ты деяла, как велел 
твой закон, — не виню тебя, но больше, слышишь, больше 
ты ничего сделать не можешь. Потому я тебя и не караю... 
Будь, Рогнедь, такой, как велит разум, сердце, только не 
твори зла, ибо погибнешь. Слово же мое будет таково: если 
хочешь жить в городе или где-нибудь в земле Полоцкой, 
живи тут, слово князя — закон для его людей. Если хочешь 
вернуться в землю своих предков, дам тебе грамоту, вои¬ 
нов, проведут тебя повсюду, хоть за Варяжское море... Ты, 
дочь князя Регволда, вольна делать что хочешь... Иди, Рог¬ 
недь! 

Она не уходила, стояла неподвижно, потом с уст ее со¬ 
рвалось: 

— Скажи мне одно, княже! Почему ты так деешь, поче¬ 
му желаешь так судить? Закон? Какой закон? Я не понимаю 
того, что ты творишь... 

Владимир пристально посмотрел на нее. 

— Так, закон допрежде всего, — ответил он, — но, ви¬ 
дать, есть еще и другое, что заставляет меня так деять... 

— Очевидно, ты, — сурово произнесла она, — убив мое¬ 
го отца и братьев, теперь хочешь поглумиться и надо мной. 

— Глумиться? О нет! — быстро и резко отозвался он. — 
Ты должна знать и знаешь: не моя десница убила отца и 
братьев твоих, а русские люди. Опять же, не моя десница, а 
они хотели убить и тебя, я же не дал мечу упасть на твою го¬ 
лову. 

— Значит, ты... — начала она и умолкла. — Скажи мне 
правду, русский княже. Ты пожалел меня, как пленницу, 
но не хочешь, чтобы я оставалась в Полоцке, гонишь за Ва¬ 
ряжское море, потому что я не мила тебе? 
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— Напрасно, — возразил он, — говоришь так, Рогнедь, 
ибо еще в Новгороде нарек я тебя своей женой. Не я, а ты, 
дерзкая, гордая, считала, что в тебе течет княжеская кровь, 
а я только раб, это ты оттолкнула мою руку, сказала, что не 
станешь женой сына рабыни, ибо не любила и не любишь 
меня...Как ты смеешь спрашивать теперь, мила ты мне или 
нет?! 

Она молчала, и это была уже не та дерзкая, высокомер¬ 
ная полочанка, которая недавно злым словом поносила 
князя. Рогнедь опустила очи долу, упали и ее руки, бес¬ 
сильные, вялые. 

— Я жду, Рогнедь, говори: если хочешь уйти в земли сво¬ 
их предков — открою двери, дам грамоту, людей; хочешь 
жить в Полоцке — оставайся... А теперь ступай! Я очень ус¬ 
тал, а завтра в поход... Иди, Рогнедь! Прощай! 

Не поднимая глаз, она повернулась, двинулась к дверям, 
вышла... 


Кто знает, долго ли отдыхал князь Владимир?! Может, 
как воин, что спит и все слышит, он смежил веки на одно 
мгновение и сразу проснулся, а может, и это вероятнее, от¬ 
дыхал он больше, до поздней ночной поры, — но только 
вдруг князь вскочил, сел на ложе, сразу обулся. 

За окном стояла ночь, в палате было темно, через рас¬ 
крытую дверь струился желтоватый свет с переходов, а на 
пороге смутно вырисовывались чьи-то тени, оттуда доноси¬ 
лись приглушенные голоса. 

— Кто там? — спросил князь, и рука его непроизвольно 
потянулась к лавке, на которой лежал меч. 

— Это я, — послышался голос Рогнед и. — Хочу с тобой 
сейчас же поговорить. А твои воины не пускают... 

Он понял, что княжна пришла к нему по какому-то важ¬ 
ному делу, хочет сообщить то, чего откладывать нельзя... 
Только одного не мог понять Владимир: что заставило ее 
прийти так поздно, глубокой ночью. 

— Гридни, — приказал он, — я буду говорить с княж¬ 
ной... Зажгите свет. 

Они вошли и, поставив на стол свечу, поспешно вышли. 

Владимир и Рогнедь остались в палате вдвоем. Бледная, 
уже без обруча на голове, с распущенными волосами, до¬ 
стигавшими колен, в том же темном платне, только с зеле¬ 
новатым камнем на груди, она стояла, опустив руки, у 
порога. 

— Конунг Вольдемар, — неслышно ступив на шаг впе¬ 
ред, начала она. 
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— Я не конунг, я князь, — перебил он ее сразу, — и не 
Вольдемар, а Владимир. 

— Прости, князь. 

— Я слушаю тебя. 

Снова молчание и невысказанные колебания. 

— В эту ночь, — продолжала она, — мне было очень 
тяжко... Я совсем не спала... попросила воинов... пришла к 
твоей палате... долго уговаривала разбудить тебя... Они да¬ 
же, — Рогнедь усмехнулась с обидой, — обыскивали, нет 
ли у меня оружия... Я пришла... я должна была прийти... 
так надо... так судили боги... 

Она на мгновение умолкла, глядя на огонь свечи, кото¬ 
рый жарко, как жертвенный, горел на столе, и Владимир 
заметил, как на ее глаза навернулись слезы. 

— Я пришла сюда, чтобы разуть тебя, княже, — закон¬ 
чила Рогнедь, и яркий румянец выступил на ее щеках. 

Он был глубоко поражен, припомнив разговор с Рог- 
недью в этой же палате несколько часов тому назад. 

— Ты отказалась меня разуть, когда я этого желал, — 
сурово сказал он. — Нынче ночью ты собиралась даже меня 
убить, говорила, что ненавидишь. Я простил тебя, даровал 
тебе жизнь, позволил уехать, куда пожелаешь... Почему же 
ты пришла теперь? 

— Княже Владимир, — искренне ответила она, — ты 
смелый, храбрый витязь, умеешь ненавидеть и прощать, 
посему я пришла и должна разуть тебя, княже! 

Рогнедь умолкла, румянец на ее щеках поблек. 

Чувство победы! О, в этот поздний ночной час князь Вла¬ 
димир испытал его, и, должно быть, сильнее, чем накануне 
в битве, — девушка, дочь князя Регволда, которая недавно 
оскорбила его, отказалась от него, пришла сюда, отдает са¬ 
мое дорогое — свое тело, душу... 

— Я был и остаюсь сыном рабыни, — не сдержавшись, 
вызывающе сказал князь Владимир. 

Рогнедь на мгновение смутилась, но овладела собой и от¬ 
ветила: 

— Очень жалею, что прежде назвала тебя робичичем, 
проклинаю час, когда говорила так. Если бы тогда я посту¬ 
пила иначе, — заломила она руки, — может быть, не было 
бы этого ужаса, живы были бы мои отец и братья... Княже 
Владимир, мне очень жаль, что прошлого не воротить. Ны¬ 
не я увидела, что сын рабыни может сделать больше и умеет 
быть справедливее, чем князь... и я полюбила тебя. Ты ве¬ 
ришь мне? Скажи правду... 
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Владимир не ждал таких слов Рогнеди, трудно было ему 
и ответить на ее откровенный вопрос. 

— Ты очень смела и ты по душе мне, Рогнедь! — произ¬ 
нес он. 

Словно борясь с волнами, налетавшими на нее, Рогнедь 
протянула руки. 

— И ты больше ничего не скажешь? — вырвалось у нее 
сквозь стиснутые зубы. 

Владимир понял ее. О, эти женщины, как видно, все они 
таковы, чуть что — клянись им в любви. А знает ли она, эта 
дерзкая девчонка, как много уже стоит ему?.. 

— Я еще из Новгорода отправлял послов, — ответил 
Владимир, — предлагал тебе стать моей женой... 

— Ты смеешься надо мной, княже, — сурово произнесла 
Рогнедь. — Тоща я отказала твоим послам, а только что, 
как ты слышал, прокляла час, когда поступила так... То, 
что было, прошло, то, что происходит сейчас, — ох, как все 
это страшно, княже. Однако, говорю, я жду твоего слова, 
ибо хочу, чтобы нам с тобой было хорошо... 

— Нам и будет хорошо! Ты справедливая, смелая, до¬ 
брая. Я, слышишь, Рогнедь, тоже буду справедливым, хо¬ 
рошим, добрым с тобой... 

Он двинулся вперед, все больше приближаясь к ней, ох¬ 
ватил руками ее стан. 

— Хорошая моя! Чудесная! — вырвалось у него. 

— Что я делаю! Боги! — воскликнула она, порывисто 
вскинула руки и обняла его за шею. Он поцеловал ее раз, и 
второй, и третий, она отвечала несмелыми, какими-то 
ищущими поцелуями. 

Это была, как видно, последняя капля, переполнившая 
сердце Рогнеди. Владимир сел на ложе, она опустилась пе¬ 
ред ним на колени — так повелевал древний обычай — и 
разула его. 

И тогда Владимир склонился к Рогнеди, поднял ее силь¬ 
ными руками, посадил на ложе, долгим поцелуем поблаго¬ 
дарил за муки и страдания. 

— Рогнедь — хорошее имя, — властно сказал он, — но я 
хотел бы называть тебя русским именем — Рогнедой. По¬ 
зволишь, Рогнеда? 

О, любовь — первая в жизни, неповторимая, манящая! 
Ты словно цветок, распустившийся ночью, свежий, души¬ 
стый, яркий, содрогающийся от тяжелых капель росы, пол¬ 
ный животворных соков, дрожащий в томной надежде и 
напряжении, отдающий нектар, всю таинственную силу 
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прелестному мотыльку, труженице-пчеле и целующий 
теплую щеку, которая склонилась над ним. 

У нее было сильное, но нежное и гибкое тело, ее поцелуи 
напоминали солнечное тепло, ласки были похожи на мор¬ 
ские волны; и разве же молодой, мужественный Владимир 
не походил на нее? 

Только на рассвете лодия их любви прекратила свое пла¬ 
вание в море беззаботного счастья. В призрачном свете но¬ 
вого дня Владимир посмотрел на нее усталым, счастливым 
взглядом. Она поверила — новгородский князь умеет быть 
суровым, но еще больше, должно быть, умеет быть ласко¬ 
вым, страстным, нежным... 

— Теперь ты уедешь, княже Владимир? — тихо и очень 
грустно спросила она. 

Положив руку ей на плечо, он долго всматривался в ее 
лицо, видел голубые глаза, необычайно длинные и словно 
даже тяжелые ресницы, бледный лоб, темные полоски под 
глазами. 

— Да, Рогнеда, я сейчас уеду. Земля зовет, люди... Впе¬ 
реди тяжкая брань. 

— Я знаю, всего дороже тебе брань, Киев, слава... Там 
ты забудешь меня. 

— Нет, не забуду. Слово русского князя твердо и непо¬ 
колебимо. Еще не зная тебя, я нарек тебя женой, сегодня 
ночью я стал твоим мужем, так и будет. 

Он поцеловал ее в губы, они были уже холодными, потом 
теплой щекой коснулся ее лба. 

Рогнеда задумалась и сказала твердо, решительно: 

— Нет, княже, после всего, что случилось, и за одну 
только ночь ты не мог меня полюбить. Я ждала, всю ночь 
ждала твоего слова, но ты его не сказал. Что ж, когда бу¬ 
дешь уже в Киеве, напиши мне в грамоте, что велит сердце, 
пришли гонца, чтобы я знала все... А я не забуду этой ночи. 
Прости еще раз за то, что называла тебя робичичем, — ты 
истинный князь Руси. А теперь все, княже. Поезжай счаст¬ 
ливо! Я буду молиться за тебя так же, как молилась за свое¬ 
го отца и братьев... 

— Рогнеда! — воскликнул он. — Я сказал тебе все, что 
думал. 

— Если же ты, — продолжала она грустно, — не полю¬ 
бишь или же уедешь и забудешь меня, я останусь одинокой 
и не буду тебя проклинать... Слышишь, мой единственный, 
любимый! Так, выходит, судили боги... 

Она поцеловала его. О, каким искренним и страстным 
был последний поцелуй Рогнеды! 



Князь Владимир вышел из палаты, миновал несколько 
переходов, где стояли вооруженные воины, и направился в 
трапезную. Там уже приготовили завтрак, старшая дружи¬ 
на была в сборе. Но никто не садился за стол, все приветст¬ 
вовали князя, и только когда он сел, разместились по 
лавкам, бряцая мечами. 

— Не будем мешкать, дружина! — сказал Владимир. — 
Путь перед нами дальний. 

Они поели досыта, изрядно выпили. Самому Владимиру 
есть не хотелось, он взял лишь несколько кусочков вяленой 
конины, запил ее медом. 

Настало время время покинуть Полоцк. Князь и воеводы 
вышли во двор, чтобы сесть на коней, направиться к реке, а 
там пересесть на лодии и двигаться дальше. 

Но им не так-то скоро удалось выехать. Во дворе возле 
терема, где стояли разбитые возы, валялись пробитые шле¬ 
мы, сломанные копья, топоры, столпилось много борода¬ 
тых, одетых в длинные темные платна и высокие 
сыромятные сапоги людей. Как только князь появился на 
крыльце, они стали ему низко кланяться, зашумели: 

— Выслушай нас, княже Владимир! Не покидай без сво¬ 
его слова! 

— Слушаю! — остановился Владимир на ступеньках и 
подал знак, чтобы кто-нибудь из старших полочан подошел 
к нему ближе. 

Вперед вышел седобородый мужчина, на лице которого 
темнел широкий шрам. 

— Княже Владимир! — начал он. — Мы собрались 
тут — полоцкие воеводы и бояре, а множество людей стоят 
за стенами града, чтобы сказать тебе, как много мы натер¬ 
пелись от свионских конунгов, как мною зла видели от кня¬ 
зя Регволда... Правое дело свершил ты, покарав его. Но 
доведи, княже, дело до конца. Испокон века были мы с 
Русью, имели своих русских князей, вели дружбу с Кие- 
вом-градом. Просим тебя, княже, прими нас к себе, хотим 
быть с Русью, множество наших людей желают идти с то¬ 
бой. А нас не оставляй сиротами, дай своего князя! — Окон¬ 
чив речь, седобородый человек еще раз низко поклонился 
князю, вслед за ним склонили головы бояре и воеводы, сто¬ 
явшие во дворе. 



— А еще волим, — заговорили уже в дружине самого 
князя, — сверши суд над головниками, что хотели вчера 
убить тебя, княже, и нас, вели десницею своей покарать их. 

— Добро! Будет так, как просите, — отвечал князь Вла¬ 
димир. — Русь примет к себе Полоцк и всю землю. Когда 
позднее побываем у вас, поговорим о князе. Сейчас остав¬ 
ляю у вас посадника своего, воеводу новгородского Путяту. 
Он будет деять по слову моему и вместе с вами стоять будет 
за Русь. 

— Спасибо, княже Владимир! — раздались вокруг го¬ 
лоса. 

— А головников покарай! Сверши суд, княже! — не хо¬ 
тела угомониться дружина. 

Князь Владимир снял шлем с головы, оглядел людей, за¬ 
полнивших двор, равнину за городом, голубое небо, солнце. 

— Много смертей вокруг, — произнес он, — и не хочу их 
умножать... Пусть будет не смерть, а жизнь, велю я всех го¬ 
ловников выпустить, пускай идут и рассказывают о спра¬ 
ведливости русских людей. А дочь князя Регволда Рогнеду, 
что творила так, как подсказывал ей закон, хотела ото¬ 
мстить за отца и братьев, но не смогла этого сделать, а ныне 
ночью разула меня, я милую, оставляю в тереме как жену 
свою и княгиню. 


На высокой стене Полоцка, у заборола, опершись на по¬ 
ручни, стояла и смотрела на освещенную утренними розо¬ 
выми лучами долину женщина в темном платне — то была 
Рогнеда. 

Она видела, как из ворот города выехала многочислен¬ 
ная дружина, а за нею двинулись полочане, видела, как на 
берегу воины сели в лодии и поплыли к слиянию рек Полоти 
и Двины, а полочане стояли и напутственно махали им ру¬ 
ками. 

Но среди всех этих людей Рогнеда видела только князя 
Владимира. Он выделялся среди остальных своей одеждой, 
оружием, но Рогнеде казалось, что он выше всех, красивее, 
стройнее. Вот он выехал во главе своей дружины за ворота, 
обернулся и долго смотрел на стены Полоцка, вот двинулся 
вперед, остановил коня на высокой круче и еще раз посмот¬ 
рел на город, вот он шагнул в лодию, сел. 

Глубокие и сложные чувства волновали душу Рогнеды в 
эти минуты. Она вспоминала недавнее прошлое, когда в па¬ 
лате отца своего осуждала новгородского князя-трела, 

115 



вспоминала бой у стен города и в крепости, когда погибли 
отец ее и братья, их трупы под черным знаменем в лодии на 
Двине... 

И, наконец, еще одна, прошлая ночь, когда Рогнеда пы¬ 
талась отомстить князю-трелу, убившему ее отца и брать¬ 
ев, а потом сама пришла к нему в палату, разула, ответила 
поцелуем на поцелуй, всю ночь принадлежала ему... 

— Я его полюбила, полюбила навсегда, — сорвалось с ее 
уст. — Как же, как это могло случиться? Мой любимый — 
убийца отца и братьев. Он уехал и никогда больше не вер¬ 
нется. А что ждет меня здесь, в Полоцке, кроме позора? Ка¬ 
кую кару должна я принять? Нет, смерть, только смерть. 
Боги, боги, помогите же мне, примите мою измученную 
душу. 

Высока и крута стена Полоцка, острые камни чернеют 
внизу, на дне и на склонах глубокого рва. Броситься туда — 
и конец, оборвутся тяжкие думы, прекратятся невырази¬ 
мые муки, она уйдет к предкам своим, окажется с ними. 
Один шаг! 

Но полоцкая княжна не сделала этого шага. Она качну¬ 
лась над пропастью, но тут же замерла, впилась пальцами в 
за бороло, стояла, смотрела. 

Рогнеда видела, как русские лодии остановились у полу¬ 
острова, где воды Полоти сливаются с могучим течением 
Двины, видела, как там, на высокой круче, воины собра¬ 
лись под голубым знаменем, надувшимся, как парус, под 
утренним ветром, еще раз увидела на коне Владимира, и ей 
показалось, — нет, она была уверена в том, что это так, — 
он махнул ей рукой на прощание. 

И это незаметное, неуловимое движение, которого, быть 
может, и не было, но которое уловила Рогнеда, вызвало еще 
одну и, должно быть, последнюю бурю в ее душе, заставило 
ее остановиться, отступить от края крепостной стены. 

Палаты Валгалла! О, придет время, и она полетит туда, 
на пир Одина, присоединится к валькириям, поднесет роге 
медом отцу и братьям, погибшим как герои... 

Это случится позже, гораздо позже. Зачем Рогнеде ду¬ 
мать о смерти и небесах теперь, когда здесь, на земле, так 
чарующе пахнет весенний воздух, тело еще трепещет от 
ласк, поцелуев, в ушах звенит голос: 

“Прощай, Рогнеда. Я позову тебя из Киева-града...” 

— Трел! — еще раз, уже в последний, промолвила Рог¬ 
неда. — Нет, князь новгородский, который взял неприступ¬ 
ный Полоцк, скоро станет великим князем Руси, не трел... 
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Рогнеда тоже будет не ти, а жена князя Владимира, великая 
княгиня Руси... 

Рогнеда поступала и рассуждала так же, как отец ее и все 
далекие предки, которые превыше всего на свете почитали 
силу, силою добывали власть, но покорялись и становились 
верными слугами, когда сталкивались с кем-либо, кто был 
сильнее. 

И еще подумала Рогнеда о том, что минувшая ночь не 
пройдет бесследно, что семя любви, посеянное в эту ночь, 
даст свой плод, и родит она сына... 

Князь Владимир, выезжая из Полоцка, видел, конечно, 
Рогнеду. В темном платне она четко вырисовывалась на 
крепостной стене, когда он медленно спускался с дружиной 
к Полоти; рассмотреть Рогнеду можно было и из лодии, ког¬ 
да под сильными ударами гребцов лодия пересекала зелено¬ 
ватые воды реки, с полуострова, где Полоть сливается с 
Двиной. Все это время Владимир видел одинокую Рогнеду 
на городской стене. 

Терзала ли его сердце жалость и тоска по полоцкой 
княжне, с которой так неожиданно свела его судьба, а те¬ 
перь разлучала надолго, хотел ли он вернуться и быть с ней, 
встретить еще и еще одну ночь в этом глухом лесном городе, 
плыть и плыть в чарах любви? 

Нет! Тоска и жалость не мучили в этот утренний весен¬ 
ний час молодого новгородского князя, радость, гордость и 
счастье переполняли его душу. Окруженный дружиной, 
подъехал он на ретивом коне к реке, переплыл Полоть, вы¬ 
шел на берег, чтобы осмотреть перед дальней дорогой всад¬ 
ников, собравшихся здесь, и построить лодии. 

Полки стояли, ждали его слова. Гребцы на лодиях приго¬ 
товились к дальнему походу, подняли весла. Над ними вы¬ 
силось прозрачное до самых глубин голубое небо, по нему 
катилось, как огненное колесо, теплое манящее солнце; ря¬ 
дом текли и звенели, жемчугом рассыпаясь по крутым бере¬ 
гам, весенние воды Полоти и Двины; на лугах зеленели 
травы, на них желтыми и голубыми озерками мерцали цве¬ 
ты; где-то закуковала кукушка; в неоглядной высоте зазве¬ 
нел жаворонок, — как же мог не радоваться и не 
любоваться миром князь Владимир! 

Все это волновало, вдохновляло, тешило его сердце, но¬ 
вый день был совсем не похож на вчерашний: лишь вчера 
земля здесь гудела под конскими копытами, лилась кровь, 
умирали люди, судьба Полоцка решала успех всего его де- 
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ла — великого похода на Киев. И теперь еще перед ним ле¬ 
жал далекий путь, в голубом небе неслись на юг черные во¬ 
роны. Много, о, как много придется пролить крови русским 
людям, пока мир и покой снизойдут на землю! 

Первая победа всегда окрыляет человека. Одолев князя 
Регволда и покорив Полоцкую землю, князь Владимир ве¬ 
рил в свою победу, был уверен, что поход на Киев завер¬ 
шится счастливо — черные вороны улетели далеко вперед, 
жаворонки звенели над полками. 

А сердце? Что поделаешь, молодому сердцу (да разве 
только молодому) свойственны порывы и дерзания, моло¬ 
дое сердце — голубь, что ищет себе голубицу; победа и лю¬ 
бовь, радость и счастье, утоленные желания и неудержимое 
стремление вперед — кто не был молод, кто этого не испы¬ 
тал! 

Князь Владимир был горд, что покорил своевольную 
полоцкую княжну, счастлив, что она отдала ему ласки и 
жар свой, уверен, что полюбит ее со временем, позовет в го¬ 
род Киев. 

Вот почему, оставляя древний Полоцк, князь Владимир 
остановился на круче, поднял руку и послал Рогнеде, все 
еще продолжавшей стоять на стене, ласковый привет. 

И двинулись воины князя Владимира в лодиях по тихо¬ 
водной Полоти, верхами и пешим порядком через леса и по¬ 
ля, чтобы выйти к городу Смоленску, соединиться с 
северными воинами, ожидавшими их там, и поплыть даль¬ 
ше по Днепру на сечу с Ярополком. Навстречу им, вверх от 
Киева по Днепру, шло воинство Ярополка. Гроза нависла 
над Русью, брат шел на брата, земля на землю. 


8 

И никто из них не знал того, что именно в это время к ук- 
раинам Руси, к мирным городам и селам на западе подсту¬ 
пает враг, который давно уже отточил свой нож и ждет 
только случая, чтобы напасть. 

— Огапе пасЬ Озіеп!* 

Этот клич угрожал славянским землям уже не впервые. 
За всем, что творилось на Руси, пристально следили гер¬ 
манские императоры, за спиной которых стоял римский па¬ 
па. 


Поход на восток (нем.). 



На юге империи расположены были земли Венгрии, Бол¬ 
гарии, Византии, с которыми императоры Оттон I и сын его 
Оттон II не раз сражались, но одолеть не могли. Поэтому 
они все свои силы направляли на восток. 

“Бгапе пасЬ Озіеп!” — то был первый клич, прозвучав¬ 
ший в новообразованной Германской империи, и уже тоща 
полчища германских рыцарей устремились на восток. 

Однако восток оказался не таким податливым и слабым, 
как предполагали германские императоры. Долго, очень 
долго пришлось им бороться с Польшей. Трудной была для 
империи борьба с Чехией, пока им ценой огромных потерь, 
по колена в крови удалось покорить властителей этих зе¬ 
мель... Славяне яростно, не щадя своих сил, боролись за 
жизнь и свободу. 

Вражда между Владимиром и Ярополком, усобица на 
Русской земле придали сил германским императорам. Но 
они хотят загребать жар чужими руками: польский князь 
Мешко I, их покорный слуга, услыхав о брани на Руси, ве¬ 
лит своим полкам выступать на восток, захватывать рус¬ 
ские города и земли. 

И в то время как воины князя Владимира сражались у 
Полоцка с дружиной Регволда и победили ее, в то время как 
князь Владимир идет на Смоленск и дальше на юг против 
Ярополка, в это время к Русской земле тайком подбираются 
враги с запада. Темной ночью остановились они на горных 
склонах вокруг Перемышля, взобрались на его стены. Свер¬ 
шилась великая сеча, погибло множество людей русских, 
запылал город и окрестности. 

Отсюда вражеское войско двинулось на Червен, окружи¬ 
ло его, три дня разрушало и жгло стены, прорвалось, залило 
город кровью. 

Вместе с ним шли епископ Лев и священник Рейнберн — 
им не повезло в Киеве с крестом, теперь римский папа дей¬ 
ствовал мечом. 


Слух идет по Руси о ссоре князей-братьев, волнуются 
дальние ее земли; волжские булгары собирают воинов, 
шлют послов в степи за Итиль-рекой, чтобы найти там ор¬ 
ды, которые выходят из глубин Азии, объединиться с ними 
и двинуться на Русь. 
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Горе дому, в котором нет согласия и мира, горе земле, на 
которой враждуют племена, страшно, когда брат поднима¬ 
ет оружие против брата, сын против отца. 

Много зла причинил земле Русской князь Ярополк, 
большие и трудные дела выпали на долю Владимира, сына 
Святослава. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


1 

нязь Владимир понимал, что Ярополк не 
подпустит его к Киеву, а постарается встре¬ 
тить и разбить северную рать в верховьях 
Днепра. Позднее от купцов, беглых смердов 
и убогих людей он узнал, что Ярополк дей¬ 
ствительно собрал немалое воинство, частъ 
людей посадил на лодии, а многие идут кон¬ 
ным и пешим строем вдоль берегов. Уже в поле передовая 
стража находила следы и видела не раз вдалеке воинов; 
неизвестно было только, где остановится и примет сечу 
Ярополк. 

И вот наконец в один из первых дней изока лета 980-го, 
на рассвете, примчались воины передовой стражи .соскочи¬ 
ли с взмыленных коней, рассказали, что выше Любеча по 
Днепру и в заливах пешее войско Ярополка прячется в ле¬ 
сах над кручами, а всадники растянулись полукругом в по¬ 
ле. 

Князь Владимир спал в лодии, услыхал топот коней, 
проснулся, сошел на берег и выслушал стражу, потом со¬ 
звал старшую дружину, уселся с ней под вербами и стал об¬ 
думывать, как начать сечу с полками Ярополка. 

То был очень важный и ответственный час — рать при¬ 
ближалась к рати, решалась судьба Руси, все зависело от то¬ 
го, как вести дальше северных воинов, чтобы разбить полки 
убийцы-князя. 

Князю Владимиру было на кого опереться: вокруг него 
стояли и сидели на уступах днепровской кручи бывалые, 
старые воеводы, исходившие русские земли вдоль и попе¬ 
рек, пересекавшие на лодиях моря, разбившие многих и 
многих врагов. 


РШІІШШІІІІШВІ 






Владимир ловил на себе прищуренный взгляд то одного, 
то другого воеводы. Каждый из них умеет и готов сражаться 
с врагами, каждый поступит так, как велит князь. 

Но ему не хотелось торопиться высказывать свои мысли. 
Лучше послушать, что скажут бывалые люди. 

— Вы знаете, воеводы мои, — начал Владимир, — рать 
Ярополка остановилась и стоит возле Любеча. Хочу послу¬ 
шать, что думаете. Говорите, воеводы. 

Вверху над ними трепетала листва на вербах и осокорях; 
откуда-то с лодий донеслись звуки грустной песни; вокруг, 
куда ни глянь, голубел широкий Днепр. 

Князь Владимир ждал. Он сидел в белых ноговицах и 
длинной белой сорочке с расстегнутым воротом, подпоясан¬ 
ный широким поясом, в зеленых сафьяновых сапогах, с не¬ 
покрытой головой. Ветерок с Днепра перебирал русые 
волосы, карие глаза пытливо смотрели на воевод. 

И воеводы заговорили — им понравилось такое начало 
разговора: князь Владимир не отрицает, что молод, он, дол¬ 
жно быть, поступит так, как посоветует старшая дружина. 

Одни из воевод считали, что лучше всего конным воинам 
обойти далеко в поле полки Ярополка, ударить им в спину, 
а всем пешим воинам продвигаться по Днепру в лодиях и 
ударить в лоб Ярополковой рати. 

Другие советовали задержать лодии на месте, ночью по¬ 
слать часть пешего и конного войска вперед, чтобы прибли¬ 
зиться и ударить, как гром, на воинов Ярополка, а из лодий 
уже добивать их. 

Третьи думали, что лучше всего оставаться на месте, пе¬ 
регородить Днепр лодиями, насыпать валы на берегах и 
ждать, когда Ярополк подойдет ближе и первый ударит по 

Это было, пожалуй, и все — князю Владимиру остава¬ 
лось подумать над словами бывалых воевод, выбрать луч¬ 
шее из того, что они говорили, да и кончать совет, отдать 
приказ воеводам и воинам. 

Но князь не спешил с последним словом, он смотрел на 
водную гладь Днепра, высокие кручи правого берега, зеле¬ 
ные, подернутые голубым маревом дальние луга. 

Потом он обернулся к воеводам, и им показалось, что за 
эти короткие минуты лицо его изменилось, стало суровым и 
решительным, глаза потемнели, и говорить он начал не так, 
как ожидали воеводы. 

— Я слушал вас со вниманием, дружина моя, — сказал 
князь Владимир, — и благодарю за советы. Однако, — об¬ 
ратился он к воеводам, — послать далеко в поле конное вой¬ 
ско, а пешим воинам продвигаться вперед на лодиях и 
ударить в лоб Ярополку не могу, ибо как оторвать руки и 
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ноги от тела? Ты, воевода, — обратился он к одному из 
них, — советуешь нам подкрасться ночью к войску Яропол- 
ка, но мы же не печенеги и не хазары, чтобы деять, как та¬ 
ти, мы, русские люди, мир утверждаем в честном бою... Еще 
советовали мне, — добавил Владимир, — встать на месте и 
ждать тут Ярополка. А можем ли мы верить ему, не обойдет 
ли он нас, как вы советовали сделать мне, со всех сторон? 
Нет, воеводы, мы должны деять не так, должны поступить, 
как поступали отцы и деды наши. 

И сам он, как заметили воеводы, был в эту минуту очень 
похож на отца своего Святослава. 

— Я не боюсь Ярополка и его рати, полагаюсь на вас, во¬ 
еводы, и на воинство мое, думаю, — он обвел рукой вок¬ 
руг, — что северяне, древляне, люди Полянской и других 
земель пойдут такожде с нами. Мы должны идти вперед от¬ 
крыто и прямо, пеше и конно берегами, на лодиях по Днеп¬ 
ру. Хочу еще раз сказать Ярополку:"Иду на вы", а тогда 
пусть решает прю нашу меч, а помогают боги. 

То говорил уже не молодой новгородский князь, устами 
Владимира вещал отец его Святослав, славные деды и пра¬ 
деды, русские люди. 


2 

Ссора между князьями Ярополком и Владимиром не ми¬ 
новала Любеча. Еще зимой, когда укатали путь от Днепра 
до Десны, посадник Бразд много раз ездил в Остер, совето¬ 
вался с волостелином Кожемой, а возвращаясь обратно, об¬ 
ходил терема, беседовал со своими верными людьми. 

Много дела было теперь у Сварга: посадник разрешил 
ему брать руду на княжьих землях, и он день и ночь варил 
сталь, ковал мечи, наконечники для стрел, топоры, копья, 
вилы, а Бразд забирал всю эту кузнь, отвозил в Остер, а 
кое-что оставлял себе. 

Да и у всех людей в Любече прибавилось работы: одни 
валили лес и возили колоды к Днепру, другие, дереводелы, 
строили на берегу десятки лодий, — Бразд платил щедро: 
не свое, княжье. 

Весной же, когда растаял лед и вверх по Днепру поплыли 
лодии из Киева, Бразд собрал всех жителей у старого горо¬ 
дища. 

Собрались они не так, как в старину, когда все городище 
сходилось у могил своих отцов и дедов, поминало их добрым 
словом, а уж потом говорило о насущных делах своих, слу¬ 
шаясь старшего в роде, думая о судьбе всех. 
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Ныне вышло иначе: Бразд и другие, у кого были терема и 
дворы, Сварг и мастера-дереводелы, скудельники, кожев¬ 
ники, работавшие на князя, — все они взобрались на приго¬ 
рок, а убогие любечане столпились внизу. 

— Князь наш Ярополк идет на сечу с воинами верхних 
земель, которых ведет робичич Владимир, — начал Бразд. 

Сказав это, он сразу же понял, что начал неудачно, — 
убогие люди, стоявшие под городищем, всколыхнулись, за¬ 
шумели. 

— Какой же он робичич, раз отец его Святослав — Иго¬ 
рев сын и сам посадил его в Новгороде? — спросил кто-то из 
толпы. 

Посадник так налился кровью, что даже посинел. 

— Правда, что князь Святослав посадил Ярополка в Ки¬ 
еве, Олега в Деревах, а Владимира в Новгороде, но сталось 
так, что не все его сыны одинаковы — токмо Ярополк бере¬ 
жет мир и покой в родной земле... 

— Посадник Бразд! С кем у нас мир и покой? С печенега¬ 
ми да ромеями? Так ведь деды и отцы наши веками воевали 
с ними... 

— Князь Ярополк мудр! — отвечал Бразд. — Доколе бу¬ 
дем ковать мечи, а не рала?! Вот они — земля, леса, ре¬ 
ки, — токмо бы мир. 

И правда! Вокруг были земля, леса, реки, когда-то они 
принадлежали их роду, а ныне все это чужое, принадлежит 
посаднику, волостелину, князю. Однако Днепра не повер¬ 
нуть вспять, того,что было, не возвратить, лишь бы мир, 
мир! 

— Но ведь сам князь Ярополк не бережет мира, а идет 
супротив братьев своих! 

Бразд был в ярости: 

— Как же ему не идти супротив братьев, коли Олег не 
захотел платить Киеву дани, за что и погиб, Владимир та- 
кожде не принял посадника княжьего, ныне поднял против 
него все северные земли, идет сюда, на Киев, чтобы захва¬ 
тить стол отца своего. 

— Так пусть князь Ярополк идет со своей дружиной на 
прю супротив брата своего Владимира, пусть меч скажет, 
кому из них в Киеве сидеть, — прозвучало в толпе. 

— Кто это говорит? — завопил Бразд. — Почему молчи¬ 
те? 

Никто не ответил. Бразд начал говорить: 

— Князь Ярополк кличет всех на брань с Владимиром. 
Как и отцы наши, пойдем на сечу сукупно. Вас, любечан, 
поведу я, присоединимся к волости Остерской, ее поведет 
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волостелин Кожема... И не мешкайте, люди, князь Ярополк 
кличет нас идти ему на помощь поскорее. Как только воло¬ 
стелин Кожема дойдет до Любеча, сразу с ним вместе долж¬ 
ны выступить и мы. 

О, посадник Бразд говорил теперь не так, как в те дни, 
когда звал людей на брань князь Святослав. Теперь он был 
посадником княжьим и не только Ярополка, но и сам себя 
хотел защитить. 

А люди молчали. Над ними сияло теплое солнце, за Лю- 
бечем, куда ни кинь оком, зеленели луга, из земли, словно 
из воды, буйно вздымались хлеба, на огородах цвели все¬ 
возможные овощи... Брани бывали прежде, до них, сколько 
пролито человеческой крови, чтобы защитить Русь, зачем 
же опять окроплять кровью родную землю, зачем брату ид¬ 
ти на брата? 

Но идти приходилось. Плывут и плывут по Днепру ло- 
дии из Киева навстречу Владимиру, дошел черед и до них; 
не пожалеет князь Ярополк любечан, что повелел, то и сде¬ 
лают посадник его Бразд и Кожема, княжьи мужи. Они 
словно искры огненные, где бы ты ни был — найдут, не по¬ 
коришься — сожгут. 

— Славен князь Ярополк! — закричал Бразд. 

— Славен! Славен! — вынуждены были люди поддер¬ 
жать его. 

И пошли они все по своим дворам. Затужили, как водит¬ 
ся, матери и жены, заплакали дети, у которых отнимали от¬ 
цов. О земля Русская, доколе ты будешь сеять не зерна, а 
слезы, доколе будешь умываться не водой из Днепра, а 
кровью, доколе будешь ковать не рала, а мечи?! Солнце 
плывет над землей — почему же не спалишь ты врагов, вет¬ 
ры веют в поле — так повейте же, ударьте в очи врагам! О 
земля Русская, как ты богата и как ты несчастна! 

Где-то в низовьях родился и понесся среди берегов пере¬ 
стук весел, потом на течении Днепра показалось множество 
лодий: одна стая, вторая, они направлялись со стороны низ¬ 
кого берега к горам налево, им не было конца, а Микула все 
стоял и стоял на валу городища, смотрел на Днепр. 

Не только Микулу встревожил этот шум среди ночи, он 
увидел, что неподалеку на серой земле чернеет несколько 
теней, вот кто-то полез по склону, за ним еще и еще. 

— Плывут лодии Ярополка. Князь идет на князя... 
Прежде сечи бывали на Итиле и на Дунае — ныне будет се¬ 
ча и тут... Ой, горе нам, горе! 

Микула узнал говоривших, это были убогие любечане, 
люди его рода. 

124 



— Неладно, что князь идет на князя... Мир и покой дол¬ 
жны быть на земле. 

— А коли князь идет на князя, пусть ополчаются друг 
против друга, выходят в поле, да и решают спор поединком. 

— Не те ныне времена, теперь что ни князь, то и закон. 

— Да что там княжий закон, у земли нашей свой закон 
и покон. 

— Молчите, люди, ныне повсюду есть княжьи уши. 

И люди на городище в самом деле притихли, повели 
дальше беседу вполголоса, осторожно. 

— За что же сражается Ярополк, зачем зовет нас с собой? 

Несколько человек, перебивая друг друга, задыхаясь, 
шепчут: 

— Заключил постыдный мир с ромеями — нам на шею 
жажели кладет... Не мстит печенегам за кровь, обиды, сле¬ 
зы, побратимами их назвал, наши земли отдает... Сел в Ки¬ 
еве, аки коршун, братьев-князей убивает, волю у земель 
отобрал, вместе с Горой своей хочет нас сделать рабами... 

Слов немного, а горькие они, как полынь, тяжелые, как 
осенний дождь, ранят нестерпимо. 

— Ноу нас ведь старый закон и покон, множество людей 
идет против Ярополка, ромеев, печенегов... — звучит в по¬ 
лутьме глухой голос. 

Кто это сказал? Все оборачиваются в ту сторону, откуда 
донеслись слова, смотрят, слушают. 

Микула сидел на выступе кручи, смотрел на Днепр, по 
которому плыли и плыли лодии. 

— Был князь Святослав, и мы знали, куда идем, ради че¬ 
го, с кем... 

— Началось это, Микула, еще при Святославе, это его 
обступила Гора, он сам посадил трех сынов в землях... 

— Так, — вздыхает Микула. — Гора была при Святос¬ 
лаве и еще при Ольге, бояре и воеводы были и при них, но 
допрежде всего Святослав берег честь отчизны, боролся не 
с землями, а с врагами Руси. 

Микула никогда еще не говорил так, как в эту ночь, но, 
может быть, он и прожил свой век, чтобы сказать это 
людям. 

— Была ночь над Днепром, на острове Хортица, и мы с 
ним сидели так, как вот с вами. Я спросил, а князь Святос¬ 
лав ответил, что не напрасно в дальних землях умирали 
люди, мир и покой должны быть на нашей земле. Ярополк 
не бережет мира. Чего он не может поделить с братом сво- 
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им?..И не Ярополку должны мы помогать — Владимир наш 
князь, он бережет старый закон и покои. 

— А ты поведешь нас, Микула? 

Сын старейшины долго думал. Но теперь он был уже не 
сыном старейшины: в этот трудный час он должен занять 
его место, взять дедовский меч. 

— Поведу, люди! 


— И куда ты идешь, Микула? — говорила Виста. — До¬ 
бра или богатства ищешь? Так ты ж их уже искал, котомку 
гречихи принес... 

Микула стоял и смотрел на зеленые луга, буйную по¬ 
росль хлебов за Любечем, на свою ниву, уже начавшую за¬ 
цветать. 

— Как цветет, даже голова кружится, — он приложил 
руку к шраму на голове. — А что ты думаешь, может, из-за 
той горсти гречихи стоило мне когда-то идти на брань?! И 
не добра, не богатства ищу я, есть они у меня, отец Ант ос¬ 
тавил мне сокровище, велел беречь его. 

— Что за сокровище? Всю жизнь ты твердишь о нем, 
только не вижу его, где оно, не знаю. 

Микула усмехнулся. Такая уж у него привычка: когда он 
говорил от всего сердца, мягкая усмешка играла в уголках 
его губ под седыми, длинными усами. 

— Правда — вот мое сокровище, — отвечал он Висте. — 
Хочу жить, как отцы мои и деды... Верю в богов отцовских, 
будем жить так, как велят наши боги... Перун, Даждьбог, 
Стрибог, помогите мне. Вот только оружие отца Анта доста¬ 
ну. 

Убогие люди вышли из Любеча ночью. 

— Ты уж и веди нас, Микула, — сказали они. — Ты сын 
Анта, ходил с князем Святославом, побывал во многих зем¬ 
лях, а уж на родной земле все пути знаешь. 

И оказалось, что вышли не одни они. Из всех городищ 
выше Любеча, из разных волостей и сел шли и шли простые 
люди, они собирались в камышах над озерами, в кустах у 
отмелей, в лесах, на кручах. 

— За Владимира-князя! За старый закон и покон! За 
родную землю и нашу веру! 

Одного, правда, они не знали. Утром, когда по приказу 
Бразда у городища начали собираться воины, сам он на коне 
подъехал к ним, осмотрелся, сказал: 

— Что-то многих из наших жителей не хватает. Где они? 

Люди молчали. 
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Бразд рассвирепел: 

— Мы их найдем и поведем с собой... Аще кто прячется 
от нас, задумал бежать к Владимиру и всем, кто с ними, — 
всем уготована смерть, поток, разграбление. 


3 

Поздняя ночь. Где-то в поле бьются птичьи крылья, 
слышно зловещее: “Ка-ар... ка-ар...”, низко над землей на¬ 
висли тучи, между ними часто пробегают сухие зарницы 
без грома, пахнет гарью. 

Кто отважится в такую ночь ехать полем, где стан распо¬ 
ложился против стана, где на шаг вперед ничего не видно, 
где каждую минуту можно наскочить во тьме на копье, меч, 
нож?! 

Два всадника едут все вперед и вперед, иногда останав¬ 
ливаются, тоскливое “пу-у-гу... пу-у-гу...” тревожит воз¬ 
дух, несется к стану Владимира, всадники стоят, 
прислушиваются, едут все дальше, дальше. 

Наконец где-то в темноте зарождается, доносится: 

— Пу-у-гу... Пу-у-гу! 

Всадники берут направление на этот крик, въезжают на 
холм, видят огнище перед собой. 

— Пу-у-гу! Пу-у-гу! 


Князь Владимир не спит. Склонившись в шатре над сто¬ 
лом, на котором горит светильник, он, разбирая букву за 
буквой, читает грамоту, написанную на бересте. Это была 
странная грамота. В сумерках передовая стража захватила 
воина из лагеря Ярополка, который, прячась по кустам и 
оврагам, направлялся вверх по Днепру, все ближе и ближе 
к стану Владимира. 

Стража долго следила за этим воином, окружила со всех 
сторон. Однако он вовсе и не думал бежать, а наоборот, ска¬ 
зал, что сам искал передовую стражу, пробирается в стан 
Владимира, несет ему грамоту от одного человека из лагеря 
князя Ярополка. 

Эту-то грамоту и читал поздней ночью князь Владимир, 
стараясь понять, кто и почему ее написал. 

“Ныне, когда настанет полночь, слушай пугача, к тебе с 
поля прибудет воевода из Киева...” 

Уже полночь, стража следит в поле, ждет знака. А мо¬ 
жет, это заговор? Нет, вот слышен топот коней, всадники 
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все ближе и ближе, они останавливаются у шатра, слышны 
приглушенные голоса. 

Стража, во главе с тысяцким Векшей, ввела в шатер че¬ 
ловека в темном опашне, в платне с золотыми застежками и 
мечом у широкого пояса, с шлемом на голове, бармицы и 
личина которого так закрывали лоб, щеки, нос, что видны 
были только глаза, беспокойные, тревожные. 

— Челом бью князю Владимиру, — прохрипел незна¬ 
комец. 

— Будь здрав. Кто ты такой? 

— Я назову себя, когда останусь с тобой с глазу на глаз. 

— Выйдите! — приказал Владимир. 

Тысяцкий Векша со стражниками вышли из шатра. Тог¬ 
да незнакомец расстегнул бармицы и поднял личину своего 
шлема. Князь Владимир увидел лицо костлявого, рыжего, с 
торчащими скулами и слегка косоватыми темными глазами 
воеводы. 

— Ты — Блюд, вуй Ярополка-князя? 

— Так, князь Владимир. У тебя хорошая память. Я был 
вуем Ярополка, когда он был княжичем, ныне я воевода 
княжий. Ты прочел мою грамоту? 

— Прочел, но не понимаю... Что же скажешь, воевода? 

Блюд прижал руки к груди. 

— Думаю токмо о киевском столе, добра хочу Руси и ее 
людям... 

— Пока что князь Ярополк убил брата своего Олега, оби¬ 
дел меня, второго брата, созвал рать и готовится к брани со 
мной. А ты его вуй, самый близкий воевода. Не тебя ли он 
слушался? 

— Нея один у князя Ярополка, множество бояр и воевод 
обступили его, есть еще у него и жена, гречанка Юлия, — 
это они заставили Ярополка идти против тебя... Я же, князь 
Владимир, помня отца твоего Святослава, неустанно сове¬ 
тую ему не враждовать с тобой, а помириться. 

Воевода умолк, его темные глаза пристально всматрива¬ 
лись в лицо князя. 

— И ныне я, — прошептал Блюд, — не пощадил жизни 
своей, пришел к тебе, чтобы все сказать. 

— А что ты можешь сказать, воевода? — резко спросил 
его князь. — Заутра я шлю своих послов к Ярополку, скажу 
еще раз: “Иду на вы”, предложу ему мир... Вот и посоветуй 
князю, чтобы он сложил оружие. 

— Я ему это говорил. 

— Воеводам, мужам киевским скажи. 

— Они не только не послушают меня, но и убьют. 
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— Тогда пусть честная брань рассудит меня с братом и 
принесет мир Руси. 

— Княже Владимир! — умоляюще произнес Блюд. — 
Зачем же проливать кровь стольких людей, когда достаточ¬ 
но сделать одно... 

Широко раскрытыми глазами Владимир внимательно 
смотрел на воеводу. 

— Что ты задумал? 

Блюд выдержал его взгляд. 

— Я хочу честно и верно служить тебе, а потому скажу 
правду... Уже давно на Горе многие воеводы враждуют с 
Ярополком, замышляют изменить ему. И ныне я видел их, 
говорил, — одно твое слово, княже, и к утру Ярополка не 
станет, и не будет ни сечи, ни крови, а тебя ждет честь и 
слава... 

— Довольно! — крикнул князь Владимир. — Слышишь, 
воевода?! Я не хочу чести, к которой нужно идти обманно, 
не люба мне слава, окропленная кровью. Хочешь верно слу¬ 
жить Руси — уговори, приведи брата, а мы уж помиримся. 

— С великим страхом, — начал Блюд, чувствуя, что в 
горле у него пересохло, — с мукою за кровь и жизнь людей 
русских сказал я тебе все это, княже Владимир. Вижу твою 
правду: не должен брат убивать брата, убить Ярополка -г 
зло. Клянусь, не допущу этого. А если я приведу к тебе Яро¬ 
полка? 

— Даю клятву, аще приведешь ко мне Ярополка, честь 
тебе воздам великую, приязнь будет меж нами. 

— Княже мой, княже! — воскликнул Блюд. — Не ве¬ 
даю, когда это будет, утро недалеко, и уже поздно остано¬ 
вить сечу, но я уверен, что прозреет брат твой Ярополк и 
приведу его к тебе для мира и любви.Дозволишь ли мне те¬ 
перь уйти, княже, ночь коротка, врагов много, я должен 
еще пожить для тебя и Ярополка, для всех русских людей. 

— Ступай, воевода! Мои вой проводят тебя. А придет ут¬ 
ро, пошлю к Ярополку послов. 

Воевода Блюд завязал бармицы, опустил личину. 


Скоро рассвет — высоко на востоке пылает заря, в ее си¬ 
янии в поле видно все лучше, дальше. 

Два черных всадника, воевода Блюд и рында Згар, мед¬ 
ленно движутся от оврага к оврагу, прячутся в зарослях у 
Днепра, в верболозах. 

Недалеко уже должен быть и стан Ярополка. Воевода со¬ 
скакивает с коня, тихо шепчет: 
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— Мы не заблудились? 

— Нет, не заблудились, воевода, — Згар тоже спешил¬ 
ся. — Проедем вон туда два поприща, — в темноте видна 
длинная протянутая рука, — свернем налево и окажемся в 
нашем стане... Будь спокоен, воевода, Згар видит ночью, 
как днем. 

Воевода молчит, прислушивается и вдруг говорит: 

— Мне кажется, я слышу конский топот. 

— Нет, воевода, то лодия на Днепре. Я ничего не слышу. 

— Мне кажется, я слышу конский топот. 

Воевода вытаскивает из ножен свой меч. 

— Нет, — спокойно произносит Згар, — у меня ухо чут¬ 
кое, но я ничего не слышу. 

Тогда в одно мгновение воевода заносит меч, срубает го¬ 
лову Згару. 

В поле тихо. Воевода Блюд вытирает меч о траву, вкла¬ 
дывает его в ножны, вскакивает в седло, едет дальше. 

Добравшись тропинкой, которую ему указал рында 
Згар, до стана, он останавливает коня у одного из шатров, 
спешивается, говорит воеводам, стоящим в охране: 

— Неспокойно там... Я выезжал с рындой Зга ром послу¬ 
шать, наскочил на стражу Владимира. Они убили рынду... 
северные волки бродят возле самого нашего стана... 


Послы князя Владимира, как он приказал, верхом дое¬ 
хали до стана Ярополка повыше Любеча, остановились на 
круче. Оттуда видна была долина, полки, лодии на Днепре, 
княжеский шатер вдалеке. Они прокричали один раз и вто¬ 
рой: 

— От князя Владимира мы... Желаем говорить с Яропол- 
ком-князем. 

Навстречу им выехали несколько воевод, а среди них 
старший воевода Блюд, спросили, о чем хотят говорить 
послы. 

— Князь Владимир послал нас к князю Ярополку, — от¬ 
ветили послы, — как к брату своему и как брату говорит: 
“Не должно быть вражды меж нами, брань между русскими 
людьми — пагуба, хочу утвердить мир и дружбу”. 

Воеводы киевские выслушали послов Владимира, веле¬ 
ли им ждать, сами же помчались к княжескому стану. 

Князь Ярополк ждал их, одетый в затканное серебром 
голубое платно, с красным корзном на плечах, с позолочен¬ 
ным мечом у пояса. Он стоял неподалеку от своего шатра, 


130 



вокруг него толпились мужи с Горы, тиуны ратные, ты¬ 
сяцкие. 

— Кто это прибыл? — спросил он. 

— Послы Владимира. 

— Что говорят? 

Воеводы, встретившие послов, слово в слово повтори¬ 
ли,что сказали послы Владимира, от себя добавили: 

— Мы велели им ждать твоего слова. 

Князя Ярополка, как видно, поразили слова Владимира. 
Он стоял бледный у шатра. Смотрел на лагерь, на лодии на 
Днепре, на послов Владимира, которые продолжали сидеть 
верхом и ждали его слова далеко в поле. 

То был час, когда решалась судьба его самого, Киевского 
стола, всей Руси. Еще не было поздно — если бы Ярополк в 
эту минуту согласился заключить мир со своим братом, мо¬ 
жет быть, в веках прогремела бы слава Владимира и его — 
Ярополка, может быть, множество людей не пролили бы 
крови, не сложили бы головы, а засеяли землю хлебами. 
Слова Владимира были так просты, понятны, искренни, что 
даже у Ярополка содрогнулось сердце. Что-то властно гово¬ 
рило ему: “Не иди на брань, послушайся своего брата”. И 
именно в эту минуту один из воевод, вуй Ярополка Блюд, 
коснулся его рукава, прищурил глаза, делая знак, что хочет 
с ним говорить, отвел его в сторону, тихо сказал: 

— То есть лжа и обман, не может против тебя выстоять 
брат твой меньшой Владимир, не может синица против орла 
брань сотворить. Не бойся, княже, Владимира, сына рабы¬ 
ни, наше воинство достойно встретит его воинов, ждет тебя 
победа на поле брани. 

Князь Ярополк уже не слышит голоса сердца, быстрым 
шагом возвращается к своему шатру, останавливается, го¬ 
ворит воеводам, которые встретили послов князя Влади¬ 
мира: 

— Передайте им, что я не хочу говорить с сыном рабыни. 


4 

До сих пор на кручах и в песках выше Любеча, на крутом 
правом берегу, когда отшумят весенние воды, когда из глу¬ 
бин днепровских вынырнут глинистые обрывы и желтые 
пески, — повсюду там белеют человеческие кости, проби¬ 
тые черепа, ржавые мечи и копья, сломанные вилы. 

Воины князя Ярополка и князя Владимира встретились 
на высокой круче, которую много позже, словно стараясь 
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смыть человеческую кровь, прорвала, разрыла, размыла 
вода. Там, на Старике, как назвали это место люди, ныне 
голубеют озера, растет осока, одинокие чайки тоскуют над 
водой и прибрежными зарослями. 

То была лютая, кровавая сеча, ибо тут скопились все ло- 
дии Ярополка, сюда же прибыло множество войска пешего 
и конного из Киева и всех земель, — князь Ярополк пони¬ 
мал, что если он не остановит северное войско у Любеча, 
оно быстро растечется по Днепру, перебросится на Десну — 
и тоща ему трудно придется в Киеве. 

Сеча началась поприщ за десять от Любеча, в самом уз¬ 
ком месте Днепра. Князь Ярополк велел поставить на якоря 
и связать вместе веревками и лыком больше пятисот ло- 
дий, — так образовался на Днепре заслон, сквозь который, 
казалось, не могли прорваться лодии Владимира. 

Ярополк придумал еще одно: он велел перекинуть с ло¬ 
дии на лодию доски, и на Днепре образовался мост, по кото¬ 
рому воины могли переходить с берега на берег. 

А тем временем на берегу рать встала против рати: впе¬ 
реди, щит к щиту, выставив вперед щетину копий, бывалые 
бородатые воины, готовые принять первый удар, за ними 
пращники и лучники, они должны были выпустить в голу¬ 
бой воздух перед собой тысячи стрел и острые камни, даль¬ 
ше воины с короткими вилами и мечами, сзади всех тьма 
вооруженных мечами, топорами, деревянными молотами с 
привязанными к ним камнями или железными крюками 
на концах и просто дубинами из дуба и граба убогих людей, 
воинов. 

Было у Ярополка в запасе и конное войско, — оно ожи¬ 
дало в оврагах у Днепра, в поле, в лесах и рощах, готовое 
лететь вперед, как только понадобится. 

И еще раз, когда обе рати остановились, выехали вперед 
с рогами кликуны князя Владимира, предлагали русским 
людям-братьям бросить оружие... Никто из стана Ярополка 
им не ответил, вместо этого лучники и пращники выпусти¬ 
ли первую тучу стрел и камней, тысяцкие и воеводы прика¬ 
зали воинам идти вперед. 

Люди эти хотели жить, еще вчера, быть может, шли они 
за ралом в поле, — и вот под их ногами загорелась земля, на 
небосклоне поднялись черные тучи, безжалостный князь и 
еще более безжалостные старшины велели им идти вперед, 
уничтожать других, ибо только там, говорили они, за чело¬ 
веческими трупами, лежали мирная жизнь их самих и их 
семей. 
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А стрелы и камни летели уже с обеих сторон, вот двину¬ 
лись вперед, как гигантская змея, воины Ярополка, вот 
столкнулись они с войском Владимира: глухо гудели щиты, 
кричали умирающие, звенели конья и вилы, свистели мо¬ 
лоты, дубины. 

Много раз сходились и расходились воины, рати то от¬ 
ступали, то стремительно бросались вперед, земля была 
усеяна трупами, залита кровью... Одновременно бой шел и 
в поле, туда вырвались из лесов всадники. 

Ярополк и его старшины ошиблись: их всадников ждали 
в лесах всадники Владимира, они приняли бой и сами уда¬ 
рили на врага. Теперь кипели и берега и поле, нигде не было 
спасения... 

И даже на Днепре уже загорелся бой: на этот раз начали 
его свионы, их лойвы и шнеки медленно подплыли к лодиям 
Ярополка, вот они приблизились, на борта высыпали зако¬ 
ванные в броню воины, алая кровь залила лодии, струилась 
в голубую воду... 

Варяги не смогли прорвать мост на Днепре, северные по¬ 
лки исходили кровью, а воины Ярополка прятались за вала¬ 
ми, насыпанными заранее, к ним все подходила и 
подходила подмога. 

Уже вечерело, когда рать Ярополка с неистовым криком 
рванулась вперед. Напрягая все силы, обливаясь кровью, 
сдерживали удар и стояли на месте воины Владимира. Ка¬ 
залось, еще одна минута — и смелые ратники верхних зе¬ 
мель обратятся в бегство... 

Внезапно позади Ярополковых полков раздались крики 
воинов, в спину им ударила какая-то неведомая сила, из ле¬ 
сов и зарослей по обоим берегам вырвались толпы людей, 
многие из них бросились в воды Днепра и поплыли к ло¬ 
диям. 

— Что случилось? — пересохшими губами спросил 
князь Ярополк, стоявший со своей старшей дружиной на 
круче. 

— Проклятье! — завопил Блюд. — Нам ударили в спи¬ 
ну. Что творится?! Княже! Нам нужно думать, как пробить¬ 
ся в Киев. 


В вечерний час, когда у воинов Владимира не хватало 
уже сил, когда начали одолевать и могли одолеть их воины 
Ярополка, множество людей из Любеча, всей Остерской во¬ 
лости и других волостей бросились с мечами, луками и про- 
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сто кольями в спину Ярополку. Спереди этих людей был и 
Микула. 

Сперва Микула не узнал Бразда, как не узнал и Бразд 
его. Но вот воины встали друг против друга. 

— Вы за кого? — громко крикнул Микула. 

— Ярополковы мы! — ответил Бразд и тут узнал Ми- 
кулу. 

— А мы за Владимира, за старый закон и покой! — заре¬ 
вел Микула, тоже узнав Бразда. 

И брат пошел против брата, простые люди из Любеча — 
против княжьих людей, но Микула ничего не боялся, а у 
Бразда была неуверенная, слабая рука. И Микула скоро 
угодил Бразду в голову. Простые люди одолели княжьих 
людей и по их костям пошли дальше, дальше, против самого 
Ярополка-князя. 

Как ликовала душа Микулы, как радовался он, когда 
увидел, что на Днепре пылают лодии Ярополка, а воины его 
бегут, удирают в после... Победа была так близко, она, на¬ 
верное, пришла, уже, должно быть, князь Владимир плывет 
по Днепру в Любеч, чтобы двинуться на Киев. 

Но Микула этого не видел — копье какого-то воина при¬ 
шлось по старому шраму на лбу, он потерял память, свалил¬ 
ся, как мертвец, на поле. 

Но Микула был сильного, антовского рода, тело его вы¬ 
держало. Поздней ночью он пришел в себя и сел на песке, 
недалеко от берега Днепра. 

Ночь была холодная, земля влажная, вверху висели 
крупные звезды, они отражались в воде. Где-то в поле горел 
костер, невдалеке, бряцая оружием, расхаживали воины. 
Чьи они были, Владимира или Ярополка, Микула не знал. 

И он пополз: если победу одержал Владимир, он узнает 
об этом позже, если же утром на берегах Днепра начнется 
новая сеча, он будет тут лишним, потому что не может даже 
ходить. 

Микула полз вдоль днепровского берега, часто останав¬ 
ливался, отдыхал, глотал воду, снова полз, порой ложился, 
закрывал глаза, некоторое время лежал, потом пробирался 
дальше. 

Утро застало его возле Любеча. Пошатываясь на непос¬ 
лушных ногах, хватаясь руками за лозняк, вылез Микула 
на кручу, прополз песками, добрался до своей нивы, до род¬ 
ной гречихи. 

О, какая то была чудесная гречиха, как сладко она пах¬ 
ла, как тихо, заманчиво гудели пчелы, а где-то в вышине 
висел и лил на землю свою песню труженик-жаворонок. 

Нужно было спешить, пока не проснулся Любеч, к свое¬ 
му дворищу, в отцовскую хижину, к очагу предков. Если 
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уж умирать, так только там — да нет, он будет жить, дол¬ 
жен жить наперекор врагам, во славу Владимира. 

И он дополз до родного дворища, лег у ступенек, веду¬ 
щих в хижину. 

— Виста! Виста! — позвал Микула. 

В хижине никто не отзывался. 

— Виста! Жена! Иди сюда, я немощен, не влезу. 

Снова молчание. 

Тогда Микула, опираясь на руки, пополз со ступеньки на 
ступеньку, волоча за собой ноги, такие непослушные, тя¬ 
желые. 

Наконец он очутился перед дверью, обеими руками 
толкнул ее, напрягая последние силы, перебрался через 
порог. 

В хижине давно уже истлели угли в очаге, там было хо¬ 
лодно, в углах и на помосте таилась темнота. Через распах¬ 
нутую дверь волнами хлынул со двора свет. Микула увидел 
ведра, стоявшие сразу за порогом, старое оружие, висевшее 
на колышках, вытертый до блеска множеством ног камен¬ 
ный пол. 

— Боги! — крикнул он. — Что это? 

На полу, головой к дверям, широко раскинув руки, ле¬ 
жала окровавленная, изрубленная мечами мертвая жена 
его Виста. 


Идя по пятам за ратью Ярополка,князь Владимир велел 
воинам на лодиях поспешать в Киев, а сам с дружиной дви¬ 
нулся на коне берегом Днепра и вскоре оказался в Любече. 

Тут он разрешил дружине остановиться, сам сошел с ко¬ 
ня, чтобы отдохнуть. 

Воеводы советовали ему пойти в один из теремов, высив¬ 
шихся в лесу, но до них было далеко, и Владимир направил¬ 
ся в старое городище. 

Так попал он во двор, где стояла хижина Микулы. Грид¬ 
ни его хотели бежать вперед, но князь подал знак, что хочет 
войти туда сам, воеводы и гридни пошли за ним. 

Дверь была открыта. Пройдя по нескольким каменным 
ступенькам, которые в середине вытерлись за долгие годы, 
а по бокам поросли травой и бурьяном, князь Владимир во¬ 
шел в хижину. 

Там, посередине, в яме, выложенной камнями, был 
очаг, над ним темнел своим жерлом, похожим на ухо ка- 
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кого-то животного, что притаилось и прислушивается, ды¬ 
моход, сплетенный из ивовых прутьев и обмазанный гли¬ 
ной. Виднелись темные стены, на которых висело на 
колышках оружие—меч, щит, копье, да еще помосте углу. 

Князь Владимир, переступив через порог, осмотрел 
хижину, очаг, стены и оружие, помост, и если бы кто-ни¬ 
будь мог в эту минуту видеть его лицо, то заметил бы, что 
на нем отразилось какое-то необычайное изумле¬ 
ние,сильное любопытство и еще что-то, похожее на ра¬ 
дость. 

Может, князь Владимир простыл на ветру, а в хижине 
было тихо, может, после длинного, шумного, яростного 
боя его поразил покой в этом уголке? Сам князь Влади¬ 
мир не знал, что с ним, не поницал, почему остановился 
и стоит у порога, но не мог сдвинуться с места: странное, 
непонятное чувство охватило его. 

— Кто там? — прозвучал внезапно в хижине голос. 

Вздрогнув, словно очнувшись от видений, князь Вла¬ 
димир посмотрел на остывший очаг и увидел за ним лицо 
старого седого человека, удивленные, словно испуганные 
глаза, прикованные к нему. 

— Владимир, сын Святослава, — ответил князь. 

И еще увидел князь Владимир, как вдруг старик, ле¬ 
жащий на соломе за очагом, поднимается, встает, страш¬ 
но бледный, с глубокой раной на лбу, босой, в белых 
ноговицах и белой сорочке, смотрит воспаленными, бле¬ 
стящими глазами на князя Владимира, и несколько круп¬ 
ных слез выступают на его глазах, быстро текут по щекам 
и, как единственная и последняя жертва, какую он еще 
мог принести, падают на очаг его предков. 

— Такой же, как и отец твой Святослав! Люб ты мне, 
князь Владимир!.. Кланяюсь тебе! — произнес Микула. 

— Но кто ты еси? — громко спросил князь Владимир. — 
И почему ты весь в крови, раненый? 

— Я Микула, сын Анта, внук старейшины Воика и сам 
старейшина по слову моего отца, — отвечал старик. — 
Только ныне уж старейшин нет, Ярополк нарушил старый 
закон и покон, меня ранили его воины, когда мы их пресле¬ 
довали, чтобы помочь тебе, Владимир-княже. Но теперь 
мне не больно, не бойся, не бойся меня, княже. 

Он и в самом деле не чувствовал боли, у него прибыло 
сил, он твердо стоял на ногах. 
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— А отца твоего, князя Святослава, я знаю, по¬ 
мню, — говорил Микула. — Мы с ним вместе воевали, 
на самом Дунае были...Ромеи, о, они и доселе, должно 
быть, помнят наши мечи! На острове Хортица мы с тво¬ 
им отцом в последнюю ночь беседовали, и умер он на 
моих глазах... 

Микула умолк, потому что ему было трудно дышать, у 
него подкашивались ноги, но он хотел выстоять и сказать 
все, о чем думал. 

— Потому-то я и против Ярополка пошел... Ты, княже, 
слышишь наше слово, мы с тобой, против Ярополка. Вот 
только горе у меня, жены не стало, Висты, убили ее люди 
Ярополка... 

Князь Владимир посмотрел туда, куда был направлен 
взгляд Микулы, и увидел у стены тело мертвой женщи¬ 
ны, посаженной по обычаю лицом к порогу. 

— Я похороню ее, — сдерживая слезы, говорил Мику¬ 
ла, — до захода солнца, чтобы душа ее еще засветло попала 
на Перуновы луга... А сам? Что у меня осталось? Нет жены, 
дочь моя Малуша... 

Он не договорил, умолк, схватился вдруг за сердце. 

— Малуша! — крикнул князь. — Обожди, человече, по¬ 
живи, поживи еще, Микула! Что за дочь у тебя Малуша, где 
она? 

Микула не ответил Владимиру. Казалось, он хотел что- 
то сказать, но не мог, кровь сразу отхлынула от его лица, 
глаза устремились за дверь, на Днепр и луга... Вытянув впе¬ 
ред руки, он пошатнулся, рухнул на пол, замер. 

Князь Владимир молчал. В хижине настала невероятная 
тишина, стало холодно, пусто, как бывает, если человек 
внезапно теряет самое дорогое. 

В тишине князь Владимир шагнул вперед, остановился 
над умершим, снял со своей шеи золотую гривну и положил 
ее на грудь Микулы. 

— Мужики мои! — обратился он к старшине и гридням, 
вошедшим в хижину. — Вот лежит воин Микула, сын ста¬ 
рейшины Анта, а вот жена его Виста. Мы похороним их тут 
за городищем, где лежат наши предки, по старому покону, 
его, как воина и старейшину, с мечом, щитом и золотой 
гривной. 

Там, в белых песках под Любечем, лежат поныне кости 
воина Микулы, рядом с ним меч и щит, в ногах верная же¬ 
на, что носила в мире имя Висты... Вечная им память! 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


се быстрее бежал после любечского побоища 
в Киев князь Ярополк с дружиной. По обо¬ 
им берегам и в поле шли его пешие полки. 
Л одни с воинством, которых все время на¬ 
стигали варяги, нанося им большой урон, 
днем и ночью неслись по Днепру, конное 
войско прикрывало тыл. 

Воеводы советовали Ярополку остановить свое воинство, 
принять бой сначала в устье Припяти, потом — Тетерева, 
наконец, возле Вышгорода, но он, раздраженный, серди¬ 
тый, поглядывая на голые песчаные отмели, прибрежный 
лозняк, лодии, плывущие по Днепру, велел войску отсту¬ 
пать все дальше и дальше, сам мчался на коне впереди стар¬ 
шей дружины. 

Рядом с князем все время скакал воевода Блюд. 

— Воевода мой! — говорил Ярополк, когда они, отстав от 
дружины, медленно ехали зеленым лугом вдоль берега 
Днепра. — Скажи мне, почему и как случилось все под 
Любечем? Мы собрали лучших воинов земель, их вели са¬ 
мые опытные воеводы, победа должна была быть на на¬ 
шей стороне, мы побеждали, полки Владимира уже 
дрогнули, близок был и конец сечи. Я, только я должен 
был победить. 

— Сын рабыни вельми хитер, — остановив коня, отве¬ 
чал Блюд. — Он ведет за собой языческую полунощную си¬ 
лу, она стоит за старый закон, ему, робичичу, помогают 
смерды... 

— Послушай, воевода! Но ведь смерды суть повсюду... Я 
боюсь уже и за Киев... 

— О нет, княже, — возражал Блюд. — За Киев беспоко¬ 
ить не приходится. Против Владимира встанет вся 
Гора, Подол и Оболонь нам тоже помогут. Уверен я, 
что на помощь нам идут уже и печенеги, а княгиня 
Юлия, надеюсь, не напрасно сидит в Киеве — нам 
должны помочь и, без сомнения, помогут императо¬ 
ры ромеев. 

— И то правда, — соглашается Ярополк. — Сидеть на 
одном стаде, находиться под рукой Владимира вовек не бу¬ 
ду. Скорей же в Киев, воевода, встанем там, отобьем набеге 
полунощи. А когда одолею Владимира, о, тогда я наведу по- 
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рядок по всей земле, я покажу робичичам старый закон и 
покон... 

Свирепый, разъяренный князь Ярополк бьет коня, вме¬ 
сте с воеводой мчится все дальше и дальше. 


К вечеру третьего дня князь Ярополк со старшей дружи¬ 
ной доскакал до Киева и остановился на опушке леса у Ще- 
кавицы. 

В этот предвечерний час здесь, на Щекавице, было нео¬ 
бычайно тихо, изредка только в лесу перекликались удоды 
и кукушки, тишина великая стояла по всей широкой доли¬ 
не, на Подоле и Оболони, где, куда ни кинь глазом, рассы¬ 
пались хижины и землянки смердов. 

Над Подолом высилась твердыня киевских князей — Го¬ 
ра, с черной деревянной стеной, кленами, взлетавшими к 
темно-синему небу, крышами теремов, сиявшими в лучах 
вечернего солнца, — там тоже было тихо. 

С каждым часом все больше приближались койгкя Яро- 
полка. За ними поспешали воины князя Владимира. Тут, на 
подступах к городу, они остановятся, тут скоро запоют тос¬ 
кливо стрелы, зазвенят мечи, раздастся стук щитов, тут бу¬ 
дет жестокая сеча, реками потечет кровь... 

Должно быть, поэтому побледнело лицо князя Яропол- 
ка, тревожно забилось сердце в груди, рука сжала и туго на¬ 
тянула конский повод... 

— Вот здесь, княже, — шепчет воевода Блюд, удержи¬ 
вая своего коня рядом с Ярополком, — нужно остановить¬ 
ся... Город Киев готов к брани, наши воины опрокинут 
полки Владимировы... 

Князь Ярополк поворачивает лицо к воеводе, который 
пристально смотрит на него косоватыми темными глаза¬ 
ми... Это, видать, те слова, которых ждал князь, а потому 
лицо его розовеет, на губах появляется усмешка. 

— Тут становиться! — приказывает он. 

Хлестнув коней, князь и Блюд спускаются на Подол, ос¬ 
матривают рвы, валы, частоколы. 


Воеводы Ярополка хорошо подготовились к сече с воина¬ 
ми князя Владимира в Киеве. С самой ранней весны тиуны, 
ябедьники и мечники с Горы каждым утром гнали робьих 
людей е Подола и Оболони к Глубочицкому ручью, на его 
берегах они копали глубокие рвы, насыпали два высоких 



вала: верхний на правом берегу ручья, нижний — вдоль ле¬ 
вого, до самой Оболони. 

Вместе с робьими людьми работали и мостники, древоде- 
лы, кузнецы: они густо забивали на валах колья, плели за¬ 
граждения из лозы, закапывали в землю бороны зубьями 
вверх, рыли и прикрывали ветвями ямы-костоломки. 

Стиснув зубы, с утра до поздней ночи гнули спины эти 
люди — Киев знавал набеги разных орд, вторжение многих 
захватчиков, но никогда еще не бывало, чтобы русские лю¬ 
ди шли против таких же русских людей. 

Но они не могли разговаривать: за ними наблюдали 
княжьи мужи, то тут, то там появлялись воеводы; киевляне 
молча рыли, продолжали насыпать землю. 

По тем временам то была надежная преграда для самого 
лучшего воинства: валы тянулись не только по Глубочице, 
но и по склонам Щекавицы до Воздыхальницы, вдоль доро¬ 
ги с Подола до самых стен Горы. 

Не только валами загородился князь Ярополк с севера: 
на верхнем валу Глубочицы были выкопаны землянки, ка¬ 
навы, рвы, в которых могли прятаться его пращники, луч¬ 
ники и все остальные воины. 

И теперь, когда князь Ярополк со своей старшей дружи¬ 
ной ехал по дороге в Киев, воины столпились на валах и да¬ 
же высовывались из канав и рвов; они смотрели на 
всадников, которые, вздымая желтую пыль, летели к Горе. 


Княгиня Юлия видела, как Ярополк со старшей дружи¬ 
ной примчался на Гору, соскочил с коня, переступил порог 
терема. 

Он не зашел сразу, как делал обычно, к ней. Юлия знала 
почему, — воевода Блюд, которого она настигла в перехо¬ 
дах, рассказал ей о неудачной сече под Любечем, об отступ¬ 
лении воинства Ярополка. Рать Владимира стоит уже 
недалеко от Киева, князь Ярополк советуется со старшей 
дружиной, как их остановить, к терему подъезжают гонцы, 
поворачивают назад, исчезают у Боричева взвоза. 

Но княгиня знает, что Ярополк придет. Она убрала в 
светлице, зажгла свечи. Их желтый свет заливает стол, на¬ 
крытый к ужину, корчагу с вином, кубки. 

Была уже поздняя ночь, когда Ярополк вошел к ней. 

— Я тебя давно жду, любимый... 

— Мне нужно было посоветоваться со старшинами, как 
быть дальше, что делать. Впрочем, ты ничего не знаешь. 
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— Напротив, я все знаю. Мне рассказали твои воеводы. 
Но ведь это не конец! Что Любеч! Киев — здесь, под его сте¬ 
нами, ты должен разбить сына рабыни. Я слыхала, что ни¬ 
кто и никогда еще не брал этого города. Но почему ты 
стоишь, иди сюда, к столу, дорогой мой, выпей вина, вот 
твое любимое, греческое... 

Взяв Ярополка под руку, княгиня Юлия ведет его к сто¬ 
лу, усаживает, сама садится рядом, наполняет кубки. Он 
жадно осушает один кубок, второй... Княгиня Юлия тоже 
пьет вино, только маленькими глоточками, медленно. 

— Ты победишь, непременно победишь робичича. 

Юлия прекрасна в этот ночной час, трепетный свет осве¬ 
щает ее лицо, князь Ярополк видит ее темные волосы, высо¬ 
кий лоб, тонкий нос, губы, глаза. 

Но он не может забыть того, что произошло, ужасы бит¬ 
вы под Любечем еще стоят перед его глазами, страх перед 
грядущим терзает душу. 

— Юлия, — спрашивает он, — почему нет никаких вес¬ 
тей из Константинополя? Может, надо отправить новых по¬ 
слов? Ведь, когда ты приехала в Киев, послы императора 
обещали мне все. 

Ярополк слепса опьянел, вино туманит его голову, но 
именно поэтому он смотрит на нее испытующе и остро, в его 
словах слышатся недоверие, угроза. 

Юлия несколько мгновений молчит: она достоверно знает, 
что помощи из Византии Ярополку ждать нечего... Но гово¬ 
рить ему об этом нельзя — князь, проигравший сечу под Лю¬ 
бечем, проиграет тогда все. Впрочем, Юлия не верит, что 
все потеряно; она хорошо знает воевод, бояр: не за князя бо¬ 
рются они, а за самих себя, это страшные люди, такие же, 
как константинопольские патрикии, сенаторы. 

— Мой княже! — шепчет она. — У тебя хватит сил, что¬ 
бы победить Владимира. Я говорила с твоими боярами и во¬ 
еводами, в их руках большая сила, с ними ты победишь. 
Уверена я, что скоро возвратятся твои послы из Византии и 
печенеги дадут помощь. 

Он наклоняется, обнимает ее стан, в его руках содрога¬ 
ется, трепещет нежное тело. 

Княгиня Юлия сама гасит свечи. На прохладной просты¬ 
не так вольготно уставшему в походе телу. А рядом — тепло 
щек, горячие губы. 

В палате тихо. Тишина по всей Горе. В эту ночь город¬ 
ская стража не бьет в била, она пристально смотрит на огни, 
горящие вдалеке у Вышгорода и на Черторое. 
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Каждый человек за свою долгую жизнь узнает увлече¬ 
ние и разочарование, горе и утешение, любовь и ненависть, 
несчастье и счастье — такова жизнь, таков человек. 

Гридню Туру суждено было познать в жизни только од¬ 
но — горе. В раннем детстве остался он сиротой и пошел ис¬ 
кать счастья в город Киев, где и стал служить отроком в 
княжьей дружине. Двадцать лет был гриднем у князя, не 
имел за это ни благодарности, ни доброго слова. Наконец 
выгнали его ярополковцы из дружины, и остался он, аки 
пес, голодный и убогий, не имея своего уголка на земле. 

Впрочем, гридню Туру суждена была любовь — такая 
глубокая, какой, должно быть, никто не испытал, но и не¬ 
счастная, горькая, как ни у кого на свете. 

Он полюбил ее — робкую, простую, бедную унотку, в тот 
день, когда увидел впервые, и, видать, потому, что сам был 
бедным, простым и еще более робким, — не сказал ей об этом. 

А позднее Тур уже ничего не мог сказать унотке: на его 
глазах зародилась и расцвела любовь Малуши и княжича 
Святослава, а он, бедный гридень Святослава, ужаснулся, 
отступил, думал даже, что ему и жить не стоит. 

Оказалось, что жить ему было нужно, потому что любовь 
Малуши принесла ей только горе, а княжичу Святославу 
несчастье — княгиня Ольга выгнала ее непраздную в дале¬ 
кий Будутин, ни у Святослава, ни у нее не было даже на¬ 
дежды свидеться... Как же мог гридень Тур уйти со своим 
горем из жизни, когда такое же горе, а может, и более 
страшное, было у Малуши, его любимой?! 

Так он и жил дальше, — любовь оставила незаживаю¬ 
щую рану в его сердце, и в нем родилось желание спасти 
Малушу, помочь ей во что бы то ни стало. И он спасал, по¬ 
могал ей, вместе с Добрыней отвез в Будутин, узнавал у До- 
брыни, как она там живет, знал, когда Малуша родила сына 
Владимира, видел ее дитя на Горе и любовался им; узнав, 
что князь Святослав посылает Добрыню искать Малушу, 
поехал с ним до самой Роси, в Будутин, но только они не на¬ 
шли ее там — умерла, должно быть, Малуша. 

Именно поэтому решился тогда Тур на один шаг, немила 
ему стала княжеская дружина, у него ничего уже не остава¬ 
лось на свете... И он, часто встречая на Подоле христиан, 
задумался над тем, что они говорили: у человека нет и не 
может быть счастья на земле, счастье может прийти только 
после смерти. Счастье после смерти, рай небесный, где не 
будет ни богатых, ни бедных, — все это впервые согрело из¬ 
мученную душу человека, у которого ничего и никогда в 
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жизни не было. И гриденъ Тур пошел и принял крещение в 
церкви над Почайной. 

Облегчило ли это душу Тура? Кто знает, он и сам, долж¬ 
но быть, не смог бы ответить на этот вопрос. В иные часы, 
слушая пламенные слова священника, погружаясь в пение 
молитв, отбивая поклоны тому, которого он не знал, но ко¬ 
торому хотел верить. Тур забывал о своем горе, о мирской 
суете сует. 

Как же он обрадовался, когда туда вскоре пришла и Ма- 
луша, — значит, и у нее ничего не осталось в жизни, раз она 
попала сюда, в церковь над Почайной! Так сплелись две 
разбитые судьбы, все утратившие на земле и уповавшие 
только на небо. 

Но пока Тур был жив, он продолжал любить Малушу, и 
не только ее — он любил князя Святослава, а когда думал о 
сыне Святослава и Малуши Владимире, Туру, который уже 
поседел и сгорбился, казалось, что это словно его сын... 

А думать о Владимире приходилось все больше и больше. 
Встречаясь в церкви над Почайной либо где-нибудь на ра¬ 
боте, они редко говорили о Владимире и Святославе — то 
была глубокая и наболевшая рана обоих сердец. 

На Горе, в дружине, особенно же на Подоле, в Оболони, в 
городах и селах, где часто вместе с другими гриднями бывал 
Тур, он видел, как люди ненавидят Ярополка, часто слыхал 
добрые слова о князе Владимире, которого люди называли сы¬ 
ном рабыни, только не знали, кто его мать и где она. 

Тур радовался, слыша такие слова, — нет, не напрасно 
жила милая его сердцу Малуша. Он гордился, что в великом 
своем горе нашел силы поддержать ее, гордился, что один 
на всем свете знает и хранит ее тайну, великую тайну Рус¬ 
ской земли. 

Когда же Тур узнал, что Ярополк убил своего брата Оле¬ 
га, потом стал собирать новую дружину, а отцовских грид¬ 
ней выгнал с Горы, то понял, какое зло тот замыслил. 

Он рассказал об этом Малуше в ту ночь, когда она разго¬ 
варивала со своим отцом Микулой, и видел, какая нена¬ 
висть к Ярополку засверкала в ее глазах, как задрожала она 
всем телом. С этой минуты он возненавидел Ярополка вме¬ 
сте с нею. Но что мог сделать бывший гриденъ, у которого 
отняли даже меч и щит, могущественному князю? 

Однако выходило, что человек с поля, ненависть которо¬ 
го закалена любовью, может сделать очень много. Тур был 
не одинок. 

В городе Киеве множество людей ненавидело князя Яро¬ 
полка так же, как гриденъ Тур. Человек с поля, не знавший, 
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где провести ближайшую ночь, он ходил теперь по Подолу, 
по Оболони — там поможет срубить дерево, там поработает 
у какого-нибудь скудельника, там помнет кожу за кусок 
хлеба, за скудный ночлег. 

И во время этих странствий Тур узнал много такого, о 
чем даже не мог и думать, когда был в княжьей дружине, 
имея каждый день борщ, кашу, кус мяса да еще и жбан 
меда. 


Темная ночь. На Подоле и Оболони не видно ни огонька, 
на сером небе высится черная, похожая на каменную скалу 
Гора, все в Киеве спит, отдыхает, только где-то вдалеке, у 
Вышгорода, горят огни — там стоит со своими воинами 
князь Владимир. На эти огни смотрят Тур и еще несколько 
человек, что сидят у хижины на Подоле. 

— Уже Ярополк со своими боярами наложили жажели 
на выи наши великую пагубу и гнесь нам творят. Мрем от 
глада, не токмо говядины, давленины не видим, рубища но¬ 
сим на чересах, на пепле спим, яригой укрываемся, — гово¬ 
рит человек с глубоко запавшими глазами, скулы его 
напоминают высохшие кости, руки похожи на узловатые 
корни. 

Тур знает этого человека: это Давило, убогий смерд, жил 
он много лет за Горой в хижине, имел там клочок земли, 
тяжко трудился, кормил жену и детей. 

Ныне воины Ярополка снесли его хижину, на земле Да¬ 
вилы выкопали ров. Вот и пошел он с женой и детьми на По¬ 
дол, вырыл землянку на склоне у Днепра — задушный 
человек. 

Йз темноты доносится другой, хриплый голос, то и дело 
прерывающийся от сухого кашля: 

— И что уж они сотворили? Подойдешь к реке — остано¬ 
вят: давай побережное, перевезут через реку — возьмут пе¬ 
ревозное, дойдешь до города — остановят у заставы, 
перейдешь мост — берут мостовщину, впустят в ворота — 
возьмут мыто, на Гору — возьмут явленное, на весы поло¬ 
жат — померное... 

— Разбойник грабит крадучись, а они хвалятся своей 
татьбой, умножают и умножают скотницы, силой все у нас 
отбирают... 

Догорают огнища в стане князя Владимира. Низко под 
небосклоном висит, но уже скоро спрячется за тучу вечер¬ 
нее солнце. Где-то далеко за левым берегом в поле прорезы- 



вают небо слепящие зарницы. Вверху переливается, мерца¬ 
ет Волосинъ. 

У стены хижины тихо. Люди говорят шепотом — может, 
где-нибудь близко стоит в темноте тиун, ябедьник, а то и 
наушник княжий. 

— И уж добра нам от Ярополка не ждать, — говорит все 
тот же Давило. — Зла Гора, а он еще злее, с Владимиром, 
видать, нам лучше будет, наш это князь. 

— Почему же наш? — вырывается у Тура. 

— Уж кто-кто, а ты, как гридень, должен знать... — на¬ 
смешливо говорит Давило. 

— Был гриднем, а ныне человек с поля, — тоже насмеш¬ 
ливо отвечает Тур. — Не нужен я Ярополку. 

— Вот и хорошо, Тур... — говорит Давило. — Князь Вла¬ 
димир родился не от какой-то угорской княжны, а от про¬ 
стой русской унотки. 

— От какой? Где же она? — Горло у Тура сразу пересы¬ 
хает. 

— Вот этого, человече, я и не знаю. Что была она, ведо¬ 
мо, что от нее князь родился — и то правда, но где она, ни я 
и никто не знает... А может, и не нужно нам знать, пускай 
живет в поле, пока не придет сюда ее сын. 

Глядя на солнце, которое в эту минуту погружается в ту¬ 
чу, разливая вокруг золотое сияние, Давило говорит: 

— Болит мое сердце, страдает душа за землю Русскую... 
Жестокостью, лжой, а наипаче татьбой правды никогда не 
сотворить. За все Ярополка и бояр его постигнет суд, горе 
пришло на землю нашу и в Киев, но мы кровью смоем 
кровь, будем охранять закон отцов наших, беречь будем 
Русь... 

Люди молчат. Темно. Где-то неподалеку кто-то закаш¬ 
лялся. В глухом переулке лают собаки. Все умолкло, но лю¬ 
ди не спят, они не хотят умирать, советуются, 
действуют, — берегитесь, люди, враг ходит рядом, он при¬ 
таился на Горе! 

И вот все расходятся, возле хижины остаются только Да¬ 
вило и Тур. 

— Не знал я, что тебя прогнали из Ярополковой дружи¬ 
ны, — шепчет Давило, — давно бы уже поговорил с тобой. 
И ты, выходит, такой же, как и мы... 

— А вы кто? 

— Такие, как и ты, задушные люди. 

— Говори со мной открыто. — Тур ловит в темноте узло¬ 
ватую руку Давилы. — Я ненавижу, слышишь, Давило, не- 
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навижу Гору, Ярополка, они у меня все, даже жизнь, отня¬ 
ли. 

— Тогда пойдем! — поднимается Давило. — Вон там мы 
соберемся сейчас, — он указывает рукой в темноту, — там, 
на кручах. Пойдем, Тур! 


3 

Воины верхних земель продвигались к Киеву, растянув¬ 
шись полукругом от Остра до самого Белгорода. Порой на 
них нападали Ярополковы дружины, но они уже не сража¬ 
лись открыто, как под Любечем, избегали встреч в чистом 
поле, прятались в лесах и налетали темными ночами, ста¬ 
раясь ударить по воинам Владимира сзади. 

Но ничто не могло удержать воинство князя Владимира, 
оно растекалось вокруг над Днепром и Десной, как весен¬ 
ние воды. Пал Остер, Вышгород, Белгород, передовые отря¬ 
ды уже видели Киев, за ними шли и шли полки. 

Князь Владимир велит поставить свой шатер на горе за 
Щекавицей, а полкам остановиться между Дорогожичами 
и Оболонью. День и второй Владимир старается пробить 
копьями валы на Глубочице, его воины спускаются с ниж¬ 
него вала в овраг, где пенится ручей, переходят его, взбира¬ 
ются на верхний вал, рубят колья, уничтожают воинов 
Ярополка. 

Это страшные дни, ибо, когда начинается сеча и воины 
сходятся грудь с грудью, кровь течет по земле, стекает в Си- 
томлю и Глубочицу, вливается в Почайну. 

Это страшные дни, ибо Ярополк, не надеясь на дружину, 
поднимает земское войско, княжьи гридни гонят с Подола, 
из предградья, с Оболони всех мужей — стариков, молодых 
и совсем юных — на валы, во рвы, на верную смерть. 

А на самой Горе день и ночь подняты мосты, заперты во¬ 
рота. Если кто-нибудь приезжает на Гору, стража долго 
смотрит с высоких башен и через бойницы в стенах и только 
после этого опускает мосты, открывает ворота. Если кто- 
нибудь выходит с Горы, за ним сразу запираются ворота. 

Гора шумит, гудит, как раздраженный улей, сюда съеха¬ 
лись не только киевские, но из многих земель и городов во- 
лостелины, посадники, воеводы, тиуны, мужи лучшие и 
нарочитые. Гора напоминает большой лагерь: повсюду сто¬ 
ят нагруженные всяческим добром возы, ржут кони, ревут 
волы, суетятся смерды, кормят и поят скот, а по ночам сте¬ 
регут добро. Особенно тяжко на Горе по ночам. Ворота за- 



перты, мосты подняты, стража стоит на стенах, вглядыва¬ 
ется в темноту, но каждому чудится, что там, внизу, подни¬ 
мается и нарастает шум. Может, коварный враг уже ползет 
на городницу? Кто там крикнул у Перевесищанских ворот? 
Почему скрипят жеравцы на воротах с Подола? Князь Яро- 
полк тоже не спит. Он беспокойно ходит в темноте — то по¬ 
сидит в Золотой палате, то выйдет в палату Людскую, 
спускается в сени, выглядывает в окна, прислушивается к 
малейшему шуму снаружи, к каждому голосу в переходах 
терема. 

Шаги слышны на лестнице. Кто-то зовет князя. Что слу¬ 
чилось поздней ночью на Горе? 

То возвратился с Подола Блюд, он находит князя, они 
идут вместе темными переходами, входит в палату. Блюд 
высекает огонь, зажигает свечу и ставит ее в уголке на пол. 

— Что скажешь, воевода? — спрашивает Ярополк. 

Блюд тяжело вздыхает и медленно говорит: 

— Печальные вести на сей раз у меня, княже. 

— Они прорвали валы? 

— Нет, княже, они еще не прорвали валов, боюсь, что 
прорывать их будут с двух сторон... 

— Я не понимаю, что ты говоришь, воевода. 

Блюд понижает голос, наклоняется к самому уху князя, 
шепчет: 

— Неспокойно на Подоле и в предградье, говорят, киев¬ 
ляне собираются по ночам, уже имеют оружие. 

— Так ловить их, уничтожать, аки псов. 

— Ой, княже, княже! Коли бы сила, я уже давно б всех 
их выловил. Мои люди ходят повсюду по Подолу, Оболони, 
предградью, но никого не могут поймать. 

— Сжечь! — вырывается у Ярополка. — Слышишь, вое¬ 
вода, ох, как бы хотел я сжечь весь Подол, предградье и да¬ 
же Гору, только бы все это не досталось Владимиру. 

— Так-то так! Сыну рабыни лучше всего было бы оста¬ 
вить только угли да пепел, только сами мы как же? 

Воевода долго молчит, глядя в окно, сквозь которое вид¬ 
ны огни за Щекавицей в стане Владимира, потом говорит: 

— Думаю, князь, что нам нужно покинуть Киев. Мы 
пойдем в Родню, там Владимир нас не одолеет, там встре¬ 
тим печенегов, дождемся помощи от ромеев. 

— Бежать в Родню? Оставить стол предков, Гору? 

— Не думай, княже, что Гора так радостно встретит Вла¬ 
димира. Кто он? Язычник, сын рабыни!.. Еще покойный 
князь Святослав хотел посадить его на Киевский стол, но 
Гора не его, а тебя попросила княжить. И он ушел к лопат- 
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никам, к новгородцам. И теперь Гора встретит его как сына 
рабыни... 

Худое, измученное лицо Ярополка болезненно дерга¬ 
лось. Он сделал несколько шагов по светлице, и в тишине 
терема шаги его отдавались громом. 

Бежать в Родню? 


4 

Воинство Ярополка несколько дней и ночей бежало из 
Киева. Полк за полком, тысяча за тысячей воины, собран¬ 
ные из земель Северской, Древлянской, Полянской, 
княжьи гридни выходили из Киева тайком, по ночам, про¬ 
бирались лесами и оврагами вдоль Днепра до Триполья, там 
собирались, ждали князя с дружиной. 

Уходили из Киева не только воины — вместе с ними на 
возах, запряженных лошадьми и волами, нагрузив туда 
всяческое добро, удирали из города воеводы, мужи лучшие 
и нарочитые, тиуны и ябедьники, купцы. 

В одну из ночей Ярополк отправил из Киева жену свою 
Юлию, она ехала в закрытом возке, ее охраняло несколько 
сот всадников, гридней князя. 

Это было очень опасное, рискованное бегство: в городе и 
на волах у Щекавицы оставалось совсем немного полков, 
воины князя Владимира легко теперь могли прорвать обо¬ 
рону, копьем взять Киев. 

Но князь Ярополк и его старшая дружина были к этому 
готовы, они не жалели людей, сидевших во рвах над Щека- 
вицей, вокруг города на холмах, на берегу Почайны и на са¬ 
мой Горе, — то были обреченные люди, они должны были 
умереть ради того, чтобы жив остался князь. 

Сам же Ярополк и его дружина делали все для того, что¬ 
бы спасти собственную жизнь: на берегу Почайны стояли 
снаряженные в путь лодии, на них день и ночь с веслами в 
руках сидели гребцы, в конюшнях на Горе все время стояли 
оседланные кони, несколько сот гридней ждали у ворот, 
чтобы сопровождать князя на лодиях или верхом. 

Так наступила последняя ночь. Князь не спал. В тереме 
царила тишина, нигде не горели огни, одинокий светиль¬ 
ник мигал в сенях, еде столпилась старшая дружина и куда 
непрестанно прибывали гонцы с Подола. Они сообщали, 
что на валах тихо, в стане Владимира ничего не слышно... 
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Много, очень много хлопот было у воеводы Блюда. Вы¬ 
везти бояр, мужей лучших Горы, снять с валов в предградье 
и послать вдоль Днепра воинов, — хорошо, что Блюд зара¬ 
нее обо всем позаботился, все подготовил. Но досталось ему 
и в эту ночь... 

Всю свою жизнь Блюд заботился, так думали люди, о 
ком-то: о князьях, княжичах, Горе. На самом же деле ду¬ 
мал он только о себе. 

Даже жену свою Блюд не любил, а детей у него не было, 
о ком же мог беспокоиться и заботиться воевода? 

В его доме всего было вдоволь, имел Блюд много золота и 
серебра и при всяком случае любой ценой старался приум¬ 
ножить свое добро. 

В эту ночь Блюд забрал из княжеского терема, нагрузил 
на лодию и отправил в Родню под охраной гридней всю со¬ 
кровищницу Ярополка — так велел князь, как раз там она 
будет нужна. 

Но не забывал Блюд и о себе: сгибаясь под тяжестью, от¬ 
нес домой и закопал под грушей, что росла на меже между 
его дворищем и усадьбой воеводы Воротислава, мех с золо¬ 
том и серебром... 

Стоял поздний ночной час, когда князь Ярополк вместе с 
Блюдом, воеводами и несколькими десятками гридней ми¬ 
новали ворота Горы, переехали мост и стали спускаться Бо¬ 
ричевым взвозом. 

Ворот за ними никто не запирал, мост никто не под¬ 
нял — на Горе некому было это сделать: пустая, холодная, 
темная Гора оставалась после князя Ярополка и его дру¬ 
жины. 

Пусто, холодно, темно было и там, куда они направля¬ 
лись, — в предградье и на Боричевом взвозе. 

Но что случилось? Почему внезапно Блюд остановил 
князя, куда он смотрит, что видит в ночной тьме?! 

— Ой, княже, лихо! — закричал Блюд. 

Все они на мгновение остановились и прислушались. Со 
стороны Подола несся крик множества людей, глухие уда¬ 
ры, в темноте вспыхнули огни. 

Несколько всадников мчались на конях вверх по Бори- 
чевому взвозу. Воеводы и гридни вытащили мечи. 

— За Подолом идет сеча! — остановился возле князя 
Ярополка тысяцкий Путша. — Смерды объединились с вои¬ 
нами Владимира и бьют дружину на валах. 

Блюд и воеводы окружили Путшу. 



— Откуда они зашли? Где стоят? Есть ли войско на бере¬ 
гу Почайны? Свободен ли еще Боричев взвоз? 

Путша еще раз ответил, что сеча идет на волах, а на бе¬ 
регах Почайны тихо, Боричев взвоз пока свободен. 

Впрочем, им и самим было видно: огни — их становились 
все больше и больше — горели на валах, на Подоле возле 
торжища. 

— Скорее! К Почайне! — завопил Блюд. 

И все они, окружив Ярополка, стали спускаться Бориче¬ 
вым взвозом к Почайне. В призрачном багряном отсвете ог¬ 
ней с Подола было видно, как, осторожно перебирая 
передними ногами и приседая на задние, бредут в черную 
пустоту ночи кони, как встревоженный князь, воеводы и 
гридни не отрываясь всматриваются в Подол. 

Когда они доехали до Боричевого взвоза, огни факелов 
были уже близко; неподалеку раздавались крики, шум сто¬ 
ял над всем Подолом, врывался в предградье. 

Только тут, в конце Боричева взвоза, над берегом По¬ 
чайны, было еще тихо, темным-темно, и они, как в спаса¬ 
тельные ворота, бросились в эту темноту, в одну минуту 
оказались на берегу. 

Трудно сказать, что творилось тогда здесь, на лодиях. И 
князь Ярополк, и воеводы его, и гридни двигались как во 
сне. У них была теперь единственная цель — попасть на ло- 
дии, оторваться от берега и бежать. 

Одни из них успели вскочить на лодии по доскам, пере¬ 
брошенным на берег; другие стремглав катились с обрыва, 
входили в воду и оттуда карабкались на насады; сам князь 
Ярополк, спускаясь к лодии, поскользнулся, едва не упал в 
воду, промочил ноги. 

И они все же вырвались: князь Ярополк со старшей дру¬ 
жиной сел в большой насад, который оттолкнулся от берега 
и быстро поплыл по течению, вслед за ним поплыло еще 
множество лодий, на которых сидели, вглядываясь в темно¬ 
ту и держа копья наготове, гридни. 

— Вовремя мы покинули Гору, — прошептал князю 
Блюд, сидевший рядом с ним. 

Ярополк молчал. Он удирал, как волк, из города Киева, 
его дружина, сидевшая рядом с ним, напоминала взбесив¬ 
шихся, голодных псов. Может быть, теперь раскаяние и со¬ 
жаление о прошедшем разрывали его сердце, может быть, 
хоть теперь, единственный раз в жизни, он понял, что жил 
не по правде, жалел о содеянном и укорял себя за напрасно 
пролитую кровь? 
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Нет, не о том думал князь Ярополк. Пылающий Киев от¬ 
ступал все дальше, черные берега бежали за обшивкой на¬ 
сада, и такие же черные мысли проносились в его голове: он 
ненавидел весь мир, проклинал брата Владимира, мечтал о 
лютой мести. 

Ярополк был уверен, что вернется сюда. О, он будет без¬ 
жалостен, беспощаден к своему брату, он снесет головы ты¬ 
сячам людей, пришедшим с верхних земель и ныне 
одолевшим Киев, о, как задрожит, содрогнется Русская 
земля, когда он вернется сюда! 

— Они идут Боричевым взвозом! — говорит Блюд. 

С Днепра было видно, как люди с факелами в руках 
торопятся вверх, даже сюда, на водную гладь, долетали их 
крики; вот огни остановились у ворот, там что-то вспыхну¬ 
ло, загорелось. 

— Хорошо, что мы вырвались, княже! — хищно шептал 
Блюд. — Пока они одолеют Гору, мы будем уже далеко, 
войско идет берегом. Нет, теперь Владимиру нас не достать! 
А мы еще сюда вернемся! 


5 

Около полуночи князь Владимир вышел из своего шатра. 
Было темно. Вблизи стояла, переговариваясь, старшая дру¬ 
жина, князь узнал голоса воевод Кирсы, Спирки, Чудина. 
Он подошел к ним. 

— Должно быть, скоро начнем. 

— Полки готовы, княже. Ждем знака из Киева. 

— Кажется, они уже двинулись... 

Все прислушались. Где-то в темноте и тишине, окутав¬ 
ших Подол, предградье и Гору, послышался шум. 

— Замолчите! — крикнул воевода Кирса на воинов, го¬ 
монивших невдалеке на валу. 

Все замолчали. И тогда совсем ясно из ночной глубины, 
сначала глухо, потом все громче, до них донесся шум и мно¬ 
гоголосный крик. Еще минута — и они увидели огни, в тем¬ 
ноте в разных местах пылали факелы, их становилось все 
больше и больше, казалось, что вдалеке пылает пожар. 

Это была минута, которой ждали все. С нескольких сто¬ 
рон Киев окружили воины князя Владимира, а им на по¬ 
мощь поднималась еще одна сила — перед ними кипел, 
бурлил, переливался огнями Подол. 
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И уже через рвы бежали робьи люди, они кричали, что 
на верхнем валу и по всему Подолу нет Ярополковой ра¬ 
ти — все они удрали ночью; вскоре прибежали смерды из 
предградья. “И на Горе, — говорили они, — нет воинов, на 
городницах не видно стражи, князь Ярополк с воеводами и 
мужами удрали ночью к низовьям”. 

Полки князя Владимира двинулись одновременно от До- 
рогожичей, с лугов за Оболонью, из Перевесищанского леса 
вырвались всадники, земля загудела от шагов тысяч ног, от 
топота конских копыт, шум несся и с той стороны Днепра: 
воины переплывали на лодиях и на конях через реку. 

Город Киев пал. 


Князь Владимир въезжал в Киев во главе старшей дру¬ 
жины под знаменем отца своего Святослава, на котором бы¬ 
ли вышиты два перекрещенных золотых копья. За ним 
ехали рынды, гридни. 

С трепетом смотрел Владимир на город, который поки¬ 
нул много лет назад, и не узнавал его. На Оболони, где ког¬ 
да-то хижины были разбросаны по лугу на расстоянии 
поприща друг от друга, вся земля была вспахана и раскопа¬ 
на, усеяна домами, хибарками, землянками. На Подоле 
вокруг торжища и вдоль берега Почайны выросло много но¬ 
вых теремов с клетями и подклетьями, погребами и сарая¬ 
ми, эти терема и дворища, отгороженные высокими 
тынами, тянулись до самых гор, образуя улицы. 

Изменилось и в предградье. Владимир помнил, что рань¬ 
ше тут прямо в землянках жили кузнецы, гончары, ску- 
дельники и кожемяки, неподалеку от ворот Горы стоял 
только один каменный терем княгини Ольги и несколько 
деревянных — боярских. Теперь новые, добротные терема, 
каменные и деревянные, окружали всю Гору, они, каза¬ 
лось, наступали на землянки кузнецов, ремесленников, да¬ 
вили их. 

Повсюду, где проезжали воины Владимира, их радостно 
приветствовали киевляне. В одном конце Подола новгород¬ 
ские воеводы встречались с земляками — купцами из Нов¬ 
города, в другом перепуганные хазары угощали воинов 
медом и олом, в третьем свион обнимал свиона. Посреди 
торжища пылал высокий костер перед деревянным Воло¬ 
сом, стоявшим уже без серебряных усов — их ночью, слов¬ 
но тати, вырубили из дерева воины Ярополка. 
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А вокруг повсюду, на крутых склонах над Глубочицей, 
вливавшейся в Почайну, над быстрой Ситомлей, струив¬ 
шейся из Щекавицкого леса, на концах Гончарском, Ко- 
жемяцком, толпились люди, раздавались оживленные 
голоса, крики. 

На Подоле князя Владимира встретили и те люди, ко¬ 
торые ночью ударили в спину полкам Ярополка. 

Они ждали его неподалеку от торжища, на широкой, 
обсаженной липами площади. Их было несколько сот, од¬ 
ни верхом, с мечами и щитами, другие пешие, с копьями, 
а то и просто с долбнями в руках. 

Владимира поразил один из них: старый, уже седой че¬ 
ловек, слепой на левый глаз, сидевший на коне впереди 
всего земского войска. 

— Челом тебе бьем, княже Владимир! — произнес он. 

— Слава князю Владимиру! — закричали все. 

— Кто ты еси? — спросил старика Владимир. 

— Я воевода Рубач, — отвечал тот. 

— Ты служил у Ярополка? 

— Нет, княже Владимир! Я ходил с отцом твоим Свя¬ 
тославом на ромеев и привез его меч и щит в Киев... Но я 
отдал оружие не в те руки, князь Ярополк повернул его 
против людей русских... 

— А мне и русским людям ты будешь служить? 

— Уже послужил и служить буду, сколько сил станет, 
княже! — отвечал воевода Рубач, и из его единственного 
глаза выкатилась слеза. 

Внимание князя Владимира привлек еще один воин, 
лицо которого пересекал глубокий шрам; он стоял позади 
воеводы Рубача. 

— А ты кто еси? — спросил князь Владимир. 

— Тур, — кратко ответил тот. 

— Но кто ты — ремесленник, смерд, робичич? 

— Гридень... 

— Значит, ты служил у князя Ярополка? 

— Нет! Я гридень князя Святослава, Ярополк отнял у 
меня меч и щит. 

— Спасибо тебе. Тур, что верно служил отцу моему и 
мне помог... Хочу пожаловать тебя. 

Тур пожал плечами. 

— Меня пожаловать? О нет, княже Владимир, не надо 
пожалованья... На что оно мне? Да и за что жаловать? Не 
я один, многие люди помогали тебе. 
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— Чудной ты человек, Тур! Разве от пожалованья отка¬ 
зываются? Скажи тогда, чего бы ты хотел? 

— Верни мне меч и щит, что отобрал у меня Ярополк. 

— Дайте гридню Туру меч и щит! — приказал князь. 


6 

Среди людей, встречавших князя Владимира в предградье, 
стояла немолодая уже женщина с привлекательным, хотя не¬ 
много суровым лицом, слегка выцветшими, но еще теплыми 
карими глазами и тонкими бровями, в темном платне и таком 
же платке на голове. Сжав губы, она смотрела вперед на Бори¬ 
чев взвоз, по которому двигалось войско князя Владимира. 

В огромной толпе никто не знал этой женщины, никто не 
мог знать ее и среди дружины князя Владимира, а тем более 
он сам, но беспокойные глаза женщины, тревожное выра¬ 
жение лица, весь ее вид говорили о том, что она очень 
взволнована, словно боится чего-то. 

И женщина эта действительно тревожилась, боялась, чтобы ее 
кто-нибудь не узнал, ибо когда-то была она ключницей княгини 
Ольги, тайной любовью покойного князя Святослава, матерью 
князя Владимира, который ныне с победой вступал в город Киев. 

Малуша не видела своего сына много лет, да, впрочем, 
много ли довелось ей любоваться им и раньше?! Несколько 
счастливых месяцев в Буду тине, где она родила и выкор¬ 
мила его, да еще одно, краткое мгновение, когда она не вы¬ 
держала, босиком пришла из Роси в Киев, чтобы издали 
попрощаться с сыном, хотя бы взглянуть на него. 

Если бы знал кто в Киеве, сколько раз и с какими горючими 
слезами молилась Малуша за сына своего Влади мира-князя, 
сколько раз выходила на кручу над Днепром, откуда когда-то 
провожала своего сына, до боли в глазах вглядывалась в ту¬ 
манную даль — не покажутся ли там лодии князя Владимира. 

И лодии поплыли по Днепру, только не Владимировы, а 
Ярополковы, княжьи биричи кричали над спуском у По- 
чайны, что Ярополк повел брань с Владимиром, что киев¬ 
ские воины разбили новгородцев и чуть не убили самого 
Владимира под Любечем. Позднее они стали кричать, что 
князь Владимир идет на Киев, где ждет его смерть. 

А потом воины Владимира осадили Киев; уже на валах у 
Глубочицы началась великая сеча, а прошлой ночью мимо 
Берестого леса вниз, к Родне, двинулись воины Ярополка, 
лодии поплыли по Днепру; ночь была темная, но Малуша 
подошла к самому берегу и все видела. И вот воины князя 
Владимира вступают в Киев, они все ближе и ближе. О, что 
творилось с Малушей, как билось ее сердце, как пылало ли- 
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цо, коща она увидела сына. Еще издали узнала его Малу- 
ша — статный, красивый, сидел он в седле, опираясь на 
стремена, и, держа повод в левой руке, правой приветство¬ 
вал людей. 

Ближе, еще ближе — вот Малуша увидела его лицо, не¬ 
много утомленное и бледное, непокрытую голову, на кото¬ 
рой ветерок играл русым чубом, карие глаза, тонкий нос, 
усы, улыбающиеся губы... 

— Слава князю Владимиру! — гремело вокруг. — Сла¬ 
ва, слава! 

Одна только Малуша молчала, потому что слезы, горь¬ 
кие, но все же радостные слезы, сдавили ей горло. Она была 
счастлива, что видит наконец своего сына, в мыслях обни¬ 
мает, целует его. 

Нет, никому она не расскажет о своей радости и счастье, 
ибо Владимир-князь должен быть князем, ей же судила до¬ 
ля — и она благодарна богу за это — только стать матерью 
князя, а самой остаться рабыней навек. 

Внезапно Малуша застыла: следом за князем, тоже вер¬ 
хом, с мечом у пояса, ехал Тур. “Что случилось, как он тут 
очутился?” — подумала она, ужасаясь при мысли, что Тур 
ее увидит. Но это длилось одно мгновение, гридень не смот¬ 
рел в ее сторону. 

— Слава! Слава Владимиру! — раздавалось вокруг. 

Не кричала только мать, любившая его больше, чем все 
эти люди. Она жадно всматривалась в родное, столь милое 
ее сердцу лицо сына, следила за каждым его движением, ло¬ 
вила его взгляд, а когда Владимир проезжал мимо, ухвати¬ 
лась за стремя, прошла, не известная никому, рядом, 
совсем близко, несколько шагов. И это было ей наградой за 
все слезы и муки. 

7 


У ворот Горы князь Владимир остановил коня и медленно 
сошел с седла. Спешились и воеводы, рынды, гридни, вся 
дружина. 

Князь передал уздечку стремянному, медленно прошел 
вперед, вступил на мост, остановился у ворот, оглядел сте¬ 
ны и башни, на которых не видно было стражи. 

Он шел через ворота пешком, с непокрытой головой, 
внимательно оглядываясь вокруг. Все было ему так знако¬ 
мо, он исходил здесь когда-то каждый камень. За ним шага¬ 
ли воеводы и тысяцкие полунощных земель, гридни. 

Гора поразила его. Безмолвие и тишина. На требище в 
конце Горы не пылал огонь. Никого не было видно у тере¬ 
мов бояр и воевод, тянувшихся справа и слева рядами, по- 
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всюду стояли брошенные на произвол судьбы возы, бродили 
волы, лошади... 

Но не успели они дойти до ворот княжеского терема, как 
из дворов, то тут, то там, стали появляться старики бояре, 
тиуны, огнищане, на требище появился главный жрец Пе¬ 
руна — все эти люди издали с опаской смотрели на князя и 
его дружину, удивлялись, что на Горе так тихо. Наконец 
они двинулись вперед, подступили, остановились напротив 
Владимира. 

Владимир смотрел на них. Многих он знал... Однако 
знал он их давно, в юные годы, с того времени много воды 
утекло в Днепре, многое свершилось в землях русских и 
здесь, на Горе. Кто ныне эти люди, с кем они — с Яропол- 
ком или с ним? Темна была раньше, темна и ныне Гора. 

— Челом тебе, княже! — раздались голоса. 

Он поздоровался с ними, перекинулся словом кое с кем 
из бояр, теплой улыбкой подбодрил главного жреца и, ок¬ 
руженный своими воеводами, прошел в терем. 

И сразу ожил, зашумел, загомонил терем. Князь и вое¬ 
воды пришли наверх, остановились в Золотой палате перед 
доспехами прежних князей. 

Тихо было в палате, князь и вся его старшая дружина 
стояли молча. Утренний свет вливался в узкие окна, согре¬ 
вал холодные доспехи, тускло играл золотом и серебром 
щитов, мечей, шлемов. 

Тут было оружие не только давних князей. С самого 
края, почти у выхода, висел меч и щит, которые он сразу уз¬ 
нал, — меч и щит отца его Святослава. Владимир подошел 
к стене, снял с колышка меч, вынул его из ножен. 

Блеснуло лезвие обоюдоострого меча, очень длинного — 
такие ковали родненские кузнецы; видны были на нем не¬ 
сколько щербинок — память о жестокой сече, может быть, 
последней битвы на Хортице. 

Глубоко взволнованный, Владимир поднял меч обеими 
руками, прикоснулся губами к холодной стали, вложил меч 
в ножны, снова повесил на стену. А жизнь продолжалась, 
брань с Ярополком еще не была закончена! С городских 
стен было видно, как идут на юг полки, как по Днепру плы¬ 
вут и плывут лодии. На Гору один за другим приезжали 
гонцы, сообщавшие, что пешее войско и лодии Ярополка 
уже миновали Витичев, приближаются к Триполью. 

Князь Владимир отсылал гонцов обратно, приказывал 
полкам гнать дальше войско Ярополка, а если оно остано¬ 
вится, окружить его и сообщить в Киев. 
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У князя Владимира и старшей дружины, оставшихся в 
Киеве, было много забот: гонцы сообщали, что Ярополк ос¬ 
тавил Триполье и двинулся на Родню, полки Владимира 
шли все ниже и ниже берегом Днепра, туда же торопились и 
лодии, но в то же время приходилось держать стражу и в по¬ 
ле на восток и на запад от Киева, быть начеку везде: на 
Подоле, в предградье, на Горе — враг был недалеко. 

Лишь под вечер Владимир с несколькими воеводами во¬ 
шел в трапезную, чтобы поесть. Там уже был накрыт стол, 
стояли различные яства, вино в корчагах, а встретила их, 
низко поклонившись, женщина в белом платне. 

— Челом тебе, князь, — прозвучал тихий голос. 

— Будь здрава, — ответил князь. 

Женщина подняла голову, и он узнал ее: то была, теперь 
уже не молодая, та самая Пракседа, которая когда-то заня¬ 
ла здесь, в трапезной, место его матери, ключницы Ма- 
луши. 

Он посмотрел на нее долгим, пристальным взглядом. 
Больно? Да. Владимиру было очень больно и грустно в эту 
минуту, женщина-ключница в белом платне напоминала 
ему многое. 

— Есть ли у тебя, ключница, чем покормить нас? 

— Есть, княже... Я давно все приготовила. 

— Почему же не горит огонь? 

Пракседа растерянно взглянула туда, куда смотрел 
князь, — на жертвенник, застеленный красным греческим 
ковром. 

— Хочу принести жертву, — сурово произнес князь Вла¬ 
димир. — Приготовь все! 

Ключница метнулась, сбросила ковер, подбежала к оча¬ 
гу, принесла оттуда жару. 

Князь Владимир, не садясь за стол, ждал вместе с воево¬ 
дами, когда она окончит, потом взял понемногу от разных 
блюд и бросил на угли. Легкий дымок поднялся над жерт¬ 
венником, вспыхнул огонь, — молча, склонив голову, 
князь и воеводы поминали предков. 

И ели они тоже молча: ведь тут, в трапезной, витали ду¬ 
ши предков, они, в это верил князь Владимир и его воеводы, 
вкушали трапезу вместе с ними. 

Когда все вышли из трапезной, ключница Пракседа дол¬ 
го смотрела вслед князю, который шел, окруженный воево¬ 
дами, по длинным переходам. 

“Похож на мать, — подумала она, — те же глаза”. 

Пракседа засмеялась. То был невеселый смех. Она не 
любила, нет, больше того, ненавидела ключницу Мал ушу, 
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знала, хорошо помнила юного Владимира и его не любила 
так же, как его мать; но Малуши давно не было на Горе, сын 
ее Владимир сидел в Новгороде, прошлое, казалось, ушло 
навсегда. 

А теперь Пракседа неизбежно должна была задуматься 
над этим. Владимир — киевский князь, она должна поить и 
кормить его, в ее руках пока что ключи от всех богатств 
княжеского терема. 

Ненавидящими глазами смотрела Пракседа вслед кня¬ 
зю, шедшему по переходам... Вот он исчез... Что же будет 
дальше? 


Лишь вечером князь Владимир остался один, обошел те¬ 
рем, где провел свои юные годы, где все было ему так зна¬ 
комо, близко; он миновал переходы, палаты, остановился в 
светлице, где жил когда-то и хотел жить теперь. Перед ним 
лежала молчаливая, темная Гора, за стеной видны были 
Подол, Оболонь, Днепр. Где-то среди ночной тьмы, на Ще- 
кавице и ближе, на берегу Почайны, горело несколько ог¬ 
нищ: должно быть, воины готовили себе ужин. 

Тихо... Да, вокруг было совсем тихо. Сюда, в светлицу, 
недолетало ни одного звука, тишина великая стояла на Го¬ 
ре, в Киеве, на Днепре. Пройдет немного времени, и мир, 
князь Владимир был теперь уверен в этом, придет на всю 
родную землю. 

Но не только радость и гордость близкой победы напол¬ 
няли душу Владимира. Ему было грустно, что так случи¬ 
лось. 

Отправляясь на сечу, он думал об этом: обида, сердечное 
стремление выполнить завет отца, одолеть своего брата — 
вот какие чувства владели им в Новгороде и в далеком по¬ 
ходе на Киев. 

И вот он в Киеве, в княжьем тереме, где только вчера и 
еще прошлой ночью расхаживал, властвовал Ярополк, ко¬ 
торого окружали бояре, воеводы, мужи, за ними стояли по¬ 
лки, земли, сила. 

Сейчас в тереме тихо, не слышно человеческих голосов, 
нет ни Ярополка, ни бояр, ни воевод — сила сломила силу. 
Князь Владимир представил себе, как в темноте, в холоде 
плывут все они по Днепру, или бредут в поле, или продира¬ 
ются через лесную чащу. Куда, куда они идут? 

Что дальше? Ведь дело идет к неизбежному: его воины 
настигнут лодии Ярополка, отрежут войску путь в поле, на¬ 
конец, окружат в Родне, копьем возьмут крепость над 
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Днепром и не пощадят ни князя, ни мужей его... Это — 
смерть Ярополка. 

Но ведь он не виноват в этом, он не раз протягивал Яро- 
полку руку, был не только местником, но, прежде всего, 
братом, даже ныне отправил гонцов — призывает Ярополка 
прекратить сечу, заключить мир. 

Князю Владимиру, как всегда после сечи, было не¬ 
выразимо больно, что в Русской земле идет усобица, 
напрасно льются реки крови; долго еще после этого 
придется Руси залечивать раны, вырывать шипы из на¬ 
болевшего тела. 

Как хотелось ему, чтобы в этот поздний ночной час ря¬ 
дом с ним был родной человек, которому он мог бы выска¬ 
зать свои думы и страдания, который согрел бы его 
истомленную душу. 

Отец! О, как рано он, еще молодой, сильный, пла¬ 
менный, ушел из жизни. Лишь меч и щит его висят в 
Золотой палате, холодные, мертвые вещи, а отца нет, 
не будет. 

Мать! Владимир вспомнил и о ней, но что мог он о ней 
знать, никогда не видев ее, не слыхав ее голоса?! Люди, 
земля, небо, скажите, какова его мать, где она?! 

За окном палаты качаются ветви, ветер дохнул с Днеп¬ 
ра, может, мать где-то близко, может, — князь Владимир 
даже вздрогнул, — она стоит рядом в ночной тьме, смот¬ 
рит на него. 

Нет, матери нет, придет время, окончится сеча, он будет 
искать ее след, может, она и сама откликнется на его зов, но 
сейчас нет и ее. 

Кто же есть у князя Владимира? 

Он думает о Рогнеде, хочет припомнить ее глаза, 
лоб, лицо, всю, какой видел ее одну-единственную 
ночь. И полоцкая княжна возникает перед ним — не¬ 
ясно, вдалеке, словно в тумане. Это не удивительно, 
он видел ее так мало, одну ночь, в изменчивом сия¬ 
нии свечи. 

Но все равно ему приятно, радостно, тепло думать о Рог¬ 
неде. Она такая хорошая: внешне суровая — ласковая в ду¬ 
ше, женщина севера — и такая нежная. “Рогнедь, 
Рогнеда!” — тихо шепчет Владимир, но ее туманные очер¬ 
тания тают, становятся прозрачными, потом исчезают вов¬ 
се. Нет Рогнеды, он в Киеве, она в Полоцке, как 
далеко-далеко до нее. 



ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


1 

чем думал князь Ярополк во время своего 
бегства в Родню, понимал ли он, куда ведет 
его изменчивая судьба? 

Тут, в Родне, в небольшой деревянной кре¬ 
пости на высокой горе над Днепром, обычно 
сидело несколько сот воинов. Полевая стра¬ 
жа следила, не выплывают ли с низовьев 
чужие лодии, не поднимается ли пыль под копытами ка¬ 
кой-нибудь орды на левом берегу. Если же это случалось, 
воины зажигали огни, пускали дымы в небо, подавая знак 
в Триполье и дальше, что на Полянскую землю надвигает¬ 
ся враг, и, приняв на себя первый удар, либо погибали с 
копьями в руках, либо, отбиваясь мечами и истекая 
кровью, отступали к Киеву. Кроме этих воинов в Родне и в 
землянках, выкопанных в склонах гор по Днепру, жило 
еще множество умельцев, которые, собирая руду на бере¬ 
гах и в болотах Днепра и Роси, варили сталь, лили золото 
и серебро, ковали добрые мечи, щиты, клепали шлемы и 
кольчуги, украшали их чудесной сканью, чернью, — изде¬ 
лия родненских кузнецов знали не только на Руси, но и в 
других, далеких землях. 

Жизнь этих людей была очень тяжкой: работая на князя 
и переливая золото да серебро, они не имели нетолько золо¬ 
та и серебра, но даже хлеба насущного. Поэтому они выжи¬ 
гали леса, пахали землю, сеяли разные злаки, сажали сады, 
а когда с поля налетали орды, убегали в овраги и леса и, бы¬ 
вало, погибали там, надеясь, что, может быть, их дети воз¬ 
вратятся в родные землянки, будут мирно жить там, 
соберут урожай в поле, плоды в садах. 

Здесь, возле крепости над Днепром, и остановилась дру¬ 
жина Ярополка, отступавшая из Киева. Сюда на лодиях 
прибыл князь с женой своей Юлией и Блюдом, сюда на во¬ 
зах и верхом добрались, обливаясь потом, почерневшие от 
пыли бояре, мужи лучшие и нарочитые, которые удрали с 
Горы. 

Вся эта киевская знать, имевшая свои терема на Горе, 
пожалованья во многих землях и даже здесь, у Днепра и Ро¬ 
си, толком раньше не знала, что за город Родня. Теперь они 
ужаснулись: ведь это городище, а не крепость! Где, как, ка¬ 
кие силы будут здесь за них сражаться?.. 
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— Княже! — окружили они у ворот Родни Ярополка. — 
Страшно, погибнем, аки мыши! 

Князь молчал. Да и что мог он теперь сказать? От ворот 
Родни им были видны необозримые дали, голубые воды 
Днепра, неустанно катившиеся к морю, на полях Роси по¬ 
спевали хлеба, низовой ветерок доносил манящие, сладко¬ 
ватые запахи овощей древесных. 

Но им было видно и другое: вот на Днепре из-за устья по¬ 
казались северные шнеки, бусы, учаны, они растянулись 
полукругом вдоль берега, бросали якоря — путь по Днепру 
был отрезан. 

С горы им было видно, как по правому берегу Днепра 
движутся под знаменами Владимира пешие воины, с юга и 
запада по желтым песчаным холмам летят конные отряды. 

— Скорее в крепость! Запирайте ворота! — приказал 
князь Ярополк. 

И бояре, мужи лучшие и нарочитые, видя вокруг только 
смерть, бросились к воротам, за ними воины, сторожившие 
до сих пор крепость. Заскрипели блоки, черный мост, как 
крышка гроба, поднялся и прилип к деревянному срубу го- 
родницы. 

Во дворе крепости началась страшная давка — бояре и 
мужи торопились занять под стенами лучшие уголки, ста¬ 
вили там свои возы, распрягали коней, воеводы и тысяцкие 
гнали воинов на стены. 

Князь Ярополк с женой Юлией, окруженные гриднями, 
прошли по узким ступенькам в одну из башен, напоминав¬ 
шую глубокий колодец, стали подниматься наверх крепо¬ 
сти. 


...День, два, три — все эти дни, а особенно по ночам, род- 
ненские беглецы ждали, что воины князя Владимира пой¬ 
дут на приступ, попытаются копьем взять Родню. 

Но воины Владимира медлили; шнеки и бусы его, оста¬ 
новившись на Днепре, отрезали Ярополка от Днепра, всад¬ 
ники остановились на холмах и в долине у Роси — так был 
отрезан путь на юг, в поле, еще множество полков на берегу 
Днепра и повсюду в оврагах и на горах замыкали круг. Не 
копьем думал Владимир взять Родню, а осадой. 

Это начинало пугать беглецов. Открыть ворота, выйти 
на равнину и там принять бой с войском Владимира дружи¬ 
на Ярополка не могла, сидеть в Родне — как долго? И где 
взять для этого силы? Особенно беспокоились бояре. Уди¬ 
рая из Киева, они, как видно, не все взвесили, слишком по- 
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ложились на слова Ярополка. Ныне он был здесь, день и 
ночь сидел на верху терема. Бояре хотели и должны были с 
ним говорить. Осанистые, крутые на словах и на деле бояре 
и мужи лучшие Горы вечером пошли к князю в большую 
светлицу на верху крепости. Здесь одно узкое окно выходи¬ 
ло на Днепр, другое, немного пошире, на Рось. Князь Яро- 
полк стоял у окна, выходившего на Днепр, тревожным 
взглядом смотрел на лодии, застывшие, словно сонные цап¬ 
ли, на водной глади. Юлия сидела в углу на простой дере¬ 
вянной лавке. 

— Добрый вечер тебе и жене твоей, княже, — начал бо¬ 
ярин Коницар, — пришли мы тебя проведать... 

— Спасибо, — вяло отвечал Ярополк. — Садитесь, боя¬ 
ре и мужи. 

— А мы и постоим, — зашумели бояре, которые напол¬ 
нили светлицу и стояли ниже, на полутемной лестнице. — 
Дело у нас к тебе, княже. 

Вперед вышел Коницар. 

— Хотим спросить тебя, княже, долго ли будем тут си¬ 
деть? 

Ярополк рассердился. Бояре спрашивают его, своего 
князя, словно он повинен в том, что произошло. Да разве не 
они виноваты во всем, они, на которых он опирался, кото¬ 
рые год за годом заставляли его делать то, что им было угод¬ 
но?! 

Он стоял — истинный князь, каким и должен быть, — в 
затканном золотом и серебром платне, с мечом у пояса, на¬ 
пряженный, затаившийся, хищный; бояре, крепкие, высо¬ 
кие, жилистые, в темных опашнях, со смуглыми лицами и 
сверкающими глазами, пристально смотрели на него. 

— Я поступил так, как говорилось об этом в Киеве, — 
резко ответил боярам князь, — и все будет так, как должно 
быть... 

— Значит, погибать будем, княже? 

— Нет! — крикнул он. — Погибать никто из нас не ста¬ 
нет. Мы с вами сила, одолеем Владимира. 

Бояре помолчали. 

— Но, княже, — опять начал Коницар, — где наша под¬ 
мога — печенеги? 

— Придут! 

— А ромеи? 

— Будут и ромеи. 

— Княже! — раздалось сразу несколько голосов. — А ты 
послал гонцов к императорам? 

— Гонцы поехали, они в Константинополе, сами знаете. 
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На этом и кончилась беседа бояр с князем. Молча они 
спустились во двор, принялись поднимать оглобли на своих 
возах, чтобы отгородиться друг от друга. 

День приходит после ночи, ночь завершает день. Уже 
тонкий, похожий на серебряный серп молодой месяц проре¬ 
зался в голубых туманах над Росью. 

Стражи на городницах всматривались в далекое поле и в 
низовье реки, за ними следили со двора сотни глаз. Каждо¬ 
му казалось, что он слышит топот коней в поле, всем чуди¬ 
лись ветрила на дальнем плесе Днепра, таинственные огни 
на ночном небосклоне. 

Но им только казалось: то не ветрила, а марево висело 
над далеким плесом Днепра, то не огни загорались на небо¬ 
склоне — 1 звезды. 

А в самой Родне была беда. В двух колодцах, выкопан¬ 
ных у южной стены, за ночь набиралось на один-два локтя 
воды, за день — и того меньше. О, как мало было этого для 
нескольких тысяч воинов, запертых в крепости. 

Не было в Родне и харчей. Запасы, которые были у стра¬ 
жи, и те, что привезли воинские обозы, быстро исчезали. 
Князь велел резать лошадей, но и этого было мало. 

Трудно приходилось здоровым воинам и намного труд¬ 
нее — раненым. Голод бродил по Родне, болезни валили 
людей с ног. А тут еще жара — с утра до ночи в небе висело 
раскаленное солнце, с поля несся и все высушивал жгучий 
ветер; месяц в небе становился все больше, смотрел желтым 
ликом, словно издевался над людьми. 

Разумеется, не все в Родне страдали от голода: на возах 
своих бояре и мужи привезли из Киева много соленой веп- 
рины, вяленой рыбы, — тайком от воинов они ели это сами, 
вдосталь кормили и князя с женой. Ходил слух, что знают 
воеводы и бояре к тому же и родник, который журчит где-то 
в крепостных подземельях. 

А воины мечтали об одном: вырваться из Родни, напить¬ 
ся воды из Днепра, раздобыть плодов, зелени, кус хлеба в 
селах, где жили родичи. И по ночам воины спускались со 
стен, чтобы пробиться через стан Владимира, достать для 
себя и больных хлеба, воды. Эти попытки ничего не дали: 
многие воины смежили глаза в долине, многие с тяжкими 
ранами приползли обратно к стенам. И уже начало брать их 
сомнение — зачем они сидят в Родне, кого защищают, не 
лучше ли сдаться Владимиру на милость и суд праведный, 
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чем умирать здесь, в Родне? В одну из ночей несколько во¬ 
инов спустились со стен и ушли в стан Владимира, через 
день опять исчезли ночью несколько человек. 

Но была еще в Родне сила, державшая в повиновении 
тысячи воинов. Этой силой были воеводы, бояре, мужи, 
вместе с Ярополком бежавшие из Киева. 


2 

Темной ночью у ворот Горы остановился порядочный от¬ 
ряд всадников. Стража вынесла из тайника огонь, осветила 
лида прибывших. 

То был тысяцкий Ивор, приехавший с небольшой дру¬ 
жиной и несколькими неизвестными людьми. Он хотел тот¬ 
час же говорить с князем Владимиром. 

Стража пропустила тысяцкого. Вместе с дружиной и не¬ 
известными Ивор подъехал к княжескому терему, погово¬ 
рил и там со стражей. 

Князь вышел в одну из верхних палат, позвал туда ты¬ 
сяцкого. 

— Будь здоров, княже Владимир, я приехал к тебе из 
Родни, — низко поклонился Ивор. 

— Будь здоров и ты. Что случилось в Родне? 

— Стоим твердо, мышь не проскользнет из города, уже, 
говорят, пояса свои грызут люди Ярополка. Беда будто в 
Родне... 

— Не мы повинны в том: копьем города брать не стану, 
не хочу проливать напрасно кровь. 

— Крови, видать, и не будет, княже! Позапрошлой 
ночью пробился из Родни к нашему стану, как посол Яро¬ 
полка, воевода Блюд, спросил тебя, и только с тобой хочет 
говорить. 

— Где же он? 

— Я привез его с собой, княже. 

— Ступай приведи. Буду с ним говорить. 

Когда тысяцкий Ивор с несколькими гриднями ввели во¬ 
еводу Блюда в светлицу, он упал на колени, низко покло¬ 
нился. 

— Встань, воевода! — крикнул на него князь. 

Блюд поднялся. 

— Что ты хочешь мне сказать? 

— Хочу говорить с глазу на глаз, — прошептал Блюд. 

— Добро, — согласился Владимир и знаком руки велел 
тысяцкому и гридням покинуть светлицу. 
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— Спасибо тебе, княже, — сказал тоща Блюд, — челом 
тебе бью не токмо я, но и брат твой князь Ярополк. 

— За поклон благодарю, — усмехнулся Владимир, — 
но, если ты только ради этого добивался видеть меня, не 
стоило трудиться. Киев — не Любеч... 

— Знаю, княже. — Блюд понял, на что намекает князь 
Владимир. — О Любече и я и князь Ярополк, оба сожале¬ 
ем... Я тогда уговаривал князя, он было соглашался, но не 
один князь: воеводы и бояре наседали на него, надеялись на 
помощь печенегов и ромеев... 

— А ныне где же ваши печенеги и ромеи? 

— Они предали князя Ярополка, и он проклинает их. 

— Так кто же тогда не предал Ярополка? 

— Я приехал, княже, сказать, что Ярополк протягивает 
тебе руку, как брату, согласен на твой суд и правду. 

Князь Владимир долго молчал, глядя, как трепетно го¬ 
рят на столе свечи. 

— Много зла содеял, — сурово произнес он наконец, — 
и много людской крови пролил князь Ярополк, ибо не его 
кто-то предал, а сам он предал людей русских, попрал за¬ 
кон и покон отцов своих, стал убийцей братьев своих, забыл 
о Руси, а за все это должно ему воздаться, как головнику и 
татю. 

Князь Владимир умолк, и только глубокие морщины, 
прорезавшие его лоб, крепко сжатые губы, блеск глаз гово¬ 
рили, как ему тяжело в эти минуты. 

— Но он брат мой, и кровь отца не велит мне его карать. 
Прощаю ему то, что он содеял против людей моих и против 
меня как князя. 

Блюд шагнул вперед, поймал руку Владимира, хотел ее 
поцеловать. 

— Ты великодушен, княже Владимир, ты ни с кем не 
сравним, и князь Ярополк будет служить тебе душой и сер¬ 
дцем. 

Владимир раздраженно выдернул свою руку и произнес: 

— Не мне должен служить брат Ярополк, а людям рус¬ 
ским... Наша земля велика и обильна, не токмо двоим, а 
многим князьям найдется в ней дело. 

— О княже, — выпрямился Блюд, — князь Ярополк бу¬ 
дет служить людям денно и нощно, будет тебе верным спод¬ 
вижником, я же обещаю быть твоим слугой. 

Князю Владимиру хотелось, как видно, окончить разго¬ 
вор. 



— Так и будет, — сказал он. — Поезжай в Родню и воз¬ 
вращайся в Киев с братом моим. Привезешь его — честь 
примешь от меня, аки другу воздам. 

— Все сделаю, как велишь, только вот еще одно... Не я, 
бояре, что сидят с князем Ярополком в Родне, велели спро¬ 
сить: как им быть? 

— Прощаю брата, прощаю и бояр. Даю грамоту, чтобы 
Ярополка пустили в Киев. С тобой пошлю дружину. 

— Ты знаешь, княже, что многие бояре и воеводы Яро¬ 
полка — христиане. 

— Русские люди молятся разным богам, вон они стоят на 
требище за Горой. Аще христиане хотят поставить рядом с 
ним идолище Христа, не спорю. Не боги воюют на земле, а 
люди! 

— Великий князь! — воскликнул Блюд. — Все сделаю, 
как велишь, скоро брат твой предстанет перед тобой, а за 
ним пойдет и все боярство. Прощай, княже! 

Низко поклонившись, Блюд вышел, пятясь, из палаты. В 
переходах послышались шаги множества ног: там Блюда 
ожидал тысяцкий Ивор. Потом все затихло. В наступившей 
тишине Владимир подошел к окну, распахнул его сильным 
толчком. 

Начинался рассвет, таяла ночная тьма, внизу, под Го¬ 
рой, выступили берега Почайны, серебристо-серая, похо¬ 
жая на гигантский изогнутый меч полоса Днепра, а на 
небосклоне, за лесами и полем, уже затрепетали розовые 
нити. 

“Так кончается брань, — думал князь Владимир. — 
Умолкнут мечи, я приму Ярополка, покой настанет в зем¬ 
лях” 

Однако в душе Владимира не было покоя, после краткой 
беседы с воеводой Блюдом он почувствовал, что тот говорил 
нетолькооЯрополке, а и об иных, грозных, непонятных си¬ 
лах, которые зреют, бушуют в Русской земле. 
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Седой туман полз от Днепра, клубился над озерами, на¬ 
полнял долины, волнами подступал к Родненской горе. Бы¬ 
стро вечерело, с левого берега надвигалась тьма, только на 
западе, словно пасть огромной пеЧи, небо играло багрян¬ 
цем, и на нем черными пятнами выступали деревянная кре¬ 
пость и стая воронья, с криком носившаяся над башнями и 
стенами. 
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В этот час к стану, обложившему Родню, подъехало не¬ 
сколько всадников. Показав грамоту князя Владимира, они 
беспрепятственно проехали через весь стан, поднялись кру¬ 
той, извилистой дорогой крепости и ударили в ворота. На 
стенах тотчас же раздались крики, стража и всадники пере¬ 
кликнулись, заскрипели блоки, и опустился мост. 

Так возвращался в Родню воевода Блюд. Во дворе он тя¬ 
жело слез с коня, бросил поводья слугам, а сам через сени, 
потом по лестнице зашагал наверх в светлицу Ярополка. 

Пошатываясь, Блюд остановился у порога. Желтые огни 
свечей осветили его лицо. 

Князь Ярополк видел, как к крепости подъехал Блюд, 
слышал шаги на лестнице, нетерпеливо ждал воеводу. 

— Добрый вечер, княже! — поздоровался Блюд. 

— Добрый вечер и тебе, воевода! — отвечал князь из уг¬ 
ла светлицы. — Что привез? 

Блюд перевел дыхание, усмешка блуждала в уголках его 
губ. 

— Я привез хорошие вести, княже. 

Ярополк шагнул вперед, на его бледном лице появился 
румянец. 

— Ты видел Владимира? 

— С великим трудом пробрался я в Киев, но Владимира 
видел, говорил с ним, все сказал... 

— Почему же ты умолк? Что сказал Владимир? 

— Князь Владимир сказал, что ждет тебя в Киеве. 

— Воевода Блюд, ты чего-то не договариваешь... Зачем 
он ждет меня в Киеве? Судить хочет? 

Блюд бросил острый и какой-то хищный взгляд на Яро¬ 
полка. Впрочем, это, должно быть, лишь показалось Яро- 
полку, потому что на лице Блюда опять появилась 
улыбка. 

— Нет, князь Владимир ждет тебя, как брата, все про¬ 
щает и говорит о приязни и любви... Вот его грамота, мы 
свободно можем ехать в Киев. 

Ярополк взял грамоту князя Владимира с золотой пе¬ 
чатью — это было его спасение, выход. 

— И о боярстве говорил Владимир, — продолжал тем 
временем Блюд, — и оно может без препон возвращаться в 
Киев, служить Владимиру. 

— Служить Владимиру? — Ярополк поднял голову и те¬ 
перь уже открыто со злостью посмотрел на Блюда. — Что ж, 
пускай едут; надеюсь, следом за ними. 

— Так, княже, •— тяжело вздохнул Блюд. — Мы поедем 
в Киев с тобой вдвоем, вместе. 
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Уже совсем стемнело, когда князь Ярополк вошел в свет¬ 
лицу, в которой жила во время осады Родни Юлия. Там бы¬ 
ло холодно, мрачно, на столе мигал светильник, через окно 
вливался и оседал росой на стенах ночной туман. 

— Я принес с собой корчагу вина, — произнес Ярополк, 
переступив порог. 

— Хочешь выпить накануне нашей смерти? — спросила 
Юлия. Кутаясь в теплую шаль, она сидела в углу. 

— Нет, хочу выпить с тобой накануне новой жизни, — 
бодро и весело ответил Ярополк. 

— Что случилось? — вскочила Юлия. — Ты получил ве¬ 
сти с поля? Нам помогут печенеги? 

Ярополк безнадежно махнул рукой. 

— Что печенеги?! Я получил вести из города Киева и ут¬ 
ром выезжаю туда. 

— Сядь, Ярополк... — она бросилась к столу. — Сейчас я 
налью тебе вина. 

Они уселись вместе за стол. Юлия поспешно наполнила 
кубок, пытливо вглядываясь в лицо Ярополка. 

— Это наша последняя корчага, — медленно говорил 
он, — но ее не жаль осушить... Надеюсь, в Киеве удастся 
выпить не раз, и надо думать, вина получше... — и он до дна 
выпил свой кубок. 

— Ты, кажется, опьянел, Ярополк... Говори же, говори, 
что случилось? 

— Опьянел, да и как не опьянеть... Владимир предлагает 
мне мир. 

— Он прислал своих гонцов? Но, может быть, это обман? 

— Нет, я посылал к нему воеводу Блюда, нынче он вер¬ 
нулся. Владимир согласился говорить со мной. 

— Берегись, Ярополк. В Византии, я знаю, так делают и 
убивают. 

— Нет, Владимир никогда так не поступит — я знаю 
брата... 

— Тогда за это и в самом деле стоит выпить. Теперь ты 
налей кубок мне. За что же мы выпьем? 

— Пью за то, чтобы счастливо доехать до Киева, добить¬ 
ся согласия с Владимиром. 

— Какого же согласия ты можешь добиться? 

— Думаю, что и впредь останусь князем: такова была во¬ 
ля отца Святослава, а Владимир не нарушит его слова. 

— Значит, тогда... 
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— Тогда я остаюсь, как и он, князем... Нам, разумеется, 
будет тесно вдвоем в Киеве... Что ж, я соглашусь, пойду 
князем в какую-нибудь землю. 

— Где-нибудь на юге, поближе к Византии... 

— Ты угадала мои мысли, но Владимир хитер и может 
послать меня не на юг, а на запад, в червенские города либо 
на Волынь. 

— И это неплохо, Ярополк... Оттуда близко к Польше, 
Чехии, к германцам, а там Феофано, жена Оттона... Но ты 
не сказал мне, что будет со мною, когда ты уедешь в Киев. 

— Воевода Блюд условился с Владимиром, что первыми 
завтра утром под охраной дружины выезжаем в Киев мы с 
ним, а потом вместе с воеводами выедешь и ты. 

— За все это, Ярополк, можно выпить еще раз. О, как я 
рада, что нам наконец удастся вырваться из этой черной 
крепости у Днепра... Надеюсь, ты сегодня останешься у ме¬ 
ня на ночь. 

— Эту последнюю ночь я проведу только с тобой. 

— Боже, какую чудесную новость ты мне принес! Нас с 
тобой, Ярополк, еще ждет счастливая жизнь. 

— Мы будем счастливы только тоща, когда не станет 
Владимира. 

— Вместе с тобой мы уничтожим когда-нибудь сына ра¬ 
быни!.. 

Под высокой башней, в которой живет Ярополк в Родне, 
действительно есть подземелье, где с каменных глыб непре¬ 
станно капает и скапливается в ручеек родниковая вода. 

Ночь. В подземелье нет света, через отдушину в стене 
едва проникает снаружи отблеск месяца. Трудно догадать¬ 
ся, кто стоит и сидит здесь, слышны только голоса. 

— Каковы вести из Киева, что привез? 

— Я говорил с Владимиром, он согласен принять Яро- 
полка и заключить с ним мир, — отвечает Блюд. 

— А про нас говорил? 

— Разумеется, бояре, говорил. Владимир сказал: аще 
принимаю князя, приму и его бояр. 

В подземелье царит молчание, но оно, как видно, крас¬ 
норечивее слов. 

— А что в Киеве? — слышится сдавленный хриплый 
голос. 

— Все как было. 

— Стоят наши терема, дворы, клети? 
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— Все по-прежнему. 

— Любо в городе Киеве! Гора — терема, дворы, клети, 
семьи... 

Через отдушину струится свет месяца, он освещает лицо 
воеводы Воротислава, его большие, темные глаза, острый 
нос с горбинкой, длинные усы над тонкими, сжатыми губа¬ 
ми. 

— А насчет веры ты говорил. Блюд? 

— Говорил... Смеется князь: у меня, говорит, за стеной 
города стоят боги всех земель, аще кто захочет, может по¬ 
ставить идолище Христа... 

— Христос не идолище, — раздается в углу, — его не по¬ 
ставишь, он в сердце, без него ныне не проживет ни князь, 
ни смерд. 

Воротислав смотрит, кто это сказал. 

— И Владимир придет к тому, мы ему поможем. Так го¬ 
ворю? 

— Так, боярин, поможем. 

И тогда Блюд, притаившийся в уголке, спрашивает: 

— Все так, бояре, и в Киеве я все сделаю. Но как быть с 
князем Ярополком? 

В подземелье наступает такая тишина, что слышно, как 
звонко падают капли с каменных глыб в родничок... Подзе¬ 
мелье, но даже в подземелье боярство Горы живет, думает, 
заботится только о себе. 

— Мы уже сказали, Блюд... Будешь в Киеве, скажи кня¬ 
зю Владимиру: мы лишь следом идем за князем Ярополком, 
ныне мы не его слуги. 

Блюда не удовлетворяет такой ответ. 

— Сами что делать будем, бояре? 

— Ярополка мы уже знаем, обещал печенегов — нет их, 
сулил ромеев — обманул, знает себя, жену Юлию, а о нас 
забывает... И с Владимиром будет говорить только о себе. 
Что ему мы, бояре, воеводы... Вспоили, вскормили его себе 
на пагубу. Ныне, слышишь, Блюд, не верим ему. Прибли¬ 
зится к князю Владимиру, войдет в силу, много вреда нане¬ 
сет нам, не поблагодарит за то, что спасли, а мстить станет. 

— Чем двум князьям служить, лучше убить одного... — 
раздается в подземелье голос. 

На рассвете поднялись на стены Родни глашатаи с рога¬ 
ми, затрубили в них так, что эхо понеслось над Днепром и 
Росыо. Потом упал мост, распахнулись ворота крепости, 
вышла из них старшая дружина, вынесла знамена, опусти¬ 
ла их долу — город Родня, где сидел со своей дружиной 
князь Ярополк, сдался. 
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Вышла старшая дружина и из стана Владимира, подняла 
с земли и поставила в один ряд со знаменами всех земель 
знамена Ярополка. 

Бледный, с утомленным лицом, с глазами, перебегаю¬ 
щими от старшин Владимира к воинам, без меча вышел из 
ворот и Ярополк. Скорбная усмешка лежала на его тонких 
губах. 

Во дворе Родни в это время уже шумели бояре. Счаст¬ 
ливцы, сумевшие уберечь своих лошадей, запрягали их в 
возы, безлошадные напрашивались к своим соседям — всем 
хотелось поскорее очутиться в Киеве. 

Сюда во двор спустилась и княгиня Юлия. Она не торо¬ 
пилась, для нее были приготовлены кони и дружина. Юлия 
надеялась, что попадет в Киев раньше бояр, а сейчас ей хо¬ 
телось попрощаться с Ярополком и дружиной. 

А из Родни все шли и шли черные от пыли, бородатые, 
изможденные воины; они с отвращением бросали на сухую 
землю у ворот свои копья, мечи, стрелы, благодарили бо¬ 
гов, спасших им жизнь. Некоторые из них поворачивали в 
сторону войска Владимира, ибо там находились их отцы и 
братья, другие же кучками с нескрываемой радостью убега¬ 
ли прочь, к Днепру, к Роси, улетали, как птицы, которые 
осенью покидают опустошенную, холодную землю. От 
мрачных черных стен Родни они шли туда, где были вода, 
хлеб, родичи. 
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Два дня мчались на конях от Родни до Киева Ярополк и 
воевода Блюд. 

Князь Владимир не напрасно велел дать им дружину — 
несколько десятков вооруженных воинов, ехавших впереди 
князя и сзади. И в городе Иване, и в Триполье, и везде, где 
проезжал Ярополк, на него недоброжелательно поглядыва¬ 
ли поляне, воины, стоявшие в городах и селах, даже про¬ 
стые смерды. Не будь дружины, все могло случиться с 
князем на этом пути. 

В первый день они скакали до захода солнца, переноче¬ 
вали в Иван-городе, встав очень рано, ехали весь день, но и 
после захода солнца больше не останавливались. Дружина, 
да и сам князь Ярополк хотели как можно скорее добраться 
до Киева. Всю ночь ехали они берегом вдоль Днепра. 

Уже начинало светать, когда, миновав на усталых конях 
Боричев взвоз, князь с дружиной остановились у стен Горы, 
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Сменилась последняя ночная стража, заскрипели ворота, 
опустился и лег через ров мост. Воевода, который вышел из 
черной пасти ворот на мост, долго рассматривал прибыв¬ 
ших, взял с собой старшину княжеской дружины и воеводу 
Блюда, ушел вместе с ними на Гору. 

Прошло немало времени, а они все не возвращались. 
Светало, но утро было серое, пасмурное, с неба моросило, 
из-за Днепра дул холодный ветер. Голоса и звуки, зарож¬ 
давшиеся где-то в тумане, казались непонятными и каки¬ 
ми-то угрожающими. 

Князь Ярополк чувствовал себя нехорошо. Он слез с ко¬ 
ня, встал у стены возле ворот, где меньше капало, спрятал 
окоченевшие руки под корзном и то зажмуривал, то откры¬ 
вал отяжелевшие веки. 

Что испытывал князь Ярополк в эти минуты? Неподале¬ 
ку от него стояли бородатые, вконец утомленные, сердитые 
дружинники князя Владимира, они говорили о своих семь¬ 
ях, которых им никак не удается повидать, два дружинника 
ссорились из-за какой-то черной собаки. 

На князя смотрели с городниц стражи. Подняв голову, он 
увидел их любопытные лица, а один из них, рыжий, с выпу¬ 
ченными глазами, оскалив зубы, смеялся. 

Наконец воевода, встретивший их на мосту, возвратил¬ 
ся. Дружине он разрешил ехать на Подол, а страже прика¬ 
зал впустить на Гору Ярополка. 

— Иди за мной, княже! — сказал воевода. Ярополк с 
опаской прошел через ворота, где шаги гулко отдавались 
под сводом. Сразу же за воротами стоял Блюд. 

— Иди прямо в терем, — обратился воевода к Блюду, а 
сам остался у ворот. 

Так они и пошли — немного впереди Блюд, вслед за ним 
князь Ярополк. 

— Странно! — произнес князь. — Идем без гридней и 
без дружины. 

— А на что они нам? — тихо засмеялся Блюд. — Хоро¬ 
шо, что и так принимают. 

И Ярополк подумал, что так, видать, лучше: все про¬ 
шлое теперь напоминало сон, он жив, он будет жить, вот 
она — Гора, вокруг все еще спит; вон прошли и скрылись за 
углом терема два боярина в темных платнах, с черными 
шапками на головах, с длинными посохами в руках; вот 
женщина с ведром молока переходит двор, поскользнулась 
на мокром камне и разлила все молоко. 

— Ты видел Владимира? 
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— Нет, я был с воеводой только в сенях. 

— И что же? 

— Князь не спит, он, должно быть, уже ждет тебя... 
Идем вот сюда. Смелее, князь, ступай первым! 

Ярополк, миновав несколько каменных, до блеска вы¬ 
тертых тысячами ног ступенек, остановился в сенях. Вслед 
за ним медленно вошел Блюд и встал у дверей, плотно за¬ 
крыв их за собой. 

Ярополк обернулся и удивленно посмотрел на него. В се¬ 
нях не было ни воевод, ни князя, только два воина стояли у 
стены. Воины пристально смотрели на князя Ярополка, 
взглянули на Блюда и внезапно, выхватив из ножен мечи, 
бросились вперед. 

В сенях прозвучал встревоженный голос Ярополка: 

— Что это? Что это? 

Он хотел бежать по лестнице наверх. Но воины уже вста¬ 
ли на его пути, подняли мечи, пронзили ему грудь... Воево¬ 
да Блюд открыл двери, еще мгновение — и два воина, 
бросив мечи, выскочили из сеней... Ярополк некоторое вре¬ 
мя держался на ногах, потом пошатнулся, начал падать и 
неистово закричал. 

Князь Владимир знал, когда приедет Ярополк, — не¬ 
сколько воинов из его охраны сразу после Триполья помча¬ 
лись в Киев, ночью побывали на Горе. 

Еще до рассвета Владимир встал, послал к воротам вое¬ 
воду, велел, как только прибудет Ярополк, пропустить на 
Гору его самого и воеводу Блюда. 

Владимир всей душой стремился теперь к миру с братом. 
Довольно крови напилась Русская земля, Ярополка пока¬ 
рала сама судьба. Ежели он согласился заключить мир — 
быть по сему, Русь велика, обоим братьям-князьям найдет¬ 
ся в ней место. 

Но он хотел поговорить обо всем только с Ярополком, 
разве еще при воеводе Блюде, поскольку тот приезжал по¬ 
сланцем брата. Пускай Блюд, который был свидетелем их 
вражды, станет свидетелем мира. 

Поэтому когда на рассвете послышались голоса в сенях, 
а воевода, войдя в светлицу, сказал, что у ворот Горы стоят 
князь Ярополк, воевода Блюд и дружина, Владимир велел 
пропустить в терем только Ярополка и Блюда, а дружину 
отослать. 

После этого князь Владимир быстро оделся, вышел в Зо¬ 
лотую палату, пересек ее и остановился у лестницы, чтобы 
здесь встретить брата. 
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Он слышал, как отворились двери в сенях, слышал шаги 
двух человек, как видно, Ярополка и Блюда, слышал, как 
внезапно в сенях стало тихо, потом послышался шум, кто- 
то закричал. 

Это был страшный, неистовый крик. Владимир узнал — 
кричал брат его Ярополк, крик зародился внизу, в сенях, но 
эхо вырвалось наверх, заполнило весь терем. 

Князь Владимир побежал. Позднее он не мог припом¬ 
нить, как все случилось. В одно мгновение он очутился в се¬ 
нях, остановился, увидел распахнутые двери, испуганное 
лицо Блюда, стоявшего в углу, два меча на каменном полу, 
а у подножия лестницы князя Ярополка. 

Тот лежал, закрыв глаза, на камне, с необычайно блед¬ 
ным, словно меловым, лицом, хотел что-то сказать и не 
мог — из его груди хлестала и растекалась по камням кровь. 

— Что с князем? — крикнул Владимир, обращаясь к 
Блюду. 

Выбросив вперед руки, дрожащие от волнения, Блюд 
упал перед Владимиром на колени и прохрипел: 

— Я все сделал, как ты велел... Мы с князем приехали, 
пришли сюда... А два гридня накинулись на князя, убили... 

.Он подполз на коленях к князю Ярополку, принялся 
причитать: 

— Княже Ярополк! Скажи хоть одно слово... О, горе мне, 
горе мне, как страшен свет, какие страшные люди! 

— Встань! — крикнул Владимир Блюду. — Вставай же! 
Скорее! Скорее! Где убийцы? Где гридни? Ловите головни- 
ков! 

Со двора вбежало несколько воевод, бояр, проснулись, 
забегали в тереме дворяне. 

— Гридни! — прозвучали уже на дворе голоса. — Гей, 
стража, сюда! Головники убили князя Ярополка! Ищите 
их! Ловите их, ловите! 

И, возможно, Ярополк услыхал этот шум, а может, чув¬ 
ствуя смерть, захотел еще раз взглянуть на свет, попро¬ 
щаться с ним. 

Он открыл глаза, мутным, угасающим взором посмотрел 
на стены, Владимира, воевод, словно все они были где-то 
далеко от него. 

— Где я? — спросил он, но и голос у него был какой-то 
чужой, далекий. 

— Ты в Киеве, на Горе, это я, брат твой Владимир, стою 
возле тебя. Я ждал тебя, брат, хотел принятъ с миром и лю¬ 
бовью... Почему ты молчишь? Брат Ярополк, открой гла¬ 
за,отверзь уста свои! 
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Но Ярополк уже не говорил, закрыл глаза. Лицо его со¬ 
всем побелело, еще раз поднялась грудь — и дыхание стих¬ 
ло, замерло навек. Смерть переступила порог княжеского 
терема. 


5 

Княжьи емцы и гридни ходили от двора ко двору на По¬ 
доле, по всем концам Киева, собирали людей и объявляли, 
что князь Владимир ищет гридней-головников, которые 
убили Ярополка, обещает награду тому, кто их найдет. 

К вечеру головников нашли на Оболони, в хижине смер¬ 
да Ражбы. Увидев издалека через отдушину княжьих ем- 
цов, идущих вслед за княжескими гриднями, убийцы 
бросились бежать в леса на склонах Щркавицы, надеясь, 
что, когда стемнеет, их никто там не найдет. 

Но гридни знали, что их ждет награда, не щадили ног, 
продирались через заросли, настигли беглецов у самого ле¬ 
са, привели их в хижину Ражбы, велели вздуть огонь. 

Тем временем пришли и свидетели, которые дали прися¬ 
гу, что эти гридни именно те, что убили князя Ярополка и 
убежали с Горы. Однако головники, хотя их били дубинами 
и кулаками, не признавались, заявив, что могут поведать 
правду только князю. 

Так их и повели, уже в темноте, через Подол, мимо Воз- 
дыхальницы, через мост и ворота на Горе, а там бросили в 
темницу, поставили стражу, емцы побежали к тиунам, те 
разыскали воевод, а уж воеводы двинулись к князю. 


Поздней ночью несколько человек сразу застучали в 
оконницы и двери терема Блюда. Он проснулся, вскочил с 
ложа, разбудил жену, велел зажечь огонь. 

“Не иначе, как из-за Ярополка”, — роились мысли в его 
голове. Но он сразу же успокоил себя — мертвые голоса не 
имут, головников-гридней до самого вечера не разыскали, 
теперь они уже далеко от Киева. 

“А может, — промелькнула мысль, — совсем и не в Яро- 
полке дело, может, князю Владимиру что-нибудь понадо¬ 
билось”. 

Жена зажгла огонь. Блюд бросился в сени. 

— Кто там? 

— По слову князя Владимира... 

— Сейчас... Сейчас... 
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Он отодвинул два тяжких железных засова, открыл 
дверь. Снаружи в теплый терем пахнуло ночной прохладой. 
На крыльце стояли воеводы Владимира, а среди них сосед- 
купец и боярин Воротислав. 

“Что случилось? Почему Воротислав уже тут? Почему 
он стоит рядом с воеводами?” — думал Блюд. 

— Одевайся, Блюд! Князь Владимир зовет! 

— Послушай, Воротислав! — попытался отвести его в 
сторону Блюд. — Что случилось? Почему князь не спит? 

— Одевайся и пойдем! Князь ждет тебя... — уклонился 
от ответа Воротислав. Это окончательно ошеломило Блю¬ 
да. Почему Воротислав, который был его ближайшим дру¬ 
гом, не хочет с ним разговаривать? Изменил, предал, 
выдал? Впрочем, Воротислав ничего не знает. 

— Сейчас, сейчас, — только и нашел что ответить Блюд. 

Он бросился в терем, оделся, подпоясался, но меча не 
пристегнул, вышел. 

— Я уже собрался. Пойдем! 

Они прошли двором, свернули к княжескому терему. 
Сзади долго виднелись раскрытые двери терема Блюда и 
огонек свечи... 

Князь Владимир ждал Блюда в людской палате. Вокруг 
него стояли воеводы, которые пришли с ним в Киев из зе¬ 
мель полунощных, но среди них было уже несколько воевод 
Ярополка. Были тут мужи, бояре, тиуны, емцы. 

“О, горе, горе мне, — подумал Блюд, — за кого стра¬ 
даю?” 

— Челом тебе, княже... — начал, низко кланяясь, Блюд. 

Князь не ответил на приветствие. 

— Что же ты учинил, воевода Блюд? — спросил он. — 
Зачем так деял? 

Блюд попытался улыбнуться, но лицо его сковал страх, 
ни челюсти, ни губы не шелохнулись. 

— Не ведаю, о чем говоришь, — с огромным усилием вы¬ 
молвил наконец он. 

— Не ведаешь? — крикнул князь. — Неужто забыл, что 
я велел тебе не убивать, а помирить со мной брата? 

— Великий княже! — прижал руки к груди Блюд. — Я 
твой наказ выполнил, я уговорил Ярополка ехать в Киев. 

— Правда, ты уговорил его ехать в Киев, но зачем ты 
убил брата моего? 

— Княже Владимир! — ужаснулся Блюд. — Я убил кня¬ 
зя? Клянусь всеми богами, я без меча пришел сюда на Гору, 
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то воины-гридни в сенях проткнули его мечами, потому они 
и бежали... 

— Не послушествуй на гридней-воинов ложно и не кля¬ 
нись всеми богами, аще никакого бога в сердце не имеешь. 
Скажи лучше, за сколько золотников продал душу брата 
моего Ярополка? Молчишь? Воеводы, введите головников. 

Двоих гридней, тех самых, что убили Ярополка, ввели в 
палату. Они упали на колени. 

— Виновны, — говорили они. — Смилуйся, княже! 

— Кто подговорил вас убить князя Ярополка? Сколько и 
кто заплатил вам за смертоубийство моего брата? 

— Вот он... Воевода Блюд! — одновременно закричали 
убийцы. — Он уже раньше уговаривался, ныне опять при¬ 
шел к нам, дал по сто гривен, сказал, что таков твой наказ. 
Мы бедные, убогие люди, смилуйся над нами. 

— Слышишь, воевода, — обратился к Блюду князь. — 
Правда ли то, что говорят видоки? 

Блюд молчал. 

— Выведите их, — приказал князь. 

Гридней вывели из палаты. Наступила тишина. Жарко 
горели свечи. Сквозь раскрытые двери дул ветер с Днепра. 

— Видишь, — начал князь Владимир, — кому ты дал в 
руки меч? Я буду их судить по закону. Но как, по какому 
закону и покону судить мне тебя, убийцу брата моего Яро¬ 
полка? 

— Помилуй, княже! — завопил Блюд и ударился голо¬ 
вой об пол. — То правда,правда, но, верь мне, Ярополк по¬ 
хвалялся, что убьет тебя, он бы и убил тебя... 

— Молчи, воевода! — сердито крикнул князь Влади¬ 
мир. — Не тебе судить князей, каждое слово твое обман и 
лжа... Ты звался Блюдом, по правде же ты Блуд, слышишь, 
Блуд, и только так будут звать тебя люди. По обету своему я 
тебе как приятелю думал честь воздать, а ныне сужу как 
предателя и убийцу князя-брата. 

Князь Владимир с минуту молчал, потом обратился к во¬ 
еводам и мужам: 

— Возьмите этого головника, что убил брата моего Яро¬ 
полка, и, как пса... казните палицами! А двор его на поток и 
разграбление, как велит закон. 

Блюда казнили на рассвете в предградье, над Боричевым 
взвозом, всенародно, как казнили головников и татей... 

Его привели туда, одетого в рваную старую дерюгу, со 
связанными за спиной руками, поставили перед толпой. 
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Страшными, широко раскрытыми глазами смотрел на лю¬ 
дей Блюд, ища помощи, вертел головой во все стороны. 

Но помощи не было. Все в городе знали, что случилось на 
Горе, нынче бирич еще раз прокричал над взвозом приговор 
князя. у 

— Убить его! Во пса место! Убить! Как головника, как 
татя! — раздавались голоса. 

Блюд упал на колени. 

— Пощадите! Пощадите! 

И почему-то в эту страшную минуту он вспомнил гру¬ 
шу, под которой был закопан мешок с золотом: погибает во¬ 
евода Блюд, погибает и мешок с золотом. 

— Смилуйтесь! Все отдам! 

— Во пса место! Бейте его, бейте! 

Гридни подняли палицы, ударили Блюда, и свершился 
суд. Мертвое тело воеводы покатилось по круче. В тот же 
день двор его был отдан на поток и разграбление. 
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Князя Ярополка похоронили по греческому обряду — со 
священником и певчими, на Воздыхальнице, недалеко от 
могилы княгини Ольги. 

Отдать почести князю пришли многие воеводы и бояре, 
вся Гора, — они знали, как покарал князь Владимир убий¬ 
цу Ярополка, знали, что он стоит у корсты, будет на погре¬ 
бении. 

Из Родни прибыла в Киев и княгиня Юлия, за которой 
Владимир послал гонцов, — печальная, усталая после 
дальней дороги, стояла она в темном платне, с покрывалом 
на голове у тела своего мужа. 

Владимир присутствовал на похоронах, шел за санями, 
на которых везли дубовую корсту, склонил голову, когда 
корсту ставили в каменную гробницу, первый бросил горсть 
земли на свежую могилу. 

Потом справляли тризну. Так требовал обычай, так, 
Владимир слышал об этом, хотели бояре, так, чудилось ему 
самому, легче будет помириться если не с братом, то хоть с 
его душой. 

Тризну справляли в гриднице, князь Владимир прика¬ 
зал ничего не жалеть, столы ломились от всевозможных 
яств, повсюду у стен стояли кадки с медом и олом, угощение 
расставили на Горе, в предградье и на Подоле. 
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Много народу собралось в гриднице: тут были воеводы, 
которые пришли в Киев с Владимиром, но еще больше вое¬ 
вод, бояр и мужей, которые бежали с Ярополком в Родню, а 
нынче уже были тут — они потихоньку лезли, пробирались 
на тризну. 

Никто из них, разумеется, не говорил о покойном князе: 
его уже не было на Горе, душа его витала в раю; те, кто не¬ 
давно поддерживал Ярополка, славили теперь князя Вла¬ 
димира, пили за него мед и ал, желали ему счастья, 
здоровья, славы. 

Князь Владимир тоже пил, выпил, пожалуй, не меньше 
других, но меды и ол не пьянили его, был он в этот вечер не¬ 
спокоен, встревожен. 

О, кто-кто, а уж он знал цену словам, рассыпавшимся, 
словно золото, перед ним. Тут сидели мужи, которые были 
врагами его отца, к нему подходили с льстивыми речами те, 
кто подстрекал Ярополка, — это пела на все голоса, славила 
князя та Гора, что выгнала за стены города его мать. 

Пришла на тризну и Юлия. Она сидела с боярскими же¬ 
нами, те поддерживали ее, утешали. Было поздно, когда 
она встала из-за стола, незаметно отошла, исчезла в пере¬ 
ходах. 

Владимир чувствовал, что и он не в силах здесь больше 
сидеть: тризна справлена, душа Ярополка может успоко¬ 
иться. Князю захотелось быть в своей светлице, остаться 
наедине со своими мыслями, просто отдохнуть. 

Он встал из-за стола, попрощался с боярами и воевода¬ 
ми, прошел в конец гридницы, оттуда направился перехо¬ 
дами в терем, прошел через сени, ще стояла молчаливая 
стража, и стал подниматься наверх. Шум голосов в гридни¬ 
це остался позади, наверху было тихо и темно, один только 
светильник горел в конце переходов, разливая вокруг жел¬ 
товатый свет. В такой полутьме князь направлялся к своей 
светлице, звук его шагов глухо отзывался в длинных пере¬ 
ходах. 

И вдруг он остановился. У дверей Золотой палаты стоял 
кто-то в темном. Вот человек шевельнулся. 
ч — Кто ты? — спросил князь. 

Незачем было и спрашивать. Сделав еще один шаг впе¬ 
ред, Владимир узнал княгиню Юлию. 

— Княгиня! — произнес он. — Почему ты здесь стоишь? 
Почему не идешь отдыхать? 

Я знала, что ты тут пройдешь, и ждала тебя, — тихо 
ответила она. 

— Зачем же ты ждала меня? 
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— Я хотела поблагодарить тебя за то, что послал за мной 
гонцов и что сам отдал погребальную честь моему мужу, а 
твоему брату Ярополку. 

— Зачем ты говоришь это, княгиня? Я не был и не мог 
быть врагом своего брата, токмо правды искал я в сваре, ко¬ 
торая возникла между нами. Верю — злые, темные силы 
овладели его сердцем, те, кто называл себя его друзьями, 
были его врагами. Много крови пролил Ярополк, но понял 
свои заблуждения, шел ко мне, и я готов был принять его 
как князя и брата. Так бы и было, мы бы помирились, но 
враги, ты знаешь об этом, неожиданно убили его... Что ж, с 
живым Ярополком я ссорился и боролся, ныне же прими¬ 
рился с его душой... Да будет прощен твой муж, а мой брат, 
да успокоится душа его в высоком небе. 

— За это и благодарю тебя, княже Владимир. 

— Не нужно, княгиня Юлия, успокойся, иди в свою па¬ 
лату, отдохни, ты устала после дальней дороги, погребения 
и тризны. Пойдем, я провожу тебя, княгиня. 

И он проводил ее от дверей Золотой палаты в конец пере¬ 
ходов, где жила княгиня Юлия. 

— Спасибо тебе за все заботы, княже. — Юлия остано¬ 
вилась у светильника, стоявшего у дверей ее палаты. — 
Только как могу я успокоиться и отдыхать? — в ее голосе 
слышались сдерживаемые рыдания. — Добро тебе, сущно- 
му князю, добро мужу моему Ярополку, ибо он уже в раю 
небесном, но каково мне? Нет у меня тут, в Киеве-городе, 
ни рода своего, ни племени, ни радости, ни счастья! Одна 
среди множества людей, всем чужая. Только одну вижу пе¬ 
ред собой дорогу — такожде смерть. 

Его сильно поразили ее слова, ибо, так повелось с дет¬ 
ства, так было и сейчас, он сам чувствовал себя одиноким на 
свете. Но почему Юлия говорит об этом? 

— Княгиня! — заговорил Владимир. — Как можешь ты 
так говорить? Почему смерть? Ты, как я слышал, знатного, 
царского рода, ты была женой брата моего Ярополка, а ны¬ 
не — вдова; как ему воздавали честь и славу, так будут воз¬ 
давать и тебе. Хочешь — тебя достойно проводят в 
Константинополь, к твоим родным, хочешь — терем на Го¬ 
ре будет навсегда твоим домом. 

— Моим домом? — горько рассмеялась Юлия. — Какой 
же это мой дом? Не княгиня я нынче, а хуже рабыни. О, су¬ 
етный и страшный свет! Я боюсь его, боюсь его, княже! 

Владимир молчал. В кратких словах Юлии он почувст¬ 
вовал и угадал большое, настоящее горе женщины, у кото¬ 
рой была отчизна, честь, слава в Константинополе, но 
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которая уехала в чужую землю, стала княгиней в Киеве, а 
теперь и в самом деле всем здесь чужая. 

В эту минуту он ясно увидел лицо греческой царевны, 
освещенное огоньком светильника, прикрытый черным по¬ 
крывалом лоб, темные, прямые, похожие на две стрелы 
брови, большие глаза, на дне которых играли голубые 
огоньки, прямой нос, упругие сжатые губы, а на щеках не¬ 
сколько сверкающих жемчужин — слез. 

И что говорить, его поразила дивная, необычайная кра¬ 
сота гречанки, в душе шевельнулась зависть к тому, кто об¬ 
нимал это молодое, гибкое тело. Он тут же подавил это 
чувство, князю Владимиру хотелось только помочь овдо¬ 
вевшей женщине в ее большом горе, утешить ее ласковым 
словом. 

— Напрасно ты говоришь так, княгиня, — сказал он 
ей. — Я знаю, у тебя большая, непоправимая утрата — 
смерть Ярополка, погребение и эта страшная ночь... Завтра 
все будет позади, начнется новый день, я, верь мне, помогу 
тебе во всем. Успокойся, ступай, отдохни, Юлия! — ласко¬ 
во закончил Владимир. 

— Да, ты говоришь правду, — задрожав, сказала 
Юлия. — Прошедший день, эта ночь — о, они так страшны! 
И не утешай меня, княже, я знаю, тяжко, о, как тяжко мне 
будет жить. Ты говоришь, что поможешь мне, спасибо, спа¬ 
сибо за все, княже Владимир... Но что поделаешь, я слабая 
женщина, всего стала бояться, боюсь даже идти сюда, в па¬ 
лату, там мне чудятся тени, там страшно, слышишь? 

— Что ты говоришь? — засмеялся он. — Какие тени, от¬ 
куда? 

— О, это так... Я боюсь, боюсь, княже... 

Она протянула к нему руки, он взял их в свои и почувст¬ 
вовал, какие у нее холодные пальцы. Царевна сильно сжала 
его руки, он ответил таким же пожатием. 

— Княже! Проводи меня, побудь немного со мной в па¬ 
лате. 

Владимир отвел от нее взгляд, посмотрел в глубину пере¬ 
ходов. 

— Здесь нет никого, — совсем тихо прошептала она. — 
Никто не услышит, не увидит... Умоляю, сжалься, проводи 
меня. 

Она открыла дверь, переступила порог светлицы. Там 
горела свеча в подЛечнике. Через раскрытое окно с берега 
Днепра доносились голоса воинов, в углу водяные часы вели 
счет времени: “Ка-ап... ка-ап”. 

— Иди, княже, иди! 



Владимир вошел в светлицу, остановился. Юлия задви¬ 
нула засов на двери. 

— Видишь, — с легким вздохом произнесла она. — Вот 
моя палата. 

— А тени? — со смехом спросил Владимир. 

— Княже Владимир! — едва усмехнулась и Юлия. — 
Какие могут быть тени, раз ты здесь?! Тени остались там, в 
переходах... Садись, княже, ты мой желанный гость, жаль 
только, что мне нечем тебя поподчевать. 

— Я зашел не есть и пить, мы ведь после тризны. 

— Да, тризна окончена, все теперь кончено, княже... — 
слезы блеснули на ее глазах. 

— Не говори так, Юлия! И не плачь! Кончилось все злое, 
недоброе, у каждого из нас есть потери, у каждого болит 
сердце, но нам, живым, только жить и жить... 

— Спасибо тебе, княже! Я уже не плачу и не стану пла¬ 
кать! Как хорошо, что ты зашел нынче ко мне! 

Оба умолкают. Наступает тишина. Горит свеча. В палате 
покойно, тени исчезли. Жизнь так проста, обычна. 

— Спи, княгиня! 

— Прощай, княже! Но не забывай меня. Я так одинока 
тут, на Горе. 


...На следующий день князь Владимир едет с дружиной в 
Белгород над рекой Ирпень, осматривает там древнюю кре¬ 
пость, советуется с воеводами, как ее перестроить, где соо¬ 
рудить новые стены, ще насыпать валы, чтобы никто не мог 
подступить к Киеву с запада. 

Но не только за этим ездил Владимир в Белгород. После 
всего, что случилось, перед великими делами, которые 
нужно было совершить, он хотел хотя бы один день побыть в 
одиночестве, в поле, над Ирпень-рекой, катившей среди зе¬ 
леных лугов свои воды на восток к Днепру. 

Он хотел даже заночевать в Белгороде, палатах, где под 
потолками гулко отдавались звуки шагов, деревянные сте¬ 
ны терпко пахли смолой и воском, в подземельях однозвуч¬ 
но падали капли. 

Однако Владимир так и не заночевал здесь. Вечером, 
взойдя на крепостную стену, он долго смотрел, как заходи¬ 
ло, падало в небесную пропасть багряное солнце, а над Ир- 
пенем и лугами начали подниматься; клубясь, белесые 
туманы, похожие на всадников, которые, наклонившись в 
седлах, погоняют своих коней; смотрел, как быстро посине¬ 
ло небо, а в нем загорелась вечерняя заря, как ей в ответ на 
182 



севере и востоке отозвались-запылали большие и малые 
звезды. 

Почему же у князя Владимира стало так беспокойно, 
тревожно на душе в этот час? Нет, то были не беспокойство, 
не тревога. Глядя на небо и звезды, он почувствовал, что 
ему трудно ночевать в этой старой крепости. Едучи сюда, он 
хотел побыть один, а теперь, ощутив свое одиночество, уже 
боялся его. 

Черные всадники гнали коней по прямой дороге, тянув¬ 
шейся между двумя высокими стенами леса. Через какой- 
нибудь час вдали замигало несколько огоньков — то был 
Киев. Осадив коней, всадники проехали Подол, пред- 
градье, миновали ворота Горы. 

В тереме было пусто и тихо. Внизу, в сенях, горели два 
светильника, при свете которых виднелись неподвижные 
тени стоявших на страже гридней. Попрощавшись с ними, 
князь Владимир поднялся по лестнице наверх. 

Там, в конце переходов, горела единственная свеча. 
Женщина в темном платне, увидев князя, хотела было ис¬ 
чезнуть в глубине переходов, но остановилась, оглянулась. 

— Княгиня Юлия? Уже поздно. Почему ты не спишь? 

Лицо ее было страшно бледно, в мерцающем свете глаза 
казались испуганными, растерянными, губы были сжаты, 
словно она старалась сдержать крик. 

— Ты приехал, княже! О, как это хорошо... Я знала, ве¬ 
рила, молилась, чтобы ты оказался здесь... 

— Погоди, Юлия! Почему ты молилась? 

— Мне страшно, княже... 

— Почему? 

Она двинулась вперед. Князь Владимир пошел за ней. У 
дверей своей палаты Юлия на мгновение остановилась. 

— Ты зайдешь ко мне, княже? 

— Да, зайду. 

В палате Юлии все было так же, как. накануне. Впро¬ 
чем, не совсем. В эту ночь окно, выходившее к Днепру, 
было завешено, на столе стояла корчага вина, кубки, 
яства. 

— Сегодня ты поужинаешь и выпьешь. 

— Я ужинал в Белгороде. 

— Неужели ты не выпьешь за добрую память брата Яро- 
полка? 

— За добрую память брата выпью. Налей! 

— Вот так, — произнесла она другим, осмелевшим голо¬ 
сом. — Я сяду тут, возле тебя, княже... Ты позволишь? 

— Почему же нет? Садись. Что ты дрожишь? 
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— Мне холодно, княже... 

— Холодно? — он снял с себя корзно и накинул ей на 
плечи. — Но ведь тут у тебя так тепло. 

— Спасибо, княже! У меня холод был в душе... Ты вы¬ 
пил? Сейчас и я выпью. Это хорошое вино, греческое... Вот 
я еще раз наполню кубки. Выпьем! Я хочу выпить за тебя, 
Владимир, а ты за кого пьешь? 

— Я должен выпить за тебя! 

— Должен? 

— Нет, хочу! 

— Спасибо, Владимир! О, как мне теперь стало тепло, 
покойно. Это потому, что я с тобой. Но только почему так 
темно? 

— Это догорает свеча. Дай другую. 

— Я ждала тебя очень долго, все свечи сгорели. Я пойду 
поищу. 

— Нет, не нужно. Пусть гаснет. Посидим так. К тому же 
я скоро уйду. 

Свеча мигнула еще раз и погасла. В это мгновение, по¬ 
следнее мгновение, когда вспыхнула свеча, Владимир уви¬ 
дел глаза Юлии, большие, темные, жгучие. Наступила 
темнота, а глаза эти все стояли перед ним. 

— Темно и тихо, — произнес Владимир. 

— Неужели ты оставишь меня? — послышался в темно¬ 
те ее голос. — Княже, слышишь, мне будет страшно... 

Она искала его руки, он почувствовал ее пальцы на пле¬ 
че, на шее. 

— Так хорошо, — совсем близко послышался ее страст¬ 
ный голос. — Мне с тобой так покойно, тихо... Ты хороший, 
ты очень добрый, княже... 

— Чем же я хороший? Ты знаешь обо мне все... Сын ра¬ 
быни... Ярополк, должно быть, не раз говорил тебе об этом. 

— Говорил, — подтвердила Юлия. — Но его уже нет, ты 
не сын рабыни, а великий князь. 

— Все равно, тень моего брата стоит между мною и то¬ 
бой. 

— Нет, Владимир, теперь уже нет и тени. Признайся, ты 
любишь другую... 

— В городе Полоцке я нарек женой княжну Рогнеду. И, 
может быть, я люблю ее. 

— Может быть?! Нет, ты не любишь ее, раз так гово¬ 
ришь. Ты никогда никого не полюбишь. Твоя нареченная 
далеко, мы одни. Может, ты никогда не переступишь порога 
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моей светлицы, я никогда не напомню тебе о себе... только 
побудь со мной эту ночь... 

Князь Владимир не знал, что с ним творится. Он боялся 
этой женщины — и очень желал ее. Он знал, что недавно ее 
обнимали руки его брата, но ничего не мог поделать: в его 
сильных объятиях трепетало тело Юлии... 


7 

В княжеском тереме тихо, молчаливая стража стоит в се¬ 
нях, наверху не слышно ни голосов, ни шума, там все отды¬ 
хает, молчит. 

Не спит только ключница Пракседа. Она допоздна при¬ 
бирает трапезную, потом выходит в сени, поднимается по 
лестнице. Стража не обращает на нее внимания, такая уж у 
ключницы работа: когда князья спят, она должна думать о 
дне грядущем. 

И Пракседа, словно привидение, ходит из палаты в пала¬ 
ту, осматривает засовы у кладовых, где спрятаны княже¬ 
ские одежды, ступает по переходам так тихо, что даже 
самое чуткое ухо не услыхало бы ее шагов. 

Она доходит до покоев, где живет княгиня Юлия. Тут 
Пракседа останавливается, — должно быть, в палате дого¬ 
рела свеча, нужно ее сменить. А может быть, княгине Юлии 
еще что-нибудь понадобится, греческая царевна приверед¬ 
лива, не дай бог не угодить ей чем-нибудь. 

Пракседа не любит княгиню Юлию — слишком уж она 
горда, ни во что не ставит ключницу. Сейчас, правда, все 
изменилось, Юлия всего лишь вдова князя, скоро князь 
Владимир, и об этом слыхала Пракседа, привезет себе жену 
Рогнеду из города Полоцка. Служила ключница Юлии, бу¬ 
дет служить и Рогнеде, а если понадобится, сумеет прислу¬ 
житься к обеим. Ключница идет все дальше и дальше по 
переходам терема. 

Но что это?! У дверей светлицы Юлии она останавлива¬ 
ется, замирает, слушает, прикладывается ухом к двери. 

И долго, настороженно, стараясь даже не дышать, при¬ 
слушивается, прижавшись к дверям, Пракседа. Она слы¬ 
шит: вот голос князя Владимира, вот голос Юлии... 
Тишина, снова голос Юлии, опять голос Владимира, тихий 
шепот обоих... 

Так проходит немало времени. Где-то внизу, в сенях, 
слышится топот ног и голоса. Пракседа отступает от двери, 
идет в полутьме обратно, медленно спускается в сени, 
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внешне спокойная, задумчивая, погруженная в хлопоты, и 
стража, как и прежде, не обращает на нее внимания. Ключ¬ 
ница... Да, мало кто задумается над тем, что это за женщи¬ 
на расхаживает в темноте, позвякивая ключами, кое-кому 
кажется, что Это даже не человек, а привидение, которое 
бродит и должно бродить в княжеском тереме. Такими и в 
самом деле бывали ключницы киевских князей — Ярина, а 
после нее Малуша. Они, как тени, появились в тереме, как 
тени, и ушли отсюда, в рубище, убогие, бедные. Для кого 
они жили? Для князей, их детей, внуков — только не для 
себя. 

Нет, Пракседа не похожа на других ключниц — на Яри¬ 
ну и Малушу. Внешне она такая же, как они, — убогая, го¬ 
дами старая, она ведь служила еще княгине Ольге, помнит 
юного Святослава, Владимира, когда он был младенцем, — 
вся жизнь прошла в княжеском тереме, вся жизнь для кня¬ 
зей, как и у Ярины, у Малуши. 

Но у Пракседы душа совсем иная. Она заботится о князь¬ 
ях, но не забывает и о себе, стережет княжеское добро, но 
печется и о своем, живет не в убогой каморке, где когда-то 
бедствовала Ярина и где Малуша погубила свою молодость. 
Нет, у Пракседы свой дом в саду за княжеским теремом, в 
этом доме у нее немало всякого добра, в руках у нее ключи 
от княжеских богатств и от своих собственных. 

А в эту ночь в ее руки попал ключ, какого она еще никог¬ 
да не имела... 
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Через раскрытые окна в переходы вливается свежий, на¬ 
поенный запахами цветов воздух; в темном небе еще мер¬ 
цают, переливаются звезды, но далеко за Днепром уже 
окрасилась багрянцем туча, нависшая над небосклоном, — 
скоро рассвет. 

Князь Владимир идет по переходам терема, не слышит 
запаха трав, не видит сияния звезд. Часто останавливаясь, 
он осторожно ступает по деревянным половицам, задержи¬ 
вается у лестницы, куда пробивается желтоватый свет из 
сеней. Слышны тихие голоса гридней, которые там, внизу, 
беседуют о своих делах. 

Тише, тише, ему кажется, что половицы гремят под но¬ 
гами, на лестнице ему чудится чья-то тень, он отчетливо 
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слышит шаги... Да, нет, никого, еще шаг, еще шаг — теперь 
открыть дверь. 

Вот наконец Золотая палата. Князь открывает дверь. 
Тихо скрипят петли. Ему кажется, что гремит весь терем. 
Дверь закрыта, о, наконец он в тиши Золотой палаты, еще 
одна дверь, за ней опочивальня, ложе... 

Немного, несколько минут хотя бы посидеть, закрыв 
глаза. В тереме тихо, князь Владимир один в опочивальне, 
нужно подумать, осознать, что случилось. 

А случилось страшное. Тут, в тереме, где в сенях запек¬ 
лась кровь брата и камень хранит ее следы, он провел ночь 
с его женой. 

Вино? О нет, он был трезв, помнит каждое слово, которое 
сказала ему Юлия, твердо знает, что говорил сам. 

Страсть, неукротимое безумие? Нет, не то, ибо и во вре¬ 
мя тризны, и когда он ушел из гридницы, и даже с Юлией в 
ее палате он был грустен, печален, думал о погибшем брате 
Ярополке. 

А может, это лукавство, искушение темных сил мира? 
Какое же лукавство, он ни в чем не покривил душой, сказал 
о себе всю правду, и Юлия словно бы ничего не скрывала от 
него, говорила правду о себе, просила защиты, ласки, теп¬ 
лого слова на одну только ночь... 

Одна ночь! Да, человеку порой кажется, что в долгой 
жизни одну ночь можно забыть, продолжать жить, как 
раньше. 

Сможет ли князь Владимир забыть когда-нибудь эту 
ночь, сможет ли жить дальше так, как прежде, свободно, 
спокойно? Будет ли эта ночь единственной и последней? 
Ужас перед тем, что случилось, овладел им, сердце сжима¬ 
лось от Невыразимой тревоги. 

Где-то в тереме послышался шум, пришла новая смена 
стражи, в сенях собираются бояре и воеводы, мужи лучшие 
и нарочитые, тиуны и ябедьники. Вот ударили била на го- 
родницах, над Киевом встает новый день. Сейчас постучат 
в двери — князю пора выходить, спускаться в трапезную, 
принести жертву богам и вкусить от яств, а потом идти в Зо¬ 
лотую палату, где уже собираются мужи градские. 

Одиннадцатой день июля лета 6486'" , да, в этот день 
князь Владимир должен сесть на стол своих отцов. В Киев 


* 6486 год — год 978. 
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прибыли князья, бояре, мужи нарочитые со всех земель, от 
Студеного до Русского моря. Он остался один из Святосла¬ 
вичей и должен выполнить завет отца, взять на свои плечи 
бремя тяжкое. 

Близко в переходах слышны шаги, идут мужи... Князь 
Владимир вскакивает, надевает сорочку и ноговицы, белое 
платно, прикрепляет к поясу меч, набрасывает на плечи 
корзно и останавливается посреди палаты. Он суров и за¬ 
думчив — начинается великий день. Шум в переходах на¬ 
растает, слышен гомон и во дворе — то шумит, кличет 
князя Владимира Русская земля. 

Вот стучат в двери. 

— Войдите, мужи! — громко произносит Владимир. 

Двери раскрываются. Входят несколько воевод и бояр. 
Они пришли отдать честь князю, позвать его. 

— Челом бьем тебе, Владимир-княже! 

— Спасибо вам, мужи мои! 


Светает. Уже сквозь узкие решетчатые оконца видно, 
как тускнеют звезды и синеет небо, сияние нового дня сме¬ 
шивается с желтыми огоньками свечей. 

В это утро в Золотой палате было гораздо больше людей, 
чем обычно. Тут стояла не только Гора, но и воеводы, боя¬ 
ре, мужи нарочитые со всех концов Руси; от тиверцев и 
уличей — с юга, родимичей и полочан — с запада, веси, ме¬ 
ри, чуди — с северных земель. Посредине же стояли новго¬ 
родцы: им принадлежали честь и слава, ибо с ними начинал 
поход князь Владимир, сражались они достойно, не щадили 
живота, многих из них не стало. 

Тут, в Золотой палате, сошлись не единомышленники. 
Лишь вчера многие из них желали друг другу гибели, схо¬ 
дились в бою, рубились не на жизнь, а на смерть, да и в это 
утро не все еще перекипело в их сердцах, они не остыли еще 
от воинственного пыла, мужи каждой земли стояли отдель¬ 
но, а мужи киевские разделились надвое: те, кто ждал Вла¬ 
димира, стояли впереди, бежавшие в Родню жались по 
углам. 

Но никто из них не высказывал своих мыслей, в палате 
было тихо, и только слуги время от времени проходили 
вдоль стен, снимали нагар со свечей, разносили в чашах мед 
и воду. 

В мерцающем, призрачном свете на темных рубленых 
стенах палаты ясно выступали, играя золотом и серебром, 
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доспехи и оружие прежних князей. В конце Золотой пала¬ 
ты на помосте стояли два кресла с резными поручнями и 
ножками, над ними сияло знамя князя Святослава — два 
перекрещенных копья. Но рядом с ним стояло еще одно зна¬ 
мя — князя Владимира: три скрещенных копья с зубцами, 
которые вырастали из одного древка. Так велел обычай: к 
копьям деда и отца новый князь добавлял свое копье. 

Пустые кресла на помосте! На них в свое время сидели 
древние князья, затем Олег и Игорь, княгиня Ольга и Свя¬ 
тослав, совсем недавно здесь сидели Ярополк и Юлия. Ныне 
одно из кресел уготовлено было новому киевскому князю. 

И вот в длинных переходах заблестели огни, послыша¬ 
лись шаги, из дверей вышли несколько воевод, встали по 
обе стороны, а вслед за ними выступил из темноты князь 
Владимир. 

— Здрав будь, княже! Челом князю! — закричали все. 

Он остановился на помосте перед креслами, поклонился, 
отвечая на приветствия, оглядел наполненную людьми па¬ 
лату, взялся рукой за меч. 

— Пошто кликали меня, мужи и дружина? — прозвучал 
его голос. — Я пришел и слушаю вас... 

— Волим иметь князем на киевском столе, — послышал¬ 
ся ответ. — Волим иметь великого князя и на всю Русскую 
землю. 

Он помолчал немного и сказал: 

— Дружина моя, князья, воеводы, бояре, люди Руси! 
Добро, что собрались вы тут из дальних и близких земель, 
со всех украин пришли сюда и покликали такожде меня, 
чтобы посадить в городе Киеве князя и говорить о потребах 
наших. Не зла хотя городу Киеву и земле Русской, шел я 
сюда из далекого Новгорода, люди. Не смуту и усобицу хо¬ 
тел учинить на Руси. Ведаете сами: брат мой Ярополк убил 
брата Олега, сидя на столе отца нашего в Киеве, восхотел 
пойти на Новгород и на всю Русь. Потому новгородчи и с 
ними земли полунощные, а на великом Днепре и другие 
земли пошли с нами сукупно, в честном бою разбили дру¬ 
жину Ярополкову, а потом уж не мы, а убийцы и изменни¬ 
ки мечами пронзили его грудь. 

— Не ты, княже, убил Ярополка, боги и земля его пока¬ 
рали, — кричали в палате. 

— Что Ярополк, что его дружина — одинаковы. Отступ¬ 
ники они от веры отцов наших! Нехорош Ярополк, сын Свя¬ 
тослава. 
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Но не все были единодушны. В палате было много людей, 
знавших происхождение князя Владимира. Да и сам он не 
мог забыть, что в давние трудные дни, коіда отец отправ¬ 
лялся на брань к Дунаю, он, зная хищные мысли Горы, по¬ 
садил в Киеве князем не его, старшего сына, а Ярополка, 
ибо он, Владимир, был сыном рабыни. А разве теперь Вла¬ 
димир переменился, разве иной стала кровь в его жилах, 
разве перестал он быть сыном рабыни? 

— Спасибо вам, — сказал он, — за такие слова. Хорошо, 
что в Киеве утверждаются старые законы и поконы и вы со¬ 
гласны их защищать... На том и будем стоять, мужи, на том 
от века стояла Русь. Должны мы, мужи, подумать и о дру¬ 
гом: я сделал свое дело, вместе с воями новгородскими при¬ 
шел сюда, вы пошли за нами. Но я новгородский князь, 
кличет меня Новгород и вся полунощная земля, жизнь там 
нелегка — многие враги идут на нас с полуночи. 

— Быть тебе, княже Владимир, в Киеве-граде, на столе 
отца. 

— Просим тебя, Владимир, быть нам князем. 

— Владимира! Владимира! 

Поддержали и новгородцы. Тысяцкий Михайло высту¬ 
пил вперед, перекричал всех: 

— Сидеть Владимиру в Киеве... Голос его мы услышим, 
будет надобность — вече решать будет. Посадник твой у нас 
есть, княже. 

И еще громче в палате зашумели, закричали: 

— Просим Владимира! Быть тебе князем! Стол отца 
Святослава кличет тебя, княже! 

Стол отца! В самое сердце молодого Святославича вреза¬ 
лись эти слова, припомнил он последний разговор с отцом, 
его спокойный голос: 

“Запомни, что мать твоя — роба, но никогда не стыдись 
этого, сила не в том, что один — князь, а другой — робичич, 
сила в том, кто из них любит Русь, людей наших, землю... 
Люби и ты ее”. 

Он сделал шаг вперед, воеводы взяли его под руки и по¬ 
садили на кресло. 

— Сел на столе великий князь Владимир! 

Все в палате закричали: 

— Славен князь Владимир! 

Нужно было выполнить еще один древний обычай: вое¬ 
воды взяли с пола заранее приготовленный кусок дерна, по¬ 
ложили его на голову князю, от него отрывались и сыпались 
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на шею, спину, грудь комочки земли — той родной земли, 
которая всему дарует жизнь, но которая и карает. 

— Где еси, княже? 

— Под землею и людьми моими. 

— Будешь ли верно служить людям? 

— Даю роту. 

— А если отступишь? 

— Пусть меня поглотит земля... 

Кусок дерна развалился на голове, комья земли сыпа¬ 
лись и сыпались на пол. 
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С тех пор как ушел Владимир, Юлия не спала, она лежа¬ 
ла в темноте с открытыми глазами, слышала, как постепен¬ 
но в тереме разрастался гул, как на стенах Горы ударили в 
била и шумно спускалась по лестнице ночная стража, как 
из водяных часов вытекали последние капли. 

Какая длинная и вместе с тем короткая ночь осталась по¬ 
зади, как много событий свершилось под ее покровом, как 
быстро ушел в небытие мертвый Ярополк, а место его занял 
другой, живой, князь Владимир. 

Мертвый. А был ли живым для Юлии Ярополк при жиз¬ 
ни, когда предложил ей стать его женой, а потом делал для 
нее все, что она хотела, обнимал ее, целовал, ласкал? 

Да, она отвечала на его ласковые слова, принимала, как 
должное, подарки, обнимала и целовала, отдавала жар сво¬ 
его молодого тела, но никогда не любила и не могла любить. 

И как, почему Юлия должна была любить? Она ехала 
сюда, в Киев, никогда не видев ранее князя Ярополка, она 
вступила с ним в брак, думая, что будет сидеть рядом с ним 
на столе киевских князей и выполнять волю императоров 
Византии. Это она и делала — сев на стол, подстрекала 
Ярополка идти войной на брата Владимира, убить его и 
стать единственным великим князем Руси. 

Но Ярополк оказался беспомощным и жалким, он не су¬ 
мел совершить то, чего от него ждали императоры ромеев, 
он не сделал того, на что надеялась, чего хотела Юлия. Вот 
почему теперь он сразу стал ей далек, перестал существо¬ 
вать для нее... 

А потом свершилось то, о чем думала Юлия, идя за кор- 
стой Ярополка. Была тризна — и это было последнее напо¬ 
минание о Ярополке. Во время похорон и позже, в 
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гриднице, она увидела Владимира, потом ушла в терем, 
стояла, ждала его... 

Кто-то постучал в дверь. 

— Это ты... Пракседа? 

— Я, княгиня... 

— Входи! 

Со свечой в руке Пракседа тихими, неслышными шага¬ 
ми вошла в палату. 

— Я приходила к тебе, княгиня, ночью, думала, что до¬ 
горела свеча... Но в палате было тихо... 

— Да, ключница. Я очень устала дорогой, а потом похо¬ 
роны, тризна... и вчера я, как только вошла сюда, упала на 
ложе и заснула. 

— Оно и лучше, княгиня, во сне человек забывает свое 
горе... 

Пракседа поставила на стол рядом с корчагой и кубками 
свечу. 

— А что слышно сегодня в тереме? 

— Князь Владимир вокняжается, уже собрались в Золо¬ 
той палате все бояре и воеводы, присягают ему, а скоро пой¬ 
дут на требище. Уж, как видно, идут туда. Слышишь, как 
шумит Гора? 

Княгиня Юлия быстро поднялась с ложа, надела легкое 
платно, шагнула к окну. Следом за нею подошла и Прак¬ 
седа. 

— Вот, княгиня, он вышел из терема, спускается по сту¬ 
пенькам, идет к требищу. 

Княгиня стояла у окна. У нее было слегка усталое, очень 
бледное лицо. Чтобы удержаться на ногах, она опиралась 
руками на подоконник. 

Ключница Пракседа, остановившись сзади, пристально 
следила за княгиней, за каждым ее движением, особенно 
же за лицом, — от нее не скрывались беспокойство, тревога 
Юлии. 

Юлия не отрывала глаз от многочисленной толпы, кото¬ 
рая с факелами в руках двигалась по двору. Она смотрела на 
князя Владимира, который шел, окруженный своей дружи¬ 
ной, ждала, посмотрит ли он на окно той палаты, где был 
прошлой ночью? 

Князь Владимир не взглянул на окно. Задумавшись, 
склонив голову, шел он под знаменем, смешался с толпой, 
шедшей через ворота за Гору. 

На губах Пракседы промелькнула хищная усмешка. 
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Князь Владимир сел на столе своего отца. Насторожен¬ 
ная Гора, разбушевавшиеся предградье и Подол ждали, что 
скажет новый князь, на кого обопрется, кто станет его под¬ 
держивать, какой закон станет охранять — старый или но¬ 
вый, каким богам будет поклоняться. 

И не только Киев — с князем Владимиром пришли сюда 
воины северных земель, в пути и во время браней к ним 
присоединились полочане, северяне, древляне, поляне, они 
тоже хотели знать, на кого ныне будет опираться князь, ко¬ 
му будет служить? 

Владимир сделал то, чего желали дружина и люди, — в 
Золотой палате поведал, что будет беречь старые обычаи и 
законы, защищать будет Русь. 

А вера? Да, князь Владимир должен был ответить и на 
этот вопрос, потому что здесь, в Киеве, на Горе, жили люди 
старой веры, но многие, а возможно, и большинство, уже 
приняли христианство; за стенами на Подоле тоже было 
много христиан, в разных землях молились многим и раз¬ 
ным богам. 

Взять христианство? У кого его взять, откуда? Нет, и сам 
Владимир, и дружина его, да и весь народ еще не были гото¬ 
вы к этому, христианство ныне — знамя Византии, лютых 
врагов Руси. 

Молиться Перуну? Вот он стоит на требище за теремом, 
суровый бог Руси, которого Гора сделала когда-то своим бо¬ 
гом, которому она, возможно, и ныне готова поклоняться. 

Нет, Владимир не будет молиться старым и новым богам 
Горы, которая вспоила и вскормила убийц Ярополка, он бу¬ 
дет служить Руси, которая поддержала, грудью встала за 
него в этот многотрудный час. 

— Хочу, — сказал он, — чтобы богам нашим молились 
все люди. 

И несколько дней и ночей до того на холме, недалеко от 
Воздыхальницы, рыли землю, готовили требище. Множе¬ 
ство древоделов, камнетесов, золотых и серебряных дел ма¬ 
стеров тесали дерево, вырезали статуи, украшали их, 
расставляли полукругом, перед ними соорудили каменный 
жертвенник. 

В самой середине высился вырубленный из старого, по¬ 
крытого узлами и прожилками дуба Перун. Мастера-древо- 
делы, которые вытесали его, сделали из дерева длинные, 
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опущенные вниз руки, широкие плечи и высокую, похо¬ 
жую на женскую, грудь, вырезали на его туловище подобие 
брони, широкий пояс, меч, тул со стрелами, а кузнецы вы¬ 
ковали богу большую серебряную голову в шлеме, придела¬ 
ли золотые усы. 

По правую руку от Перуна стоял Даждьбог, он был го¬ 
раздо ниже, толстый, с большим животом, со сложенными 
впереди руками; слева — Стрибог, сделанный из четырех¬ 
угольного камня, в большой шапке, из-под которой смотре¬ 
ли на все стороны света четыре лица. За ними стояли 
добрый Белобог, злой Чернобог, Волос. 

На требище были боги не только Полянской земли. С 
князем Владимиром пришли воины верхних земель, у кото¬ 
рых свои боги. Отныне Киев будет защищать все племена и 
языки, у каждого из них свои обычаи и боги. На требище 
стоял бог далекого севера Микоша, у которого было челове¬ 
ческое туловище и бычья голова, Смарагл, которому моли¬ 
лись гости из-за Итиль-реки, различные чудища, на 
которые страшно было смотреть. Суровые, немые, непонят¬ 
ные стояли эти кумиры, вокруг них на высоких кольях бе¬ 
лели черепа животных, в воздухе над требищем, чуя 
добычу, кружилось воронье. 

Коща князь Владимир с воеводами, тысяцкими, боярами 
вышел из ворот Горы и направился вниз, до него донесся 
крик множества людей, толпой стоявших возле нового тре- 
бища, сгрудившихся на холмах. Многие даже влезли на де¬ 
ревья. 

— Слава, слава князю Владимиру! 

На требище уже пылали костры, ржали кони, ревели 
быки, которых должны были принести в жертву. Жрецы, 
надев страшные личины, били в бубны и расхаживали 
среди богов, отсветы костров озаряли суровые лики куми¬ 
ров. 

Крики огромной толпы не умолкали, и Владимир, дойдя 
до требища, обернулся к своим людям. 

— Слава, слава Владимиру! — разносилось в воздухе. 

Душа молодого князя взыграла, он был доволен. Кого хо¬ 
тел покорить Ярополк, на кого он надеялся? Вот стоят тыся¬ 
чи ремесленников, кузнецов, древоделов из предградья, 
простых робьих людей с Подола и Оболони, воины со всех 
земель Руси, они охраняли и будут охранять старые обы¬ 
чаи, пролили за это много крови и вот собрались здесь, что¬ 
бы молиться старым богам, дали роту блюсти старые 
законы и обычаи. 



Он высоко поднял правую руку, и его движение поняли 
все — князь Владимир с ними, сейчас он будет вместе с ни¬ 
ми молиться, сын Святослава Владимир никогда не изме¬ 
нит законам и обычаям отцов своих. 

А потом он посмотрел по правую и левую руку, где 
должны были стоять князья земель, посадники, мужи 
лучшие и нарочитые, воеводы и бояре, дружина — еще 
одна сила. 

Их было много: тут были воеводы и тысяцкие, кото¬ 
рые пришли с ним с севера, множество воевод, посадни¬ 
ков, мужей нарочитых, присоединившихся к ним в 
дальнем пути, князья земель и мужи, которых присла¬ 
ли в Киев Древлянская, Черниговская, Переяславская 
земли. 

Но князь увидел здесь мало бояр и мужей лучших и на¬ 
рочитых с Горы, они смело шагали рядом с ним до ворот, а 
там, как видно, отстали. 

“Не хотят молиться Перуну, — подумал Владимир, — 
что ж, мои люди заставят их уважать старый закон и 
покон!” 

И не было тревоги в душе Владимира — ему казалось, 
что он выполнил завет отцов своих, что мир и лад снова вер¬ 
нулись в город над Днепром, что властвует ныне и вовеки 
будет властвовать старый закон и обычай, что умиротворил 
он не только людей, но и богов их. 

— Боги, — обратился он к кумирам, как всегда обраща¬ 
лись к ним перед тяжким трудом и после него люди, и под¬ 
нял руки. 

— Боги! Я просил вас помочь людям моим. 

Благодарю вас, боги, что услышали молитву нашу. 

Благодарю вас, что даровали нам победу над врагами. 

Боги! Утвердите и впредь труды наши. 

Даруйте нам победу на брани и мир на земле! 

Главный жрец Перуна закричал неистовым голосом, 
ударил изо всех сил в бубен, вместе с ним закричали, за¬ 
вопили и забили в бубны еще десятки волхвов; мужи, 
женщины и дети, которые пришли на жертвоприноше¬ 
ние, завопили вслед за ними, воины угрожающе забряца¬ 
ли мечами, ударили в щиты. 

Князь Владимир снял с себя оружие, начал приносить 
благодарственную жертву. Древняя языческая Русь, по за¬ 
кону и обычаю, такому же древнему, как горы и Днепр, мо¬ 
лилась богам своим. 
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ак и прежде, живет древний город Киев над 
Днепром. Отшумели Гора, предградье, По¬ 
дол; взвились дымки на склонах гор — там 
кузнецы варят железо и куют не мечи, а ра¬ 
ла; над Глубочицей засыпают рвы, но остав¬ 
ляют валы — так и будут стоять они. 
Верхний и Нижний валы, вовеки. На тор¬ 
жище у Почайны пылает огонь перед богом Волосом, а из 
лодий уже выходят заморские гости. 

Как и прежде живет Гора. На стенах ее день и ночь стоит 
стража, время от времени несутся над городом протяжные 
звуки медных бил. На Днепре и в поле спокойно; перед за¬ 
ходом солнца зажигаются огни во дворищах и в тереме кня¬ 
зя; рано на рассвете он спускается в сени, идет со старшей 
дружиной в трапезную, потом чинит суд и правду в Люд¬ 
ской палате, беседует с послами, купцами, воеводами и бо¬ 
ярами в Золотой палате. 

Сеча окончена, мир пришел в город Киев, но сколько еще 
нужно сделать, чтобы залечить раны, чтобы ратай свободно 
вышел в поле пахать. 

Когда князь Владимир был у Олафа Скетконунга и нани¬ 
мал у него дружину, они твердо условились, что свионские 
воины помогут ему дойти до Киева, а там князь-даст каждо¬ 
му воину золота и отпустит их. 

Брань с Ярополком окончена, не свионы, а русские вои¬ 
ны решили ее успех, это они честно проливали свою кровь 
за Русскую землю, княжеский стол, за Владимира-князя. 
Но, одержав победу, князь Владимир выполнил условие — 
дал свионам золота, якоря, новые ветрила. 

Однако они не торопятся оставлять Киев, лодии их стоят 
в Витичеве, сами воины каждый день приезжают в город, 
бродят по Подолу, продают на торге всякие заморские дико¬ 
вины, пьют вино, затевают свары, а чуть что — хватаются 
за мечи. 

Князь Владимир зовет к себе ярла Фулнера, и тот рано 
утром входит в Золотую палату. Князь ждет ярла, в палате 
сидят воеводы и бояре. 

— Я думал, — начинает Владимир, — что ты со своими 
воинами уже в Русском море. 

— Мы выйдем в Русское море, когда рассчитаемся с то¬ 
бой, княже, — дерзко отвечает ярл. 
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— Но ведь я дал тебе, Фулнер, золото, якоря, ветрила. 

— Мы пробыли в походе дольше, чем ты условился с ко¬ 
нунгом Олафом, а скоро уже и осень — мы не сможем вер¬ 
нуться в Свеарике. 

— Припоминаю, — говорит князь Владимир, — что ты и 
не собирался возвращаться в Свеарике по Днепру, а думал 
выйти в Русское море. 

— Викинг гуляет где хочет, могу поехать и в Русское 
море. 

— Чего же ты хочешь? 

— Еще по десять золотых на каждого воина. 

Князь молчит. Фулнер — наглый, лживый, дерзкий ярл. 
Ссориться с ним, силой гнать с Днепра — конунг Олаф мо¬ 
жет причинить беды в землях. 

— Хорошо, — соглашается князь Владимир. — Я дам 
твоим воинам по десять золотых, но, надеюсь, завтра ты по¬ 
кинешь Битичев, а мои воины проводят тебя до низовьев. 

Ярл сверкает своим единственным глазом: он хотел 
взять дерзостью — князь Владимир угрожает ему силой. 

Низко поклонившись, он выходит из палаты. 

Золото! Владимир обещает и дает свионам награду. Зо¬ 
лота требуют и собственная дружина, тиуны, емцы — вся 
Гора. 

Но после Ярополка княжеская скотница осталась почти 
пустой: князь раздавал свои сокровища слишком щедрой 
рукой, много поглотила и брань. 

Выручают бояре Горы — брань не только разорила, а, 
наоборот, обогатила их, они дадут князю необходимое зо¬ 
лото. Вот в Золотой палате встает боярин Воротислав, за 
ним поднимаются Коницар, Вуефаст, Слуда. 

— Мы поможем тебе, княже. 

О, с какой радостью отказался бы князь Владимир от 
этой помощи, за которую ему потом придется расплачи¬ 
ваться и давать пожалованья. Ему хотелось бы, чтобы вое¬ 
воды, бояре, мужи лучшие и нарочитые не были так богаты 
и сильны. 

— Спасибо, — отвечает он им. — Ты, Воротислав, дашь 
дань Фулнеру и проводишь его до порогов. 

Но не только свионов должен остерегаться князь Влади¬ 
мир: ще-то там, в поле, блуждают печенежские орды; путь 
по Итиль-реке отрезали и не пускают купцов из верхних 
земель к Джурджанскому морю черные булгары; на берегах 
Русского моря точат ножи ромеи, что-то замышляют их им- 
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ператоры Василий и Константин; снова лезут на Дон вместе 
с недобитыми хазарами херсониты. 

— Мыслю я,что мы не должны ждать вражеских ударов 
в городе Киеве, — говорит Владимир, — надо опередить их 
в поле, на Днепре, подальше отсюда. 

Воеводы и бояре слушают каждое слово князя, глухо 
стучат посохами, одобрительно шепчутся. Князь Владимир 
смотрит в окно, за Днепр, где уже занялась заря, продолжа¬ 
ет: 

— Хочу выкопать рвы и насыпать валы от западных ук- 
раин до самой Итиль-реки, а возле них построить города. 

Бояр привлекает замысел князя. Разумеется, лучше по¬ 
ложиться не на полевую стражу, которая бродит за Днеп¬ 
ром и за милую душу может пропустить вражескую орду, а 
насыпать вдоль Полянской земли высокие валы, поставить 
у них города, отгородиться от предательского юга, в полной 
безопасности сидеть в городе Киеве. 

Однако боярство думает по-своему, оно знает, как труд¬ 
но выкопать ров и насыпать вал вокруг своего дворища, — 
как же думает князь Владимир огородить всю землю, кто 
выкопает эти рвы и насыплет валы, кто за это заплатит? 

— Хорошо задумал, княже, — раздаются голоса в пала¬ 
те, — но как это выполнить? 

— Скоро осень, — отвечает Владимир, — и вой верхних 
земель уже не смогут попасть на Волок. Что ж, я пошлю их 
в поле, там они и пробудут, станут копать рвы, насыпать 
валы. 

Новгородские воеводы, сидящие тут же, в палате, под¬ 
держивают князя — лучше уж перезимовать в Полянской 
стороне, чем пробираться по осенним рекам и болотам на 
север. Они и не помышляют о том, что воинам верхних зе¬ 
мель, да и им самим придется, как то случилось позднее, си¬ 
деть в поле за Киевом долгие годы... 

А мужи Горы молчат: им не жаль воинов верхних зе¬ 
мель, из которых многие полягут на валах и во рвах в поле, 
но они знают, что эту большую полунощную рать придется 
одевать и кормить, — мужи Горы молчат, им жаль одежды 
и хлеба. 

Князь Владимир понимает, почему молчит Гора, ему не¬ 
выразимо тяжело оттого, что мужи, над которыми висит по¬ 
стоянная опасность с юга и востока, не думают о том, как 
избежать брани и защитить всю землю, а пекутся только о 
своем богатстве. 
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— Дружина моя! — с болью говорит князь. — Не об од¬ 
ном городе Киеве думаю, а обо всей Руси... По закону отцов 
все земли платят Киеву дань, валы вдоль земли воздвигать 
станут все племена. 

— Мы, княже, не против того, — сразу веселеют ли¬ 
ца, — пускай все земли строят валы, копают рвы, пошлем 
и рать в поле. 

Трудно приходится Владимиру: ненадежна, не сплочена 
не только Гора — нет ладу во всех землях Руси. 

И молодой Святославич не скрывает этого. 

— Воеводы и бояре, мужи мои! — обращается князь Вла¬ 
димир к дружине. — В то время, когда шла усобица на Ру¬ 
си, вы сами знаете, польские князья взяли города наши 
Перемышль и Червень, захватили много русских земель. 
Ныне были у меня мужи нарочитые — радимичи и вятичи 
отказались платить дань городу Киеву... 

О, как сразу зашумела Золотая палата, какой гул и рев 
поднялись в ней! Отказались платить дань? Откуда же 
князь Владимир возьмет золото, серебро, хлеб, меха, чтобы 
давать все это Горе, воеводству, гридням? 

Князь Владимир встал, поднял руку. 

— Потому думаю я, мужи мои, что должен весной идти 
в земли радимичей, вятичей, а там — до Итиль-реки, к чер¬ 
ным булгарам, и дальше на Тмутаракань,чтобы устроятъ 
землю, беречь Русь. 

Палата молчит: тут сидят мужи, которые помнят князей 
Игоря, Ольгу, Святослава, они знают, как трудно приходи¬ 
лось, когда устроилась Русь. 

А князь Владимир, который тоже знает, какая гроза на¬ 
двигается на Русь, видит, как много еще надо пролить кро¬ 
ви, стоит спокойный, только слишком бледный, и говорит: 

— Должен идти стезей отца моего Святослава, должен 
устоять, защитить, сделать единой Русь. 
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Князь Владимир не только велит строить валы в поле, в 
один из ближайших дней он с небольшой дружиной выез¬ 
жает из Киева, переправляется через Днепр, оставляет по 
правую руку Соляной путь и едет прямо через погосты в Ба- 
сане, Бобровицких гонах и Носовом на Нежатые Нивы. 
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Он не спешит. Стоит предосенняя пора, доцветают тра¬ 
вы, седые нити ковыля обвивают все вокруг, под самыми 
ногами испуганно кричит и удирает, заманивая все дальше 
и дальше, коростель, далеко в поле гордо выступают, пасут¬ 
ся драхвы. У небосклона, словно облачко, пробегает табун ди¬ 
ких коз, — любо ехать в такое время по степному приволью, 
вдыхать сладкие, слегка терпкие запахи цветов и трав... 

Воины поют: 


Гей, в поле, гостинец темнеет. 

Гостинец темнеет, могила чернеет, 

А на той могиле да кости белеют... 

Гей, да гей! 

За Нежатыми Нивами князь Владимир сворачивает к 
Сейму, долго едет вдоль его крутых берегов, густо порос¬ 
ших вековыми дубами, высокими соснами, а у самой во¬ 
ды — вербами, лозой. 

Тут уже стоят воины, пришедшие из-за Волока, их вое¬ 
воды и тысяцкие ждут князя, вместе с ним идут по берегу 
Сейма, советуются, где и как насыпать валы, где гатить бо¬ 
лота, где срезывать косогоры, где ставить города. 

Впрочем, выбирать места для городов не приходится. 
Повсюду над Сеймом городища: Рыльское, Путивль, Хоро- 
бор, а дальше на Десне новый город Северский — давно сто¬ 
ят, как крепости, в поле. Князь Владимир велит насыпать 
валы между этими городищами, а города ставить там, где 
когда-то сидели каждый со своим родом старейшины. 

Люди радостно встречают Владимира, давно уже они не 
видели здесь князей, хорошо делает киевский князь, что 
насыпает валы в поле, а городища превращает в города — 
житья уже не стало от орд, налетают без конца из степей. 
Все встанут рядом с полками, будут копать рвы, гатить бо¬ 
лота, насыпать валы, не кого-нибудь, а себя охранять ста¬ 
нут. Слава князю Владимиру! 

Воины поют: 


Гей, из поля, поля туча налетает. 

То не черная туча — орда наступает. 

Бросил рало ратай, а меч вынимает, 

Гей, да гей! 

Останавливается князь Владимир и на крутой излучине 
реки Удай, где издавна купцы, едущие с Днепра на Итиль- 
реку, перетаскивают свои лодии, велит строить город 



Переволок, потом едет в Пирятин, заезжает в Переяслав, 
вдоль Супоя направляется к Мажевому, останавливается 
на высоких холмах за Песоченем. 

Днепр! Тут окончится вал, начавшийся от нового города 
Северского, он защитит Киев с востока; здесь уже роют пе¬ 
ски воины,стоявшие под Родней, на той стороне Днепра 
видна на высокой горе крепость. 

Князь Владимир с дружиной прямо на конях переплы¬ 
вают Днепр, но не сворачивают в Родню — князю 
неохота видеть черные обгорелые стены, двор, где закон¬ 
чил свой бесславный путь князь Ярополк, он сворачивает 
налево от родненских гор, едет вверх по реке Роси; тут 
вырастет еще один вал, который защитит город Киев с 
юга. 

Кони тихо брели по высокой траве вдоль Роси. Широ¬ 
кая, тихая, спокойная, вырвавшись из узких каменных бе¬ 
регов, катила она воды свои к старшему своему брату 
Днепру; тут, в ее устье, после долгого пути от порогов, всег¬ 
да отдыхали киевские купцы, заморские гости; на правом 
берегу давно поселились, построили свои городища мирные 
ордынцы — черные клобуки. 

Князь Владимир ехал впереди дружины и любовался 
Росью, лугами, голубым бездонным небом. Позади него, 
сдерживая коней, воины допевали песню: 

Гей, в поле, поле гостинец темнеет. 

Гостинец темнеет, могила чернеет, 

А на той могиле да кости белеют... 

Гей, да гей, да гей!!! 
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Но не только землю свою оглядывал и жаждал защитить 
князь Владимир — он ехал туда, куда звало его сердце. 

Теперь едучи вдоль берега Роси, он вспоминал давнюю, 
последнюю беседу с отцом, князем Святославом, который 
говорил ему: 

“Запомни,что мать твоя Малуша, Малка — рабыня, но 
никогда не стыдись этого, сын. То не клеймо, а любовь и 
честь моя. — Отче, где теперь мать моя Малуша? — спро¬ 
сил тогда Владимир. Отец ответил: — Малуша жила в селе 
Будутине, куда выслала ее княгиня Ольга. Там она родила 
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тебя, я не мог вернуть ее, привезти в Киев, пока была жива 
княгиня... Но, умирая, мать позволила привезти ее. 

— Привези, дай мне мать, отче! — попросил тогда юный 
Владимир. 

— Ладно, сын, все сделаю, привезу твою мать, — пообе¬ 
щал князь Святослав. 

А еще через несколько дней, прощаясь с сыном на берегу 
Почайны, князь Святослав сказал: 

— Я искал свою любовь, а твою мать — Мал ушу, но не 
нашел ее. Прощай, сын, и прости меня, отца твоего!" 

Как давно-давно миновал день, когда князь Святослав 
прощался с ним на берегу Почайны: ветер надувал ветрила 
на лодиях, снаряженных плыть до далекого Новгорода, на 
Горе ржали кони, князь Святослав собирался в последний 
поход на Дунай. 


И вот, спустя долгие годы, князь Владимир, миновав 
Родню и побывав в Хмельной, Гуте, Межречье, выехал из 
лесу, остановил коня, увидел снова Рось, плескавшуюся 
среди высоких серокаменных берегов, долину, разостлав¬ 
шуюся справа, село, что раскинулось среди скал, косогоров, 
лесов. 

Будутин! Таким и представлял себе княжеское село 
Владимир: несколько десятков хижин в долине, а повыше, 
на холме, два терема — там, должно быть, живут посадник 
княжий и воевода; десяток землянок поближе к Роси, ста¬ 
рая, полуразвалившаяся хижина в кустах у самой реки — 
все было в Будутине, как и в других княжеских селах. 

Но это село было князю Владимиру милее всех, которые 
он видел на далеком пути от Киева. Он радовался, что на¬ 
конец очутился тут, хотел осмотреть каждый куст, каме¬ 
шек и даже песчинку — здесь когда-то жила, а может, и 
ныне живет его мать, тут он сам впервые увидел свет, — 
боги, боги, как радостно и вместе с тем как грустно было в 
этот час князю Владимиру! 

Он свернул влево, к скалистому берегу Роси, откуда мог 
видеть все вокруг, где после дальней дороги могла отдох¬ 
нуть и попасти коней дружина, где так хотелось отдохнуть 
и самому князю. 

Уже вечерело, на западе еще пылал багрянец, а на восто¬ 
ке небо покрылось густой синевой. И, как всегда в такой 
час, тихо было вокруг, не шевелилась листва на деревьях, 



умолкли птицы, только плескалась и плескалась среди скал 
Рось, где-то журчали по склонам ручьи. 

Князь спешился. 

— Тут и будем ночевать! — сказал он дружине. 

Воины торопливо соскакивали с коней, спешили к реке, 
смывали с себя пыль, отпускали коней пастись. Вскоре на 
берегу, отражаясь в черной глубокой воде, затрещал кос¬ 
тер. 

Один только князь Владимир не пошел к реке. Сев на ка¬ 
мень, он оперся головой на руку, смотрел, как быстро угаса¬ 
ет багрянец на западе, а с востока надвигается ночь; вот 
низко над небосклоном загорелась большая лучистая звез¬ 
да. 

Невдалеке на тропинке послышались шаги, — в вечер¬ 
них сумерках возникли две тени. Когда пламя костра осве¬ 
тило их, князь увидел двух старых, седоусых, одетых в 
такие же старые темные платна мужей с мечами у пояса. 

— Челом тебе, княже! — низко склонили они перед ним 
головы. 

— Добрый вечер, люди! — ласково ответил им князь. — 
Кто есте? 

— Посадник Тедь, — отозвался один из них, костлявый, 
с торчащими скулами, с удивительно светлыми, должно 
быть, голубыми глазами. 

— А я, княже, воевода твой Радко, — глухим, просту¬ 
женным голосом прохрипел второй, очень высокий, еще бо¬ 
лее худой, чем Тедь, с седыми усами, свисавшими до пояса. 

— Садитесь, мужи мои, — князь указал им на камни. 

— Мы, княже, хотели просить тебя заночевать в селе, в 
тереме, — смущенно сказал Тедь. 

— А чем, мужи мои, тут плохо? — улыбнулся Влади¬ 
мир. — Ляжем на траве, укроемся небом, да еще Рось нам 
песню споет. Любо мне здесь, мужи мои... 

— И вправду любо, — все еще смущенно, но уже смелее 
сказал Тедь. — Так, может, велишь принести тебе и воям 
твоим, княже, поесть, выпить? 

— Спасибо, мужи, — ответил Владимир, — есть у нас и 
еда и питье. 

Тедь и Радко сели на камень напротив князя, рассказали 
о неурожаях, об ордынцах, что крадут скот в табунах. 

Князь Владимир поведал им, что думает насыпать у Роси 
и дальше в поле до самого Киева валы, построить тут, где 
стоит Будутин, город. Тедь и Радко очень обрадовались. 

— Хорошо, дюже хорошо, князь, так лучше убережем 
землю. 
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Воины принесли князю жаренной на углях, нарезанной 
тонкими ломтями конины, приятно пахнувшей дымком, 
хлеба, корчагу с вином. Он выпил и закусил сам, попотче¬ 
вал посадника и воеводу, которые сразу разомлели. 

— А что, в Будутине живут свои, местные люди, — по¬ 
любопытствовал князь, — или есть тут кто из Киева? 

— Живем, княже, много лет одинаково, словно одним 
родом, — ответил посадник, — на князей работаем, коли 
^то кликнет за Росью, бросаем рала, беремся за мечи, тут 
родились, тут нам и кончина. Из Киева-города никто не 
едет, да и кому, княже, охота сидеть тут, на краю земли. 

Князь Владимир смотрел на закат, светившийся уже со¬ 
всем низко над небосклоном. Его малиновое пламя тонуло в 
тумане. 

— Один только раз приехала к нам из Киева жена, — 
вспоминая прошлое, продолжал Тедь. — Давно, ой, давно 
то было, княже... Привезли ее гридни, тут и стерегли ее... 

— Как звали ту жену? — совсем тихо и словно равно¬ 
душно спросил Владимир. 

— Малуша, княже, — сразу припомнил Тедь. — Тут она 
жила, в этой хижине, у бабы Желани, тут и дитя народила. 

Тедь указал на старую хижину в кустах, которая уже 
разваливалась, врастала в землю. 

— А потом? 

— Потом, княже, приехали гридни и забрали у нее дитя. 

— А жена? 

— Померла Желань, — сжимая голову, припоминал 
Тедь, — жена Малуша долго еще жила одна в хижине, а по¬ 
том и ее не стало. 

— Умерла? 

Тедь долго не отвечал. 

— Не знаю, княже, — глухо и очень печально закончил 
Тедь. — Может, ушла из села, может, лежит где-нибудь 
под камнем в Роси, но только не стало ее, хижина стоит пу¬ 
стая, мы уж ее и не трогаем, — очень хорошая была жена 
Малуша, очень любили мы ее. 

На том беседа и окончилась. Тедь и Радко заметили, что 
князь Владимир сидит, низко склонив голову на руки, он, 
видать, устал с дороги. Мужи встали, попрощались, пошли 
по тропинке к селу. 

Но Владимир не спал. Когда Тедь и Радко исчезли, он 
поднял голову, посмотрел вокруг: на скалы над Росью, на 
черную воду, в которой отражался огонь, на хижину — без 
дверей, с дырявой крышей, посеревшими стенами стояла 
она у кустов, — и глубокий, невыразимо горестный стон 
вырвался из его груди. 
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Рогнеда думала о князе Владимире. Прошло три месяца 
с тех пор, как он был в Полоцке, а она уже прислала через 
гонцов посадника Путяты грамоту Владимиру, написан¬ 
ную железным острием на бересте. 

“Я, княже мой Владимир, — писала Рогнеда, — живу, 
как и раньше, в тереме отцов. Воевода Путята хорошо забо¬ 
тится обо мне, во всем у меня достаток. Одно только больно, 
что не ведаю, как ты живешь, княже, сильно беспокоюсь, 
ибо ходишь ты, о земле заботясь, под мечом... И не токмо о 
тебе думаю, ношу под сердцем твое дитя, — и ему и мне ты 
нужен, княже. Напиши же грамоту, хоть одно слово через 
гонца Путяты, может, легче будет мне здесь, в лесах полоц¬ 
ких...” 

Прочитав эти строки берестяной грамоты, Владимир вы¬ 
пустил ее из рук и долго сидел, глядя на огонь свечи, кото¬ 
рый от дыхания ветерка из окна то склонялся набок, то 
резко выпрямлялся. 

Он вспомнил другую ночь, когда свеча горела в палате в 
городе Полоцке, когда гордая дочь Регволда пришла к не¬ 
му, разула его, стала женой. 

“Я тебя полюбила, княже, — говорила тоща Рогнеда, — 
а ты подумай, подай мне весточку из города Киева”. 

Он не смог до сих пор подать весточку и находил для это¬ 
го причины... Жестокая брань с Ярополком поглощала все 
его время и силы, закончилась брань — начались заботы о 
земле, с дружиной своей князь Владимир объехал все поле 
на восток и на юг от Киева, каждую ночь спал в другом тере¬ 
ме, хижине, а то и прямо на земле, подложив седло под го¬ 
лову, — нет, не мог он в это время думать о далеком 
Полоцке, не мог послать грамоту княжне Рогнеде. 

Но только ли по этой причине не послал князь Владимир 
грамоты, которой так ждала Рогнеда? Все осталось бы так, 
как было в Полоцке; окончив брань, он сердечно, открыто 
написал бы Рогнеде: “Я жду тебя в городе Киеве...” 

Но князь Владимир не мог так написать, ибо в жизнь его 
ворвалось то, чего он не ждал и не искал. Ночь, проведенная 
им в палате Юлии, внесла смятение в его душу. 

За окном висит полная луна, шумит, затихает Гора; вот 
прошли, топая, гридни; на столе горит, истекая воском, све¬ 
ча, она освещает берестяную грамоту, а вот в переходах те¬ 
рема слышатся шаги — он узнает их. То прошла из сеней 
наверх княгиня Юлия, сегодня утром в трапезной она ска- 
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зала, что хочет с ним поговорить и ждет его ночью в своей 
палате. 

Что ж, он пойдет сейчас к ней. Князь Владимир долго 
смотрит на берестяную грамоту, лежащую на столе. “На¬ 
пиши хоть одно слово, может, легче будет мне тут, в городе 
Полоцке...” Он гасит свечу. Не нынешней ночью писать 
ему ответ Рогнеде. 

Несколько мгновений князь Владимир стоит у раскрыто¬ 
го окна. На Горе тихо, где-то на отмелях Днепра пронзи¬ 
тельно кричат птицы, над небосклоном и по всему небу 
висят огромные мерцающие звезды, снаружи вливается ду¬ 
шистый горячий воздух — скоро, скоро уже начнутся грозы 
и дожди. 

Он идет к дверям, открывает их, выходит в Золотую па¬ 
лату, на мгновение лунный свет озаряет его непокрытую 
голову, княжеский знак — чуб, воспаленные глаза, напря¬ 
женно сжатые губы. 

Где-то в переходах словно послышались шаги. Он пере¬ 
ступает через лунный луч на полу, прячется в тени у стены, 
где висят доспехи отца Святослава. 

Нет, то лишь почудилось: в тереме тихо, нигде не слы¬ 
хать ни человеческого голоса, ни шагов, все спят наверху, в 
сенях стоит стража. 

Переходы, темные знамена у стен, косые лучи из высо¬ 
ких узких окон, тихие, неслышные шаги по половицам — 
все дальше и дальше идет князь Владимир, останавливает¬ 
ся, стучит в дверь, ждет, слышит напряженные удары свое¬ 
го сердца. 

Юлия открывает дверь палаты. За ее спиной полутьма, 
лунный свет едва коснулся окна, блуждает по стенам, сто¬ 
лу, ложу. 

— Как я рада, что ты пришел, — шепчет она. — Только 
что вот молилась, чтобы так сталось. 

Владимир проходит вперед, садится у окна. 

— Что молитва? — говорит он. — Ты меня звала, вот я 
здесь. 

— Я знала, что ты придешь, спасибо тебе, княже. 

— Сядь, Юлия, — произносит Владимир. — Ты хотела 
мне что-то сказать? 

— Да, — отвечает она, — я хотела многое тебе сказать. 

Юлия садится на скамью так, что ее плечо касается его 
плеча. В лунном свете он видит близко перед собой ее лицо, 
черные волосы, разделенные надвое, словно перерезанные 
ниткой, тонкий нос, вздрагивающий от напряженного ды- 



хания, губы, глаза — большие, темные глаза, в которых 
дрожит отсвет месяца. О, он знает эти губы и глаза. 

— Ты спрашиваешь, княже, что я хотела тебе сказать? 
Неужели ты сам не знаешь, не чувствуешь? 

Она кладет руку ему на плечо, и он ощущает, как дро¬ 
жат, прикасаясь к нему, ее пальцы. 

— Ты знаешь, — отвечает Владимир, — что меня не бы¬ 
ло в Киеве, я ездил в земли. 

— Но ты давно вернулся оттуда. 

— Давно... Я уже три дня здесь, на Горе. 

— Вот видишь! Три дня — это очень много, неужели ты 
все эти дни не хотел меня видеть? 

— Я скажу правду, Юлия. Я хотел тебя видеть, но не 
смел, я ведь говорил тебе — в городе Полоцке ждет моего 
слова Рогнеда. 

Пальцы Юлии сжимают плечо Владимира. 

— Скажи правду, княже! Ты любишь ее? Молчишь? По¬ 
чему? 

— Напрасно ты меня спрашиваешь об этом, Юлия, ты 
знаешь, что я давно, еще в Новгороде, а потом в Полоцке, 
нарек Рогнеду своей женой. Ныне я получил от нее гра¬ 
моту. 

— Знаю, — вырывается у Юлии, — слышала, что при¬ 
ехали гонцы из Полоцкой земли. 

— Хорошо, — усмехается Владимир, — что ты знаешь 
про полоцких гонцов, то правда, они привезли грамоту от 
Рогнеды. Но ты не знаешь, Юлия, что она мне пишет. Рог¬ 
неда носит под сердцем мое, родное мне дитя... 

— Так, — Юлия рывком снимает с плеча Владимира 
свою руку, — понимаю, почему ты не приходил ко мне... А 
мне что теперь делать? 

— Юлия! — говорит он. — В ту ночь ты меня спрашива¬ 
ла, что тебе делать, и я сказал: ты жена моего брата Яропол- 
ка, я воздаю ему честь как князю, тебе тоже надлежит честь 
и слава как княгине. 

— Ты щедр, воздавая мне честь и славу, — засмеялась 
Юлия. — Но только я...жена твоего брата, ныне... 

— Почему ты умолкла? — спросил Владимир, ощущая 
горечь ее смеха. 

— Ия непраздна, княже Владимир, я такожде ношу ди¬ 
тя под сердцем... 

Он встал из-за стола, остановился перед нею. 

— Чье же это дитя? — он смотрел на нее — в ее глаза, в 
которых, как две голубоватые жемчужины, блестели отра¬ 
жения луны, похожие на закушенные губы. 



— Я не знаю, чье оно! — вырвалось у Юлии. 

Владимир отвел от нее взгляд, осмотрелся вокруг, взгля¬ 
нул на стол, на котором стояли корчага с вином и два кубка, 
на ложе... 

— Нет, нет, — долетает до него шепот Юлии, — это ди¬ 
тя — плод нашей любви. 

Владимир словно не слыхал ее последних слов. Ужас пе¬ 
ред тем, что произошло, охватил его душу, сжал сердце. Он 
тяжело опустился на лавку, оперся головой на руки, долго 
сидел так, погрузившись в свои мысли. Юлия стояла, 
ждала. 

— Когда-то, — подняв голову, начал Владимир, — ты 
сказала, что боишься идти сюда, в эту палату, ибо тебе чу¬ 
дилась тень мужа твоего Ярополка, я же сказал, что это 
лишь чудится, и сам вошел с тобой, потому что тогда тени 
не было. 

Он помолчал немного, вспоминая, как видно, все, что 
тогда произошло. 

— Позднее, в другую ночь, — говорит Владимир, — уже 
я сказал, что тень Ярополка стоит между мной и тобой, но 
тогда ты не согласилась и сказала, что тени не было и нет... 
Но она была, есть, будет, тень Ярополка стояла и стоит 
между нами, теперь-то уже даже не тень, а его дитя — 
кровь, голос, сердце... Если же дитя мое — тем страшнее 
мне будет жить на свете, тень брата Ярополка вовеки будет 
стоять передо мной... 

— Владимир! — крикнула Юлия. — И таково твое по¬ 
следнее слово? 

Повернувшись к ней, он долго смотрел в ее лицо так, 
словно раньше никогда его не видел. И в самом деле — той 
Юлии, которую он знал, целовал, ласкал, уже не было, — 
на него смотрело красивое, но чужое лицо, прекрасные, но 
далекие глаза... 

— Я тебя не виню, — обхватив голову руками, сказал 
Владимир. — Виноват я сам, только я виноват во всем. 
Тяжко, ох, как тяжко будет мне теперь жить на свете, не 
знаю, когда и как искуплю я вину свою. Тебе, Юлия, будет 
легче, у тебя родится дитя, может, то будет сын, ты, как 
княгиня, будешь жить здесь, на Горе, — ради себя и сына. Я 
стану заботиться о тебе и о нем... 

— Ты говоришь, что станешь заботиться обо мне и о сво¬ 
ем сыне? — усмехается Юлия перекошенным ртом. — Что 
ж, княже, спасибо. Только обо мне тебе не придется забо¬ 
титься, меня ты скоро не увидишь больше в Киеве. 
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— Ты хочешь возвратиться в Константинополь, к своей 
дарственной родне? 

Юлия некоторое время молчала, потом встряхнула голо¬ 
вой и произнесла решительно, злобно: 

— Слушай, Владимир, прощаясь с тобой, скажу правду: 
я такая же племянница василевса Романа и сестра Василия, 
как ты император. Ты сын рабыни, а я была просторабыней. 

Эти слова поразили Владимира в самое сердце, и он, за¬ 
быв о собственной боли и отчаянии, воскликнул: 

— Боги! Какой же несчастный и бесталанный был брат 
мой Ярополк! Кому он поверил — тебе, императорам, Ви¬ 
зантии?! 

— Наступит время, — дерзко сказала Юлия, — и тебе 
тоже придется поверить Византии. А теперь прощай! Я по¬ 
ступлю не так, как ты хочешь, я сама о себе подумаю. О сы¬ 
не же тебе придется позаботиться, он отомстит за себя и за 
меня... 


Темно не только в княжеском тереме, не видно ни одного 
огонька и в других теремах. Воеводы, мужи, все боярство 
Горы любит рано вечерком как следует поесть и выпить, а 
как только стемнеет, взгромоздиться на пуховые ложа и не¬ 
пробудно спать до рассвета. 

Недалеко от княжеского двора темнеет терем бояри¬ 
на Воротислава. Рядом с ним стоял за частоколом терем во¬ 
еводы Блюда, но его разнесли дотла — так велел князь. 
Боярин Воротислав разрушил и частокол между двора¬ 
ми, теперь это один двор. Посчастливилось боярину: разби¬ 
рая частокол, он нашел под грушей мех с золотом, 
закопанный Блюдом. Мертвому ничего не нужно, живому 
пригодится. 

Ночь. На большом дворе Воротислава тихо, из окон не 
пробивается свет, спит, как видно, боярин, жена его, дети, а 
в клетях и каморках — дворяне. 

Да нет! Только окна завешены в тереме, в большой свет¬ 
лице горят свечи, жена Воротислава Я руна достает из по¬ 
греба корчаги, ставит на стол соленую веприну, квашеные 
яблоки,грибы. 

Вокруг стола сидят бояре Коницар, Вуефаст, Искусев, 
воеводы Волчий Хвост, Слуда. Все они здорово выпили, на 
раскормленном лице Коницара блестят капли пота. Слуда 
уже незаметно распустил пояс на животе. 

— Тишина, — говорит Коницар. — Тишина великая в 
городе Киеве. Служили Ярополку, служим Владимиру. 
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Боярин Вуефаст бьет Коницара по плечу, говорит: 

— Ты же сам, Коницар, даешь ему золото. 

— Не я, все мы даем золото, — злобно перебивает Кони¬ 
цар. — Но разве мы простим ему хотя бы один золотник? 
Нет, княже Владимир, не таково теперь боярство, мы слу¬ 
жили Ольге, Святославу и Ярополку, получали от них зем¬ 
ли, реки, леса... Слышите, бояре, ради этого мы и веру 
Христову приняли: богу — богово, князю — княжье, а 
нам—то, что даст князь. Так говорю? 

За столом раздаются одобрительные голоса — правду го¬ 
ворит Коницар, единодушно боярство Горы. 

— Посмотрим, — говорит захмелевший боярин, — что 
даст нам Владимир? Пришел, убил Ярополка. Что ж, не по¬ 
счастливилось с нашим князем — присягнули служить 
Владимиру, надеемся, что он будет нам давать. Однако по¬ 
ка что робичич ни о чем не думает, твердит — дай, дай, 
дай... Ладно, даю, дам ему еще и еще, но ведь моя земля 
должна давать прирост, скотина — приплод, а золото — но¬ 
вое золото. 

Коницар умолкает. В светлице наступает тишина. На 
дворе лают псы.Воротислав, который не садится за стол, а 
прислуживает поздним гостям, выходит в сени, осторожно 
отодвигает засов на дверях и, прячась у темной стены, сто¬ 
ит, прислушивается. 

Собаки умолкают, на Горе тихо, темно, огонек светится 
только в сенях княжеского терема, где стоят гридни. Воро- 
тислав возвращается в светлицу, говорит, что на дворе спо¬ 
койно. 

Встревоженные лаем собак, бояре и воеводы продолжа¬ 
ют говорить уже тише. 

— А скажи-ка мне, воевода, — обращается к Волчьему 
Хвосту воевода Слуда, — разве можно валами и городами 
загородить всю нашу землю? 

— Не валами и городами охраняется земля, — хитро от¬ 
вечает Волчий Хвост, — а воинством, мечами... 

— Где же Владимир возьмет то воинство? — продолжает 
Слуда. 

— Не ведаю... Знаю, что земли откалываются от Киева, 
радимичи и вятичи не платят дани, черные булгары собира¬ 
ют рать, червенские города под властью Польши, а есть еще 
и Византия. 

— Так для чего же те валы и города? — смеется Слуда. 

— Не ведаю, — повторяет Волчий Хвост. — Владимир 
думает от врага загородиться валами, а чем он загородится 
от нас? 
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Долгое, напряженное молчание наступает в светлице. 
Бояре и воеводы наелись, напились, собираются скоро рас¬ 
ходиться. 

— Много берет на себя последний Святославич, — гово¬ 
рит Слуда, незаметно застегивая под столом пояс. — Хочет 
он, опираясь на земли, одолеть нас, всю Гору... Да куда 
ему? Робичич, ключницы сын, и сам такой же, как она... 

Слуда говорит совсем тихо, воеводы и бояре наклоняют¬ 
ся низко над столом. 

— Есть у него, говорят, жена в городе Полоцке — Рогне¬ 
да, а тут, соблазненный прелестью женской, мужних жен 
растлевает, женолюбец он, как Саломон... 

Все смеются, знают, на что намекает Слуда, — в княже¬ 
ском тереме толстые стены, но Гора знает, что творится за 
ними. 


5 

Всю эту ночь князь Владимир не спал. Он не зажигал 
свечи; луна спустилась на Щекавицу перед самым рассве¬ 
том, в ее призрачном свете князь сидел у стола, смотрел на 
стены Горы, небо, звезды, которые плыли своим извечным 
путем. 

Глубокие и смутные чувства волновали в эту ночь ду¬ 
шу князя; до сих пор он поступал, как полководец и 
князь: устоял и давал лад Новгороду, вел полунощные по¬ 
лки против братоубийцы Ярополка; победив его, начал за¬ 
ботиться о родной земле, знал и победы и поражения, но 
шел непрестанно вперед, верил, что в конце концов одолеет 
все. 

И даже то, что в городе Полоцке он встретил и нарек 
своей женой Рогнеду, а в Киеве провел одну ночь с женой 
погибшего брата Ярополка Юлией, поразило, глубоко 
взволновало, воодушевило, но не задело его души. Он при¬ 
нял это как улыбки судьбы, дары молодости. Однако оказа¬ 
лось, что это были не дары молодости, не улыбки судьбы: 
ночь в Полоцке и еще одна ночь в Киеве нанесли глубокую 
рану сердцу Владимира. 

Собственно,ночь в Полоцке не беспокоила князя Влади¬ 
мира — на это он шел, так и случилось. Он бросил дерзкий 
вызов судьбе — и судьба одарила его. Что ж, Рогнеда будет 
ему доброй женой, а он ей мужем и князем. 

А Юлия? Он не думал и не хотел думать о ней плохо. И в 
ночь тризны по Ярополку, и нынче, поздней ночью, он глу- 



боко жалел ее. Его, всю жизнь одинокого, влекло к такой же 
одинокой княгине Юлии, и к тому же она, наконец, была 
такой красивой, нежной, страстной. В ту ночь они слились с 
ней воедино. 

Но не ушла та ночь в небытие. Судьба расплатилась за 
нее с князем Владимиром. До сих пор он знал порой жес¬ 
токую правду жизни, сейчас же он не понимал, где лю¬ 
бовь, где ненависть, где правда, где лжа. Князю Руси 
отныне было трудно жить. Сын двух отцов — таким ро¬ 
дится и таким станет жить дитя Юлии. Ярополк и Влади¬ 
мир — о, в какой страшный узел связала судьба их имена. 
Ужас перед тем, что случилось, все больше охватывал ду¬ 
шу Владимира, сердце его истекало кровью неизлечимой 
раны. 

А ночь длилась, проходила: луна спряталась за стеной 
Горы, на небе ярче засверкали звезды. Где-то на Подоле, а 
потом и в предградье начали перекликаться петухи. За 
Днепром рассвет уже ткал первые розовые нити, стража на 
городницах ударила в била. Лучи рассвета ворвались и в 
светлицу, где сидел Владимир, осветили его бледное лицо, 
глаза, под которыми за ночь легли глубокие темные тени, 
обтянутые скулы, синеватые губы. 

Взяв в руку острое лебединое перо, он писал в далекий 
Полоцк Рогнеде: “Я получил твою грамоту, жена моя, и 
благодарю тебя за нее... Прости, Рогнеда, что не писал так 
долго, — много горя и муки перенес я за это время, многие 
сомненья, раздумья и мысли тревожат меня еще и ныне. Но 
я верю, надеюсь, что переборю их, и покой наполнит мою 
душу, а ты поможешь мне в том, Рогнеда...” 


6 

Наступила осень — вначале сухая, золотая, сияющая, 
потом дождливая, серая, длинная, с последним неожидан¬ 
ным громом, как то и раньше случалось в городе Киеве. 
Когда осень медленно, словно тоскливая песня, окончи¬ 
лась, начались веселые, звонкие заморозки, потом морозы, 
первый снег, метели, вьюги, бураны... 

Князь Владимир тяжко переносил осень и зиму. Одино¬ 
кий, совсем одинокий в своих покоях, не с кем перемол¬ 
виться искренним словом, не с кем посоветоваться, некому 
открыть свою наболевшую, истомленную душу. Он просы- 
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палея, как и все в городе, задолго до рассвета, приносил 
жертву и завтракал с несколькими воеводами в холодной 
трапезной, чинил суд и правду в Людской палате, в Золо¬ 
той палате слушал тиунов, гонцов из земель Руси, по¬ 
слов. 

И хотя на дворе были осень, зима, тиуны и гонцы каждый 
день сообщали, как растут валы, строятся города на Ирпе- 
не, Отугне, вдоль правого берега Роси, на Десне, Супое, 
Пселе и Сейме, в поле за Днепром. Князь приказывал слать 
туда как можно больше людей, везти харчи, дерево, кузнь, 
камень. 

Днепр замерз, но продолжали гудеть под конскими ко¬ 
пытами Соляной, Залозный и Червенский пути. В Киев 
приезжали послы от польского князя Мешко, приносили 
клятвы в любви и дружбе, но князь Владимир отвечал им, 
что примет эту любовь и дружбу, только когда Мешко осво¬ 
бодит захваченные им червенские города. На западе соби¬ 
ралась гроза. 

Чуя ее приближение, князь Владимир начинает уже 
ранней зимой собирать пешее и конное воинство, готовит 
для него припасы, отдельные полки заранее посылает по¬ 
ближе к Червенской земле. 

Побывали в эту зиму в Киеве послы и угорского князя — 
с ними Владимир утвердил дружбу и любовь, как с родича¬ 
ми отца своего Святослава, отправил князю щедрые дары. 

Не было всю зиму ни послов, ни гостей из Болгарии. Это 
беспокоило князя Владимира. Думая о будущем, он хотел 
знать, что происходит за Дунаем. 

Началась весна, а с нею пришла и новость. Половодьем 
прибыли из Полоцка гонцы, привезли весть, что у княгини 
Рогнеды родился сын. 

Князь Владимир написал жене грамоту, просил ее, как 
только потеплеет, приехать в Киев, он, мол, только и ждал 
весны. 

Но весна — это не всегда голубое небо, синие воды, яркое 
солнце. В одну из ночей месяца цветеня, в поздний час, 
почти на рассвете, князь Владимир услышал шум в покоях 
княгини Юлии, далекий, знакомый, усиленный ночной ти¬ 
шиной крик ее, потом топот ног, опять крик княгини Юлии 
и внезапно иной крик — младенческий. 

Утром он узнал, что княгиня Юлия родила сына и нарек¬ 
ла его Святополком. 
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Когда вода в Днепре поднялась, купец-патрикий Феодор 
стал собираться в дальний путь. 

Так поступал он ежегодно: зимой и ранней весной ску¬ 
пал в Киеве и у людей, приезжавших сюда со всех концов 
Руси, меха, мед, воск, горючий камень, бобровые благо¬ 
вония, зерно — все это за бесценок, за прелые и гнилые 
константинопольские ткани и украшения, за неполную 
меру хлеба, потому что зимой бывало голодно в Киеве и 
на Руси. 

Весной Феодор нагружал добром хеландии, спускался к 
устью Днепра, пересекал под парусами Русское море и при¬ 
ставал в Константинополе, на Суде, где продавал свои то¬ 
вары вдвое и втрое дороже, чем купил сам; потом нагружал 
хеландии винами, тканями, золотыми и серебряными изде¬ 
лиями и осенью возвращался в Киев, начинал куплю-про¬ 
дажу. 

Во время брани между Владимиром и Ярополком Феодор 
не пострадал, мало кто и знал, что он в какой-то мере к ней 
причастен. Собственно, кто и в чем мог обвинять купца: он 
приехал в Киев с василиками императоров, тогда же при¬ 
ехала с ними и царевна Юлия, но не Феодор, а василики 
уложили ряд с Ярополком; опять же не он, а василики были 
сватами Юлии. 

Купец стоял в стороне. Имея свой двор в Киеве, на По¬ 
доле возле торжища, он продавал сукна, бархат, альта- 
бас, вина, благовония, скань, золотые и серебряные 
украшения Ярополку и его боярам да воеводам; пока 
князья проливали кровь людей своих под Любечем, в Ки¬ 
еве и в Родне, он успел съездить в Константинополь и 
привезти оттуда новые товары; когда вокняжился Влади¬ 
мир, купец стал продавать то, что привез с собой, и даже 
то, что гнило в его склепищах, новому князю, его боярам 
и воеводам. Кто и в чем мог упрекнуть купца Феодора? 
Киев не Константинополь, русские люди всегда уважали 
и не трогали заморских гостей. И сейчас он действовал, 
как всегда. Осенью и зимой киевские древоделы подняли 
на крутые берега, законопатили и просмолили его хелан¬ 
дии, а ранней весной спустили их на воду. Недели две по¬ 
сле того смерды возили из склепищ на торге и грузили на 
хеландии накупленное им русское добро. Наступил день, 
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когда повеял верхний ветер, и купец, трижды перекрестив¬ 
шись на восток, велел рабам-грекам трогаться в путь. 

То было на рассвете. Никто в Киеве не провожал 
купца — занимался своим делом, город просыпался, 
думая о наступающем дне. Хеландии сделали полу¬ 
круг на Почайне, выплыли на середину Днепра, по¬ 
шли под парусами к скрывавшимся в тумане 
низовьям. 

Купец Феодор стоял на носу одной из передних лодий, 
вглядывался в даль. 

Когда же хеландии отъехали уже далеко от Киева и по¬ 
плыли мимо безлюдных, одетых молодой зеленой порослью 
берегов, он спустился вниз и вернулся на палубу вместе с 
женщиной в темной тунике, с покрывалом на голове. 

— Тут нет никого из русов? — спросила женщина. 

— О нет, — отвечал купец Феодор, — у меня все рабы — 
греки, на сей раз я даже не брал у князя дружины. 

Женщина подняла покрывало — то была жена князя 
Ярополка Юлия. 

— А скоро мы будем в устье Днепра? 

— Нет, княгиня, не скоро, путь туда продлится не мень¬ 
ше двух недель. 

Княгиня Юлия, уставшая, должно быть, сидеть в тесной 
каморке под настилом, жадно вдыхала свежий речной воз¬ 
дух, всматривалась вдаль, где на голубом небе вырисовыва¬ 
лись горы, стены города Киева. 

— Так лучше, — произнесла она, отвечая, как видно, 
собственным мыслям. — Нет, я не могла больше оставаться 
в Киеве... Да и зачем? Очень хорошо, патрикий Феодор, что 
ты взял меня с собой, они никогда не узнают, где я. 

— И все же, княгиня, — сказал купец, — лучше было бы 
тебе ехать в Константинополь. Я уверен, что тебя достойно 
встретят и примут в Большом дворце. 

— Нет, нет! — решительно возразила она. — Я не хочу 
быть в Константинополе и не поеду туда... Мы условились, 
патрикий, ты дашь мне в устье Днепра хеландию, на кото¬ 
рую я сложу свое добро, дашь надежную охрану, и меня от¬ 
везут в город Херсонес. 

— Воля твоя, княгиня, — промолвил Феодор. — Я сде¬ 
лаю все, как мы условились. Через две недели ты со' своим 
добром будешь в Херсонесе. 

Ветер крепчал, хеландии быстро неслись вперед. 

Позади уже едва виден был город Киев. 



ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 


вот купец Феодор опять в Константинополе. 
Его нагруженные всяческим добром хелан- 
дии остановились на Суде, несколько дней 
рабы выгружали из них и возили в констан¬ 
тинопольское подворье купца Феодора ме¬ 
ха, меды, горючий камень. 

Но дома он уже не только купец. Узнав о 
его возвращении, проэдр сразу же приглашает патрикия 
Борея в Большой дворец, долго беседует с ним. 

Проэдр Василий очень интересуется Русью, расспраши¬ 
вает о Киеве, о землях, городах, князьях. 

— Между двумя князьями Руси — киевским Ярополком 
и новгородским Владимиром — была великая война. Князь 
Ярополк убит, ныне в Киеве и на всей Руси один князь — 
Владимир. 

— Он сын Святослава? 

— Да, сын Святослава и рабыни... 

Проэдр вздрагивает. 

— И пошел, должно быть, в своего отца? 

— Очевидно, так... В Киеве христиане молятся тайком, 
князь Владимир устроил под городом требище всех богов. 

— И ему теперь подвластны все земли? 

— Нет, проэдр! Война на Руси привела к тому, что неко¬ 
торые земли отказались платить Киеву дань, и одновремен¬ 
но, как ты, возможно, знаешь, Польша захватила немало 
русских городов. Там, я слышал, есть и германские рыцари, 
проповедники папы римского. 

— Папа Бенедикт и император Оттон торопятся, — не¬ 
довольно бормочет проэдр. — Чего мы не смогли сделать, то 
они уже успели... А что делает Владимир? 

— Он собирается идти войной на Польшу, а земли, что 
отпали, тоже хочет вернуть. 

Проэдр отирает шелковым платком потный лоб. 

— Наше счастье в том, что они еще будут грызться меж¬ 
ду собой. О, если бы они ссорились подольше, в этом наше 
спасенье. 

Но он тут же умолкает — не стоит рассказывать купцу 
обо всем, лучше узнать у него побольше новостей о Руси. 

— А как наша девица Юлия? — спрашивает проэдр. 

— Царевна? — смеется Феодор. 
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— Да, царевна с Перу, — смеется и проэдр. 

— Девица Юлия сделала все, что должна была сделать, — 
отвечает Феодор, — и, как видно, может еще кое-что сде¬ 
лать. 

— А именно? 

— Она родила сына. 

— От князя Ярополка? 

По лицу Феодора блуждает таинственная усмешка. 

— В Киеве по-разному говорят об этом ребенке: одни на¬ 
зывают его сыном князя Ярополка, другие говорят, что он 
от Владимира. Сын двух отцов. 

— Погоди, патрикий! Юлия была женой князя Яропол¬ 
ка, а князь Владимир... 

— У князя Владимира другая жена, но после смерти 
Ярополка он полюбил Юлию. 

— Значит, теперь его жена — Юлия? 

— Нет, к нему скоро приедет первая жена, а Юлия поки¬ 
нула Киев. 

— Надеюсь, ты не привез ее в Константинополь? 

— О нет, проэдр, если бы она даже просила, я не повез бы 
ее сюда... На одной из моих хеландий Юлия направилась в 
Херсонес. 

— Это хорошо, пускай сидит там... А сын ее с нею? 

— Нет, он остался в Киеве и живет при дворе князя Вла¬ 
димира. 

— Сын гречанки Юлии живет при дворе князя Владими¬ 
ра? Это хорошо, патрикий Феодор. За это дитя нам стоит 
побороться. И о Юлии не надо забывать. Ты, Феодор, скоро 
возвращаешься в Киев? 

— Скоро, проэдр. 

— Помни о сыне Юлии. И о Владимире мы должны знать 
все... Я надеюсь, очень надеюсь на тебя, патрикий... 


2 

Проэдр Василий не напрасно так подробно расспраши¬ 
вал патрикия-купца Феодора про Русь: положение в Импе¬ 
рии становилось все более трудным, проэдр опасался за 
собственную участь, за жизнь. 

Темная, грозная туча поднималась с юга, ще в Малой 
Азии провозгласил себя императором Вард Склир. 

Проэдр Василий знал этого полководца — он никогда не 
действовал без оглядки, а постепенно собирал силы, под- 
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крадывался к врагу, умел выбрать наиболее выгодный слу¬ 
чай и налетал, как буря. 

Теперь, провозгласив себя императором, Вард Склир не 
появлялся на берегах Босфора, но проэдр Василий знал, что 
он собирает в Малой Азии силы, рано или поздно пойдет на 
столицу Империи. 

Тревожила Василия и ближайшая соседка — Болгария. 
Византии приходилось теперь расплачиваться за то, что 
император Никифор Фока разорвал мир с Болгарией и объ¬ 
явил ей войну, за то, что он же призвал русского князя Свя¬ 
тослава покорять болгар. Русов и болгар он не поссорил, 
наоборот, их общий гнев обрушился на Византию, импера¬ 
тору Иоанну Цимисхию слишком дорогой ценой пришлось 
покупать мир с князем Святославом. 

Единственным, пожалуй, достижением Византии было 
то, что Болгария ныне рассечена пополам: ее земли у Рус¬ 
ского моря до Дуная и у Эгейского моря до Лариссы захва¬ 
тила Империя. Болгарам остались только горы и равни¬ 
ны — Западная Болгария. 

Но именно эти-то горы и были угрозой для Византии: ту¬ 
да уходили все болгары, которым невыносимо было жить 
под ярмом Империи, там пастух бросал пастбища и брал в 
руки лук, там пахарь оставлял в борозде рало и обнажал 
меч... 

Их вели против Византии Охридский комит Николай 
Шишман и сыновья его Давид и Моисей. Их не стало, но бы¬ 
ли живы и возглавляли непокоренных болгар остальные два 
сына Николая — Самуил и Аарон. 

Войска Самуила и Аарона выступили, во главе их шел 
Самуил, победно захвативший всю Фессалию, он взял Со- 
лунь, Лариссу, уже близится к берегам Эгейского моря; 
Аарон же уничтожает отряды акритов Македонии, угрожа¬ 
ет Филиппополю. 


3 

В Константинополе начался переполох. Далеко до Ма¬ 
лой Азии, но всем известно, что там поднял восстание и объ¬ 
явил себя императором Вард Склир. 

Константинополь знает Склира: это один из лучших, а 
возможно, и самый лучший полководец Империи, который 
после смерти Цимисхия стал доместиком схол в Малой 
Азии, а позднее властителем Антиохии. Одного его имени 
боялись враги, ныне перед ним, как перед новым императо- 
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ром, который идет откуда-то из Азии и скоро появится на 
Босфоре, трепещет, содрогается вся столица. 

О Болгарии нечего и говорить: войско Самуила и Аарона 
стоит в Пелопоннесе, блуждает по Фракии и Македонии, 
подступает к самому Константинополю. 

Константинополь дрожит, растерянный синклит сегодня 
требует, чтобы императоры Василий и Константин отозва¬ 
ли легионы из Малой Азии и послали их против Самуила и 
Аарона, а назавтра тот же синклит вопит, что нужно снять 
легионы во Фракии и Македонии и бросить их как можно 
скорее против Варда Склира. 

Синклит идет на последнее средство — приказывает 
стратигам фем собирать земское войско, тагмы фем, но 
стратиги боятся за свои фемы: враг угрожает непосредст¬ 
венно им, и они не шлют войска. 

В Константинополе размещено много полков бессмерт¬ 
ных, их можно было бросить и в Малую Азию, и против бол¬ 
гар, но дрожит не только столица, больше всего перепуган 
Большой дворец, вся надежда только на бессмертных. 

Кроме того, в столице голод, вспыхнула тяжелая моро¬ 
вая болезнь, в Галате, на Перу и в самом городе начинаются 
грабежи, разбой, убийства, чья-то неведомая рука пишет 
на базиликах и даже на гробнице Никифора Фоки:"Встань, 
божественный император, взгляни, как орды диких болгар 
топчут могилы твоих воинов, идут на Константинополь..." 

Разумеется, если бы во главе Империи в это время стоял 
василевс-деспот либо же полководец, подобный Никифору 
Фоке или Иоанну Цимисхию, он мог бы повести легионы в 
бой — не впервые в Византии вспыхивает восстание, всю 
жизнь она существовала на вулкане. 

Но такого императора, такого полководца не было; на 
престоле сидели Василий и Константин, а подле них был и 
все вершил за них проэдр Василий. 

Это было невероятно и удивительно: Василию минуло 
двадцать лет, Константин был на три года моложе него. Оба 
они, а уж во всяком случае старший, Василий, должны бы¬ 
ли взять в свои руки всю полноту власти, управлять Импе¬ 
рией. 

Проэдр Василий не мог этого допустить, ибо знал, что, 
если Василий и Константин возьмут в свои руки управле¬ 
ние Империей, ему навсегда придется распрощаться с меч¬ 
тами о короне, а может быть, и покинуть Больше» дворец. 

И проэдр действует — синклит и сенат делают лишь то, 
чего хочет проэдр Василий. Василий и Константин сидят на 
троне, но Империей правит регент, проэдр Василий. 
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Для этого словно бы есть причины: император Василий 
не женат и не собирается жениться, не ест мяса, не пьет ви¬ 
на, а непрерывно соблюдает пост, молится вместе со своими 
монахами, священниками, клиром... Где уж ему править 
Империей. 

Константин, младший из императоров, полная противо¬ 
положность своему брату, — этот дни и ночи пьет, прово¬ 
дит время исключительно с гулящими девками. Не в 
Большом дворце, а в кабаках на Перу искали императора, 
если он бывал нужен. 

Проэдр Василий, имея за своей спиной таких императо¬ 
ров, всячески потворствовал первому в молитвах, второму 
в разгуле, сам же упорно шел к своей цели: сын императора 
Романа I Лекапина и славянки-рабыни, оскопленный сво¬ 
им же отцом, мечтал сесть на Соломонов трон. 

Однако кольцо вокруг Константинополя стягивалось. 
Это понял наконец и проэдр. 


После смерти Цимисхия и провозглашения императора¬ 
ми Василия и Константина Феофано жила, как вдовствую¬ 
щая василисса, во Влахерне, часто наведывалась к своим 
сыновьям в Большой дворец, иногда проэдр даже совето¬ 
вался с нею, считая, что она ему не опасна. 

На самом же деле Феофано не могла простить лроэдру 
Василию измены, мечтала отомстить ему, выгнать его из 
Большого дворца, уничтожить. Она упорно, хитро, коварно 
шла к этому. 

Проэдр ошибался, думая, что Феофано успокоилась и 
удовлетворилась участью вдовствующей василиссы. Фео¬ 
фано в то время еще не было полных сорока лет, она была 
красива и знала цену своей красоте; кровь бушевала в ней, 
как в каждой женщине, которая переступает последнюю 
ступень своего расцвета и уже ощущает суховей близящей¬ 
ся старости. Феофано была способна на самый отчаянный, 
пускай последний, но решительный шаг. 

И Феофано его делает: среди множества людей, встре¬ 
чавшихся ей в жизни, она умела выбирать самого смелого и 
самого сильного — впрочем, возможно, ее несравненная, 
божественная красота делала ее избранников смелыми, 
сильными, безумными в их порывах! 

Так, опираясь на чужую силу, она и шла дорогами жиз¬ 
ни, вместе с избранными ею любовниками побеждала, всег¬ 
да достигала своей цели, чтобы расплатиться за это 
изменой, а потом начинать снова и снова... 
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Теперь Феофано предпринимает последнюю, страшную 
попытку. Как женщина она не могла жаловаться — ив Ар¬ 
мении, и ныне в Константинополе неистовая вдова удов¬ 
летворяла свою страсть: этериот, охранявший по ночам ее 
палату, не был скопцом и умер бы, не выдав тайны Влахерна. 

Феофано тонко ведет игру, — всем известно, что сразу 
же после смерти Никифора Иоанн выслал ее на Прот, потом 
в Армению. Теперь, когда не стало Цимисхия, Феофано все 
чаще и чаще называет его врагом, а Никифора своим вер¬ 
ным другом, время от времени ходит в храм Апостолов, где 
в склепе рядом с телом великого Константина лежит обез¬ 
главленный труп Никифора, — ив этом ничего удивитель¬ 
ного нет, она была его женой до последнего дня жизни. 

Не забывает она и о сыновьях — Василии и Константине. 
Ей дозволено посещать Большой дворец, Феофано часто 
бывает там, заходит к старшему сыну, Василию. Он молит¬ 
ся со своими монахами, Феофано же слово за слово посте¬ 
пенно разжигает в нем жажду власти и славы, вызывает 
ненависть к проэдру Василию. 

Феофано не ошибается: ее сын Василий не тот, за кото¬ 
рого его принимают, он, как и мать, ненавидит проэдра, хо¬ 
чет его уничтожить, молится Христу, но точит нож. 
Наступит день — и Византия содрогнется, увидев истинное 
лицо этого императора. 

Феофано смотрит Василию в глаза, уговаривает его, ду¬ 
мает о том, кто ей поможет снова сесть на трон в Магнав- 
ре — Вард Фока или сын Василий? Если победит Василий, 
она сядет рядом с ним, победит Фока, что ж, Феофано не со¬ 
дрогнется, Василий должен будет умереть... а пока мать 
теплой, нежной рукой гладит голову сына. 

Есть у Феофано и еще одна надежда — дочь Анна, родив¬ 
шаяся за два дня до смерти ее первого мужа, императора 
Романа. Кто знает ныне, от чего умер император Роман? 
Кубок вина — и его не стало, на престол тогда взошел Ни¬ 
кифор Фока... 

Анне исполняется пятнадцать лет, на ее детском лице 
уже появились признаки красоты, очарования Феофано, и 
глаза у нее такие же, как у матери... Душа... да, и душа у 
Анны будет материнская — об этом неустанно печется Фе¬ 
офано! 


Проэдр Василий идет к Феофано. Она ненавидит его, 
проэдр это знает, он всю жизнь использовал и обманывал 
Феофано, ей это тоже прекрасно известно, но такова уж 
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горькая насмешка судьбы: ворон никогда не летает один, 
где он появился, туда прилетит и другой, будет трудно — 
они выклюют друг другу глаза... 

Впрочем, к кому еще мог пойти проэдр? Он сам выслал 
из Константинополя тех, кто мог, хотя бы спасая собствен¬ 
ную шкуру, помочь ему в этот час. Другие — полководцы, 
знатные люди, родственники и друзья Никифора Фоки и 
Иоанна Цимисхия, которые теперь неизбежно боролись бы 
за себя и тем самым за проэдра, — бежали, опасаясь мести, 
в Малую Азию и ныне были его врагами. Проэдра ненавиде¬ 
ли в Большом дворце, во всем Константинополе. 

— Я пришел к тебе, как к своему старому другу, — на¬ 
чал проэдр, перешагнув порог палаты во Влахерне, где жи¬ 
ла Феофано. 

— Неужели я так же стара, как ты? — насмешливо отве¬ 
тила на это Феофано. 

— Нет, — со вздохом ответил проэдр, — ты еще молода 
и красива, это я стар и немощен, я говорю о давности нашей 
дружбы. 

— Что ж, — процедила Феофано, — дружба наша и в са¬ 
мом деле стара и даже дала трещину, проверим ее еще раз. 

— И ты поможешь мне? 

— Я с радостью помогу тебе и себе! — нагло заявила Фе¬ 
офано. — Садись, старый и вечно молодой проэдр. 

Он сел. 

— Давно уже Империя не переживала такого трудного 
времени, как сейчас. — Проэдр тяжело дышит, вытирая 
потное лицо. — Малая Азия и Склир, Болгария и Русь, 
Кведлинбург и Рим — впрочем, ты сама все знаешь, Фео¬ 
фано. 

— Да, это все я знаю, — резко отвечает она, — только не 
понимаю, почему ты сейчас пришел ко мне? 

— Я пришел к тебе потому, что узнал еще одну и самую 
страшную новость... Из Малой Азии прибыл гонец, кото¬ 
рый сообщил, что Вард Склир объявил себя императором, 
надел багряницу и красные сандалии... 

— Очень жаль, проэдр, что ты не думал об этом, когда не 
стало Иоанна. Тоща ты, насколько я помню, устранил ме¬ 
ня, потому что захотел править Византией только с моими 
сыновьями. Ты неблагодарен, проэдр! 

— Но ведь Василий и Константин — твои сыновья! 

— Ты оторвал их от меня, но не сумел стать им отцом. 
Не так ли, проэдр? Что же ты молчишь, говори! 

222 



Феофано, прищурив глаза, смотрела на бледное, высох¬ 
шее лицо скопца; он внимательно следил за нею. 

— Василий и Константин не способны спасти Импе¬ 
рию, — невыразительным голосом произнес проэдр. 

— Я это знала и раньше, — осторожно ответила Феофа¬ 
но. — А кто же может это сделать? Опять молчишь? Поче¬ 
му? 

— Спасти Империю можешь только ты, Феофано. 

— Наконец-то я услышала от тебя откровенное слово... 
Но ты не договорил... Спасти Империю могу я вместе с то¬ 
бой. Так ведь ты думаешь? 

— Мне поздно об этом думать. Кто я? Только проэдр, 
тень императоров, постельничий. Одно лишь помни, Фео¬ 
фано, отныне проэдр станет служить только тебе. 

— Спасибо, проэдр, ты знаешь, что встать теперь во гла¬ 
ве Империи я не могу. Да, Василий, и мне и тебе уже позд¬ 
но. 

— Так что же делать? 

— А ты скажи, проэдр... Раз ты пришел ко мне, значит, 
знаешь, что делать. 

— Я действительно думал об этом... Василий и Констан¬ 
тин не способны, их нужно устранить... 

— Ты считаешь, что их нужно устранить силой и вы¬ 
слать? 

Проэдр на мгновение замялся. 

— Императоров не устраняют, а уничтожают, — тихо 
произнес он. — Ты хорошо это знаешь, Феофано... 

— Так, — сказала Феофано, и проэдр увидел слезы на ее 
глазах. — Тяжко, очень тяжко... И кто же это может сде¬ 
лать? 

Проэдр долго смотрел на нее. 

— Придется мне... 

— А на кого же опереться? — спросила Феофано. — Кто 
взойдет на трон? 

— Я думал долго и об этом... Считаю, что положиться 
можно только на одного человека — на Варда Фоку. 

Феофано даже вздрогнула. Оказывается, проэдр еще 
разбирается в людях, хорошо знает, к кому тяготеет кон¬ 
стантинопольская знать, выехавшая в Малую Азию. Одно¬ 
го лишь он не знает и не должен знать: Феофано гораздо 
раньше, чем проэдр, остановила свой выбор на Варде Фоке. 

— Это, пожалуй, правда, — согласилась Феофано. — 
Варда фоку поддерживает вся знать и даже синклит. 

— Я хотел бы, чтобы Варда поддержала ты, Феофано, ты 
ведь его самая близкая родственница, жена Никифора. 



— Да, я была женой Никифора, а теперь его несчастная 
вдова. 

— Ты можешь еще стать счастливой, Феофано. 

— С Бардом? Что ж, юношей он когда-то любил меня, но 
теперь уже поздно. 

— Нет, Феофано, тебе никогда не поздно, это только я 
никогда не знал и не узнаю счастья любви. 

— Твое счастье в том, что ты был проэдром нескольких 
императоров, а повезет — и еще одного. 

— Думаю, что повезет нам обоим, — дай мне два порош¬ 
ка из тех, что, я знаю, остались у тебя еще с давних времен. 

Феофано, очевидно, уже овладела собой, пошла в сосед¬ 
нюю палату, быстро вернулась оттуда и дала проэдру два 
порошка. У нее дрожали руки, ей было страшно — и это по¬ 
радовало проэдра. 

И тогда случилось то, чего никто в Большом дворце не 
ожидал. В одно утро в покоях императора Василия не про¬ 
звучали, как это всегда бывало, молитвы, а когда он через 
некоторое время вышел из своих покоев, то окружали его не 
монахи и священники, а этериоты с обнаженными мечами 
'в руках. И шел Василий не так, как обычно, не со скорбны¬ 
ми глазами, опустив голову, не медленными шагами, а с 
высоко поднятой головой, быстро, уверенно, глаза его пы¬ 
лали гневом. 

Очутившись в Золотой палате, двери которой распахнул 
перепуганный папия Лев, император Василий приказал ло¬ 
гофету, упавшему перед ним на колени, привести проэдра 
Василия. 

Ждать ему не пришлось. Проэдр Василий уже был здесь, 
в Золотой палате. Не добежав нескольких шагов до трона, 
он упал ниц. 

— Ты меня звал, василевс... я пришел, — произнес про¬ 
эдр, но так тихо, что сам не услыхал своего голоса. 

— Да, я велел привести тебя сюда, в Золотую палату. 

Император долго смотрел на проэдра. 

— Мерзкий, никчемный скопец! — громко крикнул 
он. — Неужели ты за всю свою жизнь еще не напился 
крови? 

— Я никогда не пил ничьей крови... Я не знаю, о чем го¬ 
ворит император... — пробормотал проэдр, стараясь по¬ 
нять, что произошло. 

— Ты хотел меня убить! — неожиданно вскочил с кресла 
и сделал шаг вперед император. 
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“Ложь! Все это ложь! Я не думал, не хотел тебя убивать, 
император!” — готово было вырваться у проэдра. 

Но он не сказал этого, а, задрожав от страха, смотрел, 
как из дверей, которые вели из катихумения, вышла Фео- 
фано, начальник этерии Лев, еще несколько этериотов. 

Проэдр понял, что произошло, — как же он был неосто¬ 
рожен, поверив на один час Феофано. Непонятно как, но 
она пришла в Большой дворец в этот утренний час, рядом с 
нею стоят начальник этерии Лев, великий папия — все, кто 
ненавидит его лютой ненавистью, а сейчас, плененные Фе¬ 
офано, стоят позади императора. 

Но лукавая его душа не могла смириться с тем, что слу¬ 
чилось, в одно мгновение он решил бороться, толькобороть- 
ся, и если уж на то пошло — не щадить Феофано. 

— Великий василевс! — тихим и, казалось, совсем спо¬ 
койным голосом произнес он. — Тебя ввели в заблуждение. 
Да, великий василевс, тебя хотели убить, тут, в Большом 
дворце, есть человек, который собирался тебя отравить, че¬ 
ловек этот дал мне два порошка яда для тебя, василевс, и 
для императора Константина. 

— Где эти порошки? — крикнул Василий. 

— Они здесь, со мной. — Проэдр выхватил из-за пояса 
склянку с ядом. 

— Дай их мне... 

Проэдр быстро шагнул вперед, подал императору склян¬ 
ку. Василий взял ее и долго смотрел на серый порошок, пе¬ 
ресыпавшийся на'дне. 

— Кто дал тебе этот яд? — спросил Василий. 

И проэдр Василий решился. Собственно, у него не было 
выбора: император узнал о покушении на него, за его спи¬ 
ной стоит Феофано, которая дала яд, она же и выдала его — 
пусть же погибает Феофано! 

— Эту отраву для тебя и императора Константина дала 
мне твоя мать Феофано... 

Император молчал. Бледная, широко раскрыв глаза, 
стояла неподалеку от него Феофано, перед престолом на ко¬ 
ленях распростерся проэдр Василий. 

То была страшная минута: тут, в Золотой палате, реша¬ 
лась судьба двух хищников, которые всю жизнь ненавидели 
друг друга, но свои злодеяния совершали вместе. 

— Сын, — произнесла Феофано, — дай мне эту отраву. 

Безжалостный Василий, не оборачиваясь, протянул ру¬ 
ку и подал матери приготовленный для него яд. 

Но что это? Феофано взяла склянку, посмотрела, есть ли 
там порошок, вытащила пробку и, высыпав в рот, проглоти¬ 
ла отраву. Потом она твердо шагнула вперед, положила ру¬ 
ку на плечо Василию, сказала: 

8 С. Скляренко 
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— Не бойся, сын! То не отрава, а мел... Теперь ты ви¬ 
дишь, что замышлял проэдр Василий. 

— Этот никчемный скопец больше не проэдр! Гнать его 
из Большого дворца, Константинополя, Империи! Гоните 
его! 

Император Василий жестоко отомстил проэдру Васи¬ 
лию. То была не только его месть — он мстил за своего отца 
Романа, отравленного проэдром, за императоров Констан¬ 
тина, Никифора, Иоанна, погибших от руки проэдра. 

Не знал император Василий только того, что соучастни¬ 
цей, помощницей, а чаще всего и вдохновительницей всех 
этих убийств была также и его мать Феофано... Развенчан¬ 
ный проэдр, спасая свою жизнь, не мог теперь сказать это¬ 
го, ибо тогда к мести Василия прибавилась бы еще и месть 
Феофано; сама же Феофано, стремясь обелить себя, про¬ 
сила, чтобы сын ее Василий жестоко покарал бывшего 
проэдра. 

Василий покарал проэдра. Одетого в черную тунику, с 
непокрытой, лысой, безбородой головой, в сандалиях на бо¬ 
су ногу, его провели под охраной этериотов по улицам и 
площадям Большого дворца, вытолкнули через северо-за¬ 
падные ворота за Ипподромом, гнали по середине улицы 
Месы под крики огромной толпы, собравшейся к этому вре¬ 
мени, затем свернули на Среднюю Месу, там довели его до 
западной стены города, вывели через старые Золотые воро¬ 
та, где начиналась дорога на Евдом, и там оставили. 

И тогда Василий, который был накануне правителем 
Империи, владел бесчисленными богатствами, теперь по¬ 
теряв все, ничего не имея, даже куска хлеба на нынешний 
день, побрел, как нищий, по дороге... 

Дорога эта не имела для него ни начала, ни конца. Кто 
мог теперь помочь ему? В Империи знали проэдра, коща он 
был всемогущим, а теперь боялись как врага императоров; 
его ненавидели и поносили; если бы он остановился где-ни¬ 
будь на своей бесконечной дороге и попросил хлеба, ему бы 
протянули лишь камень. 

Так брел по длинной дороге бездомный Василий, чтобы 
упасть где-нибудь у обочины и умереть. 

Император Василий стал на долгое время единственным 
и полноправным вершителем судеб Византии. Брат Кон¬ 
стантин сидел рядом с Василием на престоле, но имени его 
не вспоминали и при жизни, а после смерти прозвали Кон¬ 
стантином Пьяницей. Один Василий, Василий Жестокий, 
Василий Убийца сидел на Соломоновом троне. 


226 



Откуда появились эти свойства — решительность, бес¬ 
пощадность, бессердечие у человека, который с юных лет 
отдавал себя постам, молитвам, богу? 

Священники и монахи, которые денно и нощно окружа¬ 
ли императора Василия, христианская мораль, которую 
они ему прививали, — именно они были плодородной поч¬ 
вой, на которой вырос и воспитался император-деспот. 

Святые отцы, научившие его говорить о мирской суете, 
бренности человеческого существования, потусторонней 
Жизни, сами рвались к власти в Империи и обладали этой 
властью, держали в руках бесчисленные богатства и не¬ 
устанно их умножали. 

Император Василий за всю свою жизнь никого не полю¬ 
бил и умер бездетным, он не ел мяса, не пил вина, ходил во 
власянице и спал на твердом деревянном ложе... Монах! 

Как раз в это время войска комитопула Самуила, достиг¬ 
шие Лариссы, и войска Аарона, вышедшие к Адрианополю, 
останавливаются. 

Одни в Константинополе говорят, что император Васи¬ 
лий послал против ненавистных болгар новые легионы, 
другие утверждают, что произошло чудо. 

На самом же деле император не посылал против болгар 
ноцых легионов, ибо тут, в Европе, у него их и не было, не 
произошло у Лариссы и никакого чуда, — нет, комитопулы 
Самуил и Аарон, захватив Пелопоннесе до Лариссы и дойдя 
со своим войском до Адрианополя, тем самым освободили 
от гнета Византии все земли Болгарии, принадлежавшие ей 
на западе, встали на границах Византии и взяли города, от¬ 
куда могли угрожать самому Константинополю. 

Могли Самуил, одним ударом свергнув власть Византии 
в Западной Болгарии, идти дальше на Константинополь, 
мог ли он вступить в решительную брань с Византией, де¬ 
ржавшей в своих руках всю Восточную Болгарию до самых 
берегов Дуная и Русского моря? 

Нет, Самуил поступает осторожно и мудро: он останав¬ 
ливает свои войска в Лариссе, в Солуни, под Адрианополем. 
Отныне Западная Болгария освободилась из-под ярма Ви¬ 
зантии, много лет будет он укреплять ее, наводить в ней по¬ 
рядок, чтобы потом собрать все силы, освободить 
Восточную Болгарию и воссоединить родную страну от Ду¬ 
ная до Эгейского моря. 

Взяв Лариссу, Самуил на некоторое время останавлива¬ 
ется в ней. То было, должно быть, лучшее и неповторимое, 
но очень непродолжительное время в его жизни. Весна цве- 
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ла на берегах чудесного Эгейского моря, цвела весна и в 
сердце Самуила. 

Он был молод, победа над Византией казалась ему неда¬ 
лекой. На улицах Лариссы, прекрасного города, очень на¬ 
поминавшего Константинополь, Самуил встречает 
прелестную гречанку Ирину, пылко влюбляется в нее. 

Когда весна отцвела, Самуил велит своему войску воз¬ 
вращаться в горы. С собой он везет большие сокровища, мо¬ 
щи святого Ахиллея, жену Ирину. 

Самуил направляется в Преспу, куда после Водена он 
решает перенести столицу. Тут, на острове, который вы¬ 
сится посреди озера, Самуил закладывает город, возводит 
стены, тут рождается его сын Иоанн-Владислав. 

Позднее Самуил переносит столицу в Охриду. Это город, 
где жил и был комитом его отец Николай, где родился и он 
сам, но не только это влечет его в Охриду: отсюда ему удоб¬ 
нее будет бороться с Византией. 

Эта борьба приближалась. Если бы не восстание в Малой 
Азии, император Василий давно бы бросил против Болгарии 
свои легионы. Но восстание в Малой Азии продолжалось, и 
Василий свой основной удар направлял туда. 

Именно в это время комитопул Самуил, получивший от 
своего отца и брата Давида корону кесаря, совершает стран¬ 
ный шаг: собирает боляр и боилов со всей Западной Болга¬ 
рии, и те выбирают своим кесарем Романа. 

Ничего странного в этом нет: Самуил чувствовал, что 
близится решающий час, когда на глазах всего света Болга¬ 
рия сразится с Византией и ее императорами. Самуил не 
ищет личной славы, он, заботясь лишь об отчизне, хочет, 
чтобы кто-нибудь возглавил эту борьбу. Роман — скопец, 
последний и несчастный сын Петра, но он кесарь родом, 
внук прославленного Симеона. 

Иные говорят* что Самуил поступил так потому, что ке¬ 
сарь обещал усыновить его, Самуила, благодаря чему сын 
Самуила Иоанн-Владислав станет законным наследником 
бездетного кесаря из рода Симеона. 

Вряд ли это было так; нарекая кесарем скопца Романа, 
комитопул Самуил заботился не о себе, а о Болгарии, хотел, 
чтобы болгарские кесари, как прежде, стояли наравне с им¬ 
ператорами ромеев, а послы их сидели по правую руку ва- 
силевсов. 

Но больше всего Самуил полагался на самого себя да еще 
на брата Аарона, сидевшего в Средеце. Аарон был желан¬ 
ным гостем в Охриде, Самуил часто ездил в Средец и там 
советовался с братом. Когда у Аарона родился сын Иоанн, 
Самуил стал его крестным отцом. 
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Так действует комитопул Самуил, так печется он о бу¬ 
дущем, на самом же деле совершает ошибки, за которые по¬ 
том ему самому придется расплачиваться. 


Император Василий использует передышку, которую 
дал ему Самуил для того, чтобы уладить дела в Малой Азии. 
На помощь ему приходит мать, Феофано. 

В первые же дни после изгнания проэдра Василия васи- 
левс собирает синклит, назначает не проэдром, а паракимо- 
меном Игнатия, который был до того стратигом Фракии, 
мужа сурового, трезвого, такого же, как и он, аскета. 

Греческие епископы, съехавшиеся в Константинополь 
на похороны патриарха Антония, который занимал кафед¬ 
ру в Святой Софии только четыре года, неожиданно выби¬ 
рают новым патриархом Николая II Хризоверга, хотя он 
был женат и только несколько лет тому назад похоронил 
жену. Такова воля императора, который хочет иметь пат¬ 
риарха послушного, покорного, но жестокого и безжалост¬ 
ного к другим. 

Эти особы — паракимомен Игнатий, патриарх Николай 
Хризоверг, а вместе с ними сотни епископов, священников 
и монахов будут отныне слугами Василия; назначает он 
также новых стратигов, полководцев — и это весьма мудро: 
в Константинополь начинает возвращаться из Малой Азии 
знать, которая во время владычества проэдра бежала из 
столицы и служила Варду Склиру. 

Этого мало: новому императору нужен рядом с ним кто- 
то, кто поможет ему распутать клубок заговоров в Малой 
Азии, а если понадобится, сплести новый, нужный уже ему 
самому клубок, — это и будет Феофано. 

Любил ли император Василий свою мать, Феофано, ува¬ 
жал ли ее, верил ли ей? Нет, он вырос в стенах Большого 
дворца, с самого детства не видел и не мог любить мать; 
зная от чиновников и, должно быть, от самого проэдра Ва¬ 
силия ее прошлое, не мог уважать ее, не мог ей и верить. 

Но обойтись без нее новый император тоже не мог, ибо 
она хорошо знала константинопольскую знать, имела дру¬ 
зей и любовников в Европе, Малой Азии, Армении, Грузии. 

Феофано сама дала понять Василию, что хочет ему по¬ 
мочь, каждый день приезжала в Большой дворец, наконец 
совсем переехала и поселилась здесь. И она помогала сыну! 

Император Василий ничего не скрывал от нее. Да и что 
он мог скрывать — она, безусловно, знала больше, чем он. 

— Проклятые Шишманы, видно, не скоро пойдут против 
Византии, — говорил он, — нету сил у них, мало сил у ме- 
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ня... Готовится Самуил, я приготовлюсь быстрее, чем он... 
Если бы только не скопец Роман. 

Феофано несколько мгновений раздумывала, — она ис¬ 
кусно умела завязывать узлы лжи и обмана. 

— Насколько я понимаю, — сказала она, — Роман, ко¬ 
торого Самуил назвал царем, все же никогда не будет царем 
Болгарии, и это, прежде всех, знает он сам... Нужно, сын, 
найти людей, которые окружали его здесь, в Большом двор¬ 
це, и послать их к нему в Болгарию... 

— Его духовником тут был митрополит Севастийский 
Флавиан. 

— Пошли его в Болгарию. 

— Я подумаю, мать. Время у меня есть. Только бы пода¬ 
витъ восстание Варда Склира в Малой Азии, тогда я соберу 
все легионы, пошлю их против мисян. 

— Пока что пошли их против Склира. 

— Мне нечего послать. Склир ведет мои же легионы. 

Феофано задумалась. 

— Воевать со Склиром, не имея силы, тебе действитель¬ 
но трудно. Но почему ты сам должен идти против него? 

— А кто же пойдет? 

Мать засмеялась. 

— Поступай, как прежние императоры: не можешь идти 
сам — поссорь врагов, они натворят больше, чем ты сам. 

— С кем же я могу поссорить Склира? 

Феофано говорит тихим, спокойным голосом, она словно 
думает вслух, еще словно колеблется, пытается советовать¬ 
ся, хотя заранее все продумала, все решила. 

— Император Иоанн и его проэдр были несправедливы к 
богатым людям, несправедливы были они и ко мне, а также 
ко всем родным моего мужа Никифора Фоки. 

— Чем нам могут помочь теперь Фоки? Лев Фока ослеп¬ 
лен, его сын Вард — монах в монастыре на Хиосе. 

Феофано знает куда метит. 

— Слепой Лев, — отвечает она, — действительно ничем 
нам помочь не может, а вот Вард Фока прошел суровую 
школу монашества в монастыре. Если сделать его домести¬ 
ком схол в Малой Азии, он спасет Империю. Не забудь, Ва¬ 
силий, что Фоки известны всему Константинополю и 
Малой Азии. 

Император Василий долго думает. Мать дает ему совет 
от всего сердца, искренне, в ее словах, как видно, правда. 

— Где же взять легионы для Варда Фоки? 

— Если ты сделаешь его доместиком, я дам ему необхо¬ 
димые легионы, — говорит Феофано. 
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Теперь они действуют сообща. Император Василий пи¬ 
шет письмо к Варду Фоке, в котором признает, что Иоанн 
Цимисхий поступил несправедливо, лишив его всех поче¬ 
стей, богатства и заставив постричься в монахи на острове 
Хиос. Император Василий дарует Варду Фоке свободу, воз¬ 
вращает все имения и ценности, назначает доместиком 
схол и приказывает возглавить войско, разбить Варда 
Склира. 

А Феофано пишет письмо властелину, мепет-мепе Гру¬ 
зии Давиду, с которым она наладила добрые отношения, 
когда жила в Армении. От имени своего сына императора 
Василия и от себя лично Феофано просит Дагіида помочь 
Империи в трудный час, дать новому доместику схол в Ма¬ 
лой Азии, Варду Фоке, десять тысяч воинов, чтобы он мог 
разбить самозванца-императора Варда*Склира. 

Эти два письма Василий и Феофано поручают отвезти на 
остров Хиос и в город Тбилиси константинопольскому пат- 
рикию Торникию, который незадолго до того постригся в 
монахи на Афоне. Патрикий-монах, сам по происхождению 
грузин, Торникий вполне подходящий человек для далекой 
поездки на Хиос и в Грузию. 

Пройдет немного времени, и Торникий доберется через 
пустыни Малой Азии до Тбилиси, падет ниц перед престо¬ 
лом мепет-мепе Давида, от имени императора Василия и 
матери его Феофано будет просить помощи и солдат. 

Пройдет еще некоторое время, и мепет-мепе Давид, по¬ 
совещавшись со своими визирами, пошлет императору Ва¬ 
силию целый легион — десять тысяч воинов, а во главе 
поставит чернеца Торникия. 

Пройдет еще время, и в пустынях Малой Азии начнется 
поединок между Склиром и Фокой, запылают города, кровь 
хлынет на песок, люди будут умирать — тем жила и живет 
Византийская империя. 

Трижды грудь с грудью будут сходиться в пустыне Вард 
Фока и Вард Склир, в решительном бою над рекой Галис 
полководец в монашеской рясе, с крестом на груди и мечом 
в руке поведет против воинства Варда Склира десять тысяч 
всадников-грузин — и вот уже разбитый навсегда Вард 
Склир оставляет на поле боя свое войско и свой меч, бежит 
к арабам, а халиф ввергает его в темницу. 

С богатой добычей возвращаются на родину грузинские 
воины, в память об этих битвах они строят на Афоне свой 
иверский монастырь Портаитиссы. 

Печальный возвращается в Константинополь полково¬ 
дец-монах Торникий, на этот раз он везет императору Ва¬ 
силию письмо от царя Давида: мепет-мепе требует за свою 
военную помощь большую дань. 
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На костях побежденного воинства Склира стоит Вард 
Фока. Он давно сбросил свою рясу, на нем шитая золотом и 
серебром бархатная одежда, тугой пояс перехватывает его 
тонкий стан, храбрый полководец Думает о Феофано. 

А тем временем в Константинополе твердо сидит на Соло¬ 
моновом троне император в монашеской рясе, мечтающий по¬ 
корить и держать в повиновении Малую Азию, собрать силы и 
двинуться на Болгарию, а победив ее, идти и на Русь! 


4 

Владимир утвердился, сел на стол своих предков в городе 
Киеве, стал великим князем Руси. 

Русь не была островом среди моря-океана. Со всех сто¬ 
рон ее окружали другие земли, племена, народы. Многих 
из них, особенно соседей, русы знали, держали и старались 
держать с ними мир и дружбу — так было с ромеями, болга¬ 
рами, чехами, поляками; на севере со свионами; с аланами 
и касогами на далеком юге; с народами Кавказа. 

Но это был не весь мир! Неведомые и грозные народы 
жили на севере от Руси, за Варяжским морем; словно волны 
огромного сурового океана, из-за степей за Итиль-рекой 
накатывали без конца все новые и новые, незнакомые, 
страшные своей силой орды; таинственные, неизвестные 
люди жили за Джурджанским и Русским морями. 

Далекий и странный мир! Как мало тогда знали люди 
друг друга, и как это было трудно им сделать. Чтобы до¬ 
браться от Киева до Константинополя, нужно было ехать 
два-три месяца; путь до Итиль-реки измерялся полугоди¬ 
ем; чтобы переплыть Джурджанское море и побывать в Ше¬ 
махе или Ургенче, приходилось потратить несколько лет. 

И все же люди шли. Что там Шемаха или Ургенч? Рус¬ 
ские люди в то время — купцы, послы, часто просто искате¬ 
ли счастья — доходили не только до них, но бывали и в 
далеком Багдаде, Мерве, Баласагуне, Кашгаре и даже за 
реками Хуанхэ и Янцзыцзян в государстве Суне, на берегу 
океана, из-за которого встает солнце. 

То были не завоеватели, не поработители других наро¬ 
дов, не разбойники, искавшие добычи, подобно свионам, 
печенегам, половцам, татарам, нет, у русских людей было 
вдосталь земли, лесов, рек, богатств — они шли прослав¬ 
лять родину, утверждать мир. 

Трудно представить себе нашего далекого предка, путе¬ 
шественника того времени, прокладывавшего впервые до- 
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рогу среди буйных трав дикого поля, шедшего по нетрону¬ 
той и бесконечной целине, прорубавшего тропу в лесу. Он 
спал на земле, питался злаками и мясом птиц и зверей, уби¬ 
тых стрелой из лука, топором, рогатиной, остерегался вра¬ 
га, который мог притаиться за каждым деревом и кустом, 
шел все вперед, познавал свет, жаждал мира. 

Но как узнать этот странный свет, как найти, закрепить 
свое место в нем, жить в мире с остальными людьми, земля¬ 
ми? 

Ночь. В степи под курганом горит костер, возле него си¬ 
дит бородатый, загорелый, светлоглазый человек. Он жа¬ 
рит на рожне на углях кусок ароматного мяса драхвы или 
сайги, ужинает, ложится спать, положив голову на луку 
седла. 

. Костер догорает. В поле тишина. Слышно только, как 
вблизи переступил спутанный на ночь конь, он грызет ост¬ 
рыми зубами сочную свежую траву. Вокруг темно; поле на¬ 
поминает черный ковер; над ним нависло небо, похожее на 
огромную, перевернутую вверх дном чашу. 

Земля и небо! Да, только они существуют на свете. Зем¬ 
ля — гладкая равнина, которую пересекают леса, горы, ре¬ 
ки, моря, а вся она неподвижно стоит на столбах, и вокруг 
со всех сторон бушует океан... 

Небо, на которое смотрел тысячу лет назад наш далекий 
пращур, тоже не беспокоило его: этот безбрежный, голубой 
океан — мир, которого человек не знает и не может узнать, 
там живут неведомые существа — боги, там есть сады, ре¬ 
ки, рай, где летают и порхают, как птицы, души предков. 
Днем по небу катится солнце, оно ночует в подземных кла¬ 
довых; по ночам небесная стража зажигает на небе множе¬ 
ство звезд; вон они мерцают, переливаются, тускло 
освещают темную землю. 

Костер догорел. Путешественник не спит. Он сидит в тем¬ 
ноте, опираясь сильными руками о землю, задумчивый, спо¬ 
койный; земля — твердь среди безбрежного океана, где-то 
медленно колышутся волны, порой всколыхнется и земля... 

Далекий и странный мир! Человек, обитавший в нем, — 
дитя, которое блуждало в темном лесу, пробиралось через 
буреломы и чащи, неустанно шло вперед. 

Князю Владимиру нелегко было жить в незнакомом, та¬ 
инственном, полном опасностей мире. Но в двадцать лет, 
когда он сел на опщвский стол в Киеве, он уже хорошо знал 
Русь, любил ее людей и просто жаждал жить. 

Он видел, что над Русью со всех сторон нависли черные 
тучи: на западе захватила много городов червенских Поль- 
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ша, за спиной которой стоял Оттон Германский, отрезали 
путь к Джурджанскому морю и становились все более на¬ 
глыми черные булгары, ниже от них по И тиль-реке копо¬ 
шились недобитые хазары. 

Беспокоил князя Владимира и юг, там находился извеч¬ 
ный, злой и хищный враг Руси — Византия. Греческие куп¬ 
цы из Константинополя утверждали, что там на престоле 
твердо сидят императоры Василий и Константин, — рус¬ 
ские купцы говорили, что против императоров восстала 
Малая Азия, что на Константинополь идет Болгария. 

В Киев пробирались многие беглецы-болгары, они рас¬ 
сказывали, что в Западной Болгарии, в горах, утвердились 
и идут против императоров братья-комитопулы Шишма- 
ны, а у Дуная и Русского моря засели ромеи. 

Были бы силы, князь Владимир поступил бы так, как его 
отец: двинулся на конях, пешим порядком, на лодиях к Ду¬ 
наю, поднял бы непокорившихся болгар, поломал бы 
крылья императорам ромеев. 

Но он не мог этого сделать. Ныне не вся Русь покорялась 
Киеву, Русская земля содрогалась. Когда воины скрещива¬ 
ли мечи и когда лилась кровь под Любечем, в Киеве и Род¬ 
не, когда Владимир сел на отчий стол, радимичи, вятичи и 
некоторые другие земли отказались признать его киевским 
князем и платить дань. 

Он понимал и знал, почему это произошло. За свою не¬ 
долгую жизнь князь Владимир видел, как быстро меняется 
Русская земля и люди ее. Русь, какой он видел и изучил ее в 
юные годы в Киеве, позднее в Новгороде, Полоцке, повсю¬ 
ду, куда ни кинь глазом, — эта Русь была уже не та, что 
прежде. 

Если бы кто-либо спросил его, что же изменилось и что 
меняется на Руси, князь Владимир, должно быть, не смог 
бы, не сумел объяснить, потому что сам не знал, а если 
знал — не соглашался, не соглашаясь — размышлял, как 
поступить. 

Он верил в исконную, древнюю и вечную Русь, раски¬ 
нувшуюся от Русского до Ледового моря, от Карпатских гор 
до Итиль-реки и Урала. Он бесконечно любил эту Русь с ее 
законами и обычаями, с деревянными богами, с людьми, 
охранявшими все это и готовыми умереть за свою землю. 

Но князь Владимир видел и чувствовал, что на этой земле, 
по всей Руси, возникает нечто новое, непонятное, порой 
странное, но вместе с тем неизбежное, неумолимое, нужное. 

У древней Руси были свои закон и обычай, но ведь не по 
одному руслу течет Днепр, он каждой весной срезает кру- 
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чи, размывает и насыпает новые берега; над землей еже¬ 
дневно проплывают без конца облака, облако, плывущее 
сегодня, уже не то, что было вчера; вечно бьется о скали¬ 
стые берега Русское море, но и оно меняется, и его берега... 

Было время, когда Киев почитался градом всех городов и 
земель Руси, когда киевский князь, как старейшина боль¬ 
шого рода, как могучий дуб, стоял на днепровских холмах, 
а племена Руси, как члены одной семьи, поддерживали его. 

Князь киевский знал, что должен охранять земли всей 
Руси, у него была дружина, воеводы, тысяцкие, сотен¬ 
ные — своя Гора, а чтобы их одевать, поить, кормить, брал 
дань от земель Руси. 

Теперь киевская Гора была не та, что раньше. Не только 
дружина с воеводами, тысяцкими, сотенными поддержива¬ 
ла князя. Еще живы были воеводы, тысяцкие, которых во¬ 
дили на брань Игорь, Святослав, они назывались боярами, 
мужами лучшими и нарочитыми, а самые преклонные го¬ 
дами — градскими старцами. 

.Волостелины, воеводы, тысяцкие, старшая дружина, 
поддерживающая ныне князя, бояре, мужи, старцы, когда- 
то державшие в руках мечи, теперь владели гораздо боль¬ 
шим: на груди и шее гривны и цепи, в домах скотницы с 
золотом и серебром, вокруг пожалованные им земли, леса, 
реки... О, князей теперь не поддерживала, возле них сиде¬ 
ла, как пиявка, страшная, неумолимая, ненасытная сила — 
Гора. 

Так было не только в Киеве. Поросль, которая когда-то 
росла и развивалась под защитой могучего дуба — Киева, 
уже сама становилась дубами: Новгород, Полоцк, Смо¬ 
ленск, Туров, Муром, Ростов, Тмутаракань — эти города, 
как богатыри, стоят по всей Руси. 

И в каждом из этих городов, в землях, им принадлежав¬ 
ших, была своя Гора, свои волостелины, воеводы, бояре, 
мужи, старцы, сами вершившие дела своей земли. И хоро¬ 
шо, что там сидят волостелины, воеводы, бояре, у них долж¬ 
ны быть свои дружины, они должны беречь и множить 
богатства земель, никогда не забывая о Киеве, о киевском 
князе. 

Однако земли забывают о Киеве. Могучее когда-то дере¬ 
во словно стареет, становится дуплистым, трухлявым, — 
никогда еще не бывало, чтобы дети одного князя-отца шли 
друг против друга. Что ж, он пойдет, как отец-его Святос¬ 
лав, в эти земли бороться за старые законы и обычаи, за ста¬ 
рых богов. 

На украинах Руси — повсюду над Русью и Стугной, над 
Пселом и Сулой — в два-три ряда высятся валы, они извн- 
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ваются в поле, как гигантские змеи, поэтому люди и назы¬ 
вают их Змиевыми валами. Между ними зияют глубокие 
черные рвы, через каждые двадцать, пятьдесят, сто поприщ 
посреди степи стоят деревянные города с высокими стена¬ 
ми, башнями, заборолами — Русская земля отгородилась 
от юга. Ни печенег, ни половец, ни какой-либо другой ор¬ 
дынец не подкрадется теперь к Киеву. 

Князь Владимир смотрит на запад — туда направит он 
свой первый удар. Уже в городе, на Подоле и Оболони, сто¬ 
ит многочисленная дружина, всю зиму из Чернигова, Пере¬ 
яслава и других ближних земель стекается в Киев земское 
войско. 


5 

Князь Владимир знал, что Рогнеда выедет из Полоцка, 
как только вскроется Двина, а потому еще в конце апреля 
двинулся вверх по Днепру в Вышгород — ему хотелось 
встретить ее после долгой разлуки не на Горе, а в ином, без¬ 
людном, тихом уголке. 

Княжий двор в Вышгороде был для этого очень удобен. 
Здесь, на высоких холмах, круто обрывавшихся над Днеп¬ 
ром, с давних времен стояла построенная на каменном ос¬ 
новании деревянная крепость, обнесенная стеной, рвом и 
валами. Прекрасен был Днепр, протекавший под самыми 
кручами; повсюду на горах и вдоль берегов чернели густые 
леса; вдали переливались голубые воды Десны; далеко на 
юге виднелся Киев. 

Владимир выехал из Киева не один. Полоцкую княжну 
надо было встретить достойно, воздать ей честь как жене. 
Он берет с собой в Вышгород многих мужей лучших и наро¬ 
читых, воевод и бояр, их жен. Еще раньше туда выехали ти¬ 
уны и дворяне, которым надлежало всех поить и кормить. 
Вышгородская крепость, десятки лет стоявшая в безмолвии 
над Днепром, охраняя северные украины Киева, ожила, по 
вечерам в ее окнах заблестели манящие огоньки. 

Недолго пришлось князю Владимиру ждать княгиню. В 
первый день он отправился на ловы в перевесища, наутро 
переплыл Днепр и до захода солнца травил в поле сайгаков, 
а на третий день ранним утром в голубом мареве в верховье 
Днепра показалась лодия. Полноводный Днепр катил свои 
воды быстро, вскоре стали видны черные, украшенные рез¬ 
ными птицами, морскими чудовищами и пучеглазыми во¬ 
дяными остроносые учаны. На одном из них развевалось 
знамя земли Полоцкой. 
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Как только учаны пристали к кручам, на них перекину¬ 
ли доски. На берегу стояли и ожидали княгиню одетые в 
наилучшие платна и шитые золотом и серебром корзна му¬ 
жи, бояре и воеводы; их жены, обвешанные украшениями, 
с тяжелыми сверкающими серьгами в ушах, золотыми об¬ 
ручами на руках и ногах, перешептывались. 

Княгиня Рогнеда стояла в учане с младенцем на руках, 
рядом с нею — воевода Путята, за ними — несколько жен¬ 
щин и темноглазая суровая свионка Амма — кормилица 
княгини. Рогнеда была одета очень просто: в белом платне 
и темно-синем опашне, с черной повязкой на голове; лицо 
ее было очень бледно — лицо матери, много ночей не спав¬ 
шей у колыбели, уставшей в далеком пути. 

— Волосы светлые! Шу-шу-шу! — шептались жены. 

— Глаза голубые! Шу-шу-шу! 

— Молчите! Замолчите же! Вон она идет! — сердились 
бояре. 

Держа ребенка на руках, княгиня Рогнеда сошла по шат¬ 
кой доске на берег. Князь Владимир шагнул вперед, поце¬ 
ловал жену, взял у нее ребенка. 

К Рогнеде тут же бросились жены, окружили ее, обнима¬ 
ли и целовали, одна из жен, по старинному обычаю, посы¬ 
пала путь княгини зерном. 

— О, какой красивый княжич! — поднимаясь на цыпоч¬ 
ки, разглядывали младенца жены. 

— Светлый! 

— На отца похож! 

— Жены! Боярыни! Тише, тише! — сдерживали их 
мужи. 

Рогнеда улыбнулась Владимиру. 

— То Ярл... Так мы называли его в Полоцке... — про¬ 
молвила она. 

Владимир не желал обидеть жену, которая решила на¬ 
звать сына по-свионски, Ярлом, и ответил: 

— Пусть будет и по-твоему и по-моему... Ярл — от тебя, 
слава — от меня. Назовем наше дитя Ярославом. 

— Ярослав! Ярослав! — зашумели мужи и жены. — Челом 
княгине Рогнеде, кланяемся такожде и княжичу Ярославу. 

Княгиня Рогнеда была рада, что ее так тепло и радушно 
встретили. Она, разумеется, согласилась назвать сына 
Ярославом: это имя напоминает ей и далекую родину, и 
славу киевского стола. 

А дитя спало. Мог ли тогда кто-либо подумать, что прой¬ 
дет семьдесят пять лет — и дряхлый, немощный Ярослав 
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убежит сюда, в Вышгород, и умрет здесь, в мрачной темной 
крепости, где так радостно начиналась ныне его жизнь?* 
Загомонил, зашумел Вышгород, начался пир. Много 
зверей и птиц завезли сюда тиуны, три ночи не спали, гото¬ 
вя яства, дворяне; немало медов, вина и ола было выпито во 
славу Владимира, в честь Рогнеды, за здоровье сына их 
Ярослава. 

Только вечером остались они вдвоем в палате, окнами 
выходившей на Днепр. 

— Неужели я тут? — говорила Рогнеда, глядя на Влади¬ 
мира. — Сколько времени прошло, как долго я ждала вес¬ 
точки от тебя, а как только она пришла, ласточкой 
полетела... 

— Знаю, что тебе пришлось трудно, Рогнеда! Но путь 
мой в Киев был залит кровью, и тут много крови пролилось, 
долго длилась осада Родни, немало мук испытал я сам... 

— Не говори, не говори о своих муках, Владимир, — пе¬ 
ребила его Рогнеда. — Ведь все это уже миновало. — По¬ 
молчав, она добавила: — Я рада, что ты встретил меня не в 
Киеве, а здесь, в Вышгороде. Я боюсь Киева. 

— Боишься Киева? — Князь Владимир улыбнулся. — 
Послушай, Рогнеда, я не узнаю тебя. В Полоцке я знавал 
тебя смелой. 

—Да, я была смелой,—задумалась она, — потому что роди¬ 
лась и жила в Полоцке, в лесах, в семье отца-воина, сама боро¬ 
лась за жизнь и не боялась даже смерти. — Она на мгновение 
запнулась и заговорила опять. — Так было до тех пор, пока я не 
встретила тебя, да и тоща, после встречи, не боялась... Ты ока¬ 
зался справедливым, добрым, самым лучшим. А теперь у нас 
есть сын, Ярослав. Ведь я люблю тебя, как сына, а сына своего, 
как тебя... Не смейся, не смейся, Владимир! Как я рвалась сюда, 
как хотела тебя увидеть... Боялась, не знала, как живешь ты в 
Киеве, позовешь ли меня. А теперь все думаю о том, что меня 
здесь ждет! 

Обвив руками шею князя, Рогнеда стояла перед ним, за¬ 
глядывала ему в глаза, в самую их глубину. 

Он смотрел на нее таким же ласковым взглядом, но в 
этом взгляде было то, чего не было в глазах Рогнеды, — ка¬ 
кая-то грусть, печаль. 

— Чего же ты боялась? Ведь я сказал тебе еще в Полоцке, 
что позову тебя, там нарек своей женой, а теперь вот и по¬ 
звал в Киев, рад, что вижу тебя... 

— Княже мой, Владимир! — ответила на это Рогнеда. — 
Я тебя видела в Полоцке, знала — княжьего слова не нару- 


* Князь Ярослав (Мудрый) умер в Вышгороде в 1054 году. 
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шишь, верила — позовешь меня... Боялась я только за серд¬ 
це твое, ибо люблю тебя всей душой. 

Он понимал, о чем говорит Рогнеда. О, если бы она знала, 
что творилось в эту минуту в его душе! Он собирался, едучи в 
Вышгород, открыто сказать Рогнеде, что совершил в Киеве 
грех, который теперь искупает и, должно быть, еще долго бу¬ 
дет искупать. Если бы он сделал это, сказал бы все Рогнеде, 
тогда истинная любовь, наверное, озарила их души. 

Но она смотрела на него такими чистыми глазами, лю¬ 
бовь ее была так безгрешна, что он не мог, не находил в себе 
сил замутить ее. 

— Моя дорогая, родная, — ласково проговорил Влади¬ 
мир. — Ты меня видела и знала в Полоцке, ныне я такой 
же, как был, верь мне, я счастлив, что ты приехала, благо¬ 
дарю тебя за то, что родила мне сына. 

Он обнял ее, подвел к окну. 

— Погляди, — сказал он, — как прекрасен мир, как хо¬ 
рошо здесь! 

И действительно, было чудесно. Буйствовала весна; под 
самой стеной Вышгорода зеленел, звенел молодой листвой 
лес; повсюду цвели травы; могучие воды Днепра катились 
на юг, слева голубела Десна; за нею расстилалось без края 
широкое поле — с курганами на небосклоне, с каменными 
богатырями на них — они, казалось, стояли на страже, ох¬ 
раняли землю. Вдалеке виднелся Киев. 

— Разве не счастье, — говорил князь Владимир, — что 
мы с тобой вдвоем? Я тебе говорил, что много трудных дел 
уже содеял, а еще более предстоит совершить, но я верю, 
знаю — свершу их, ибо так велит Русь... В этой жизни, во 
всех моих трудах ты поможешь мне, Рогнеда, и я никогда, 
слышишь, никогда не забуду тебя... 

Князь Владимир говорил так уверенно, потому что ду¬ 
мал, что грозовая туча, нависшая над ними, прошла и раз¬ 
веялась, верил, что они будут счастливы. Людям, в том 
числе и князьям, часто кажется, что для счастья нужно так 
мало... 
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В Полоцке, в суровой крепости, рано потеряв мать, Рог¬ 
неда с юных лет стала хозяйкой двора. Ей подчинялись и 
выполняли все ее приказания дворяне, она хранила ключи 
от клетей, медуш, от всего добра. Так и должно было быть: 
отец и братья Рогнеды — воины, ей, по обычаю и праву, как 
единственной женщине в семье, надлежало вести хозяйст¬ 
во, поить и кормить их. 


239 



Разумеется, богатства киевских князей трудно было 
сравнивать с достатком Регволда в Полоцке. Князю Влади¬ 
миру принадлежал большой терем на Горе, новый терем, 
построенный княгиней Ольгой в предградье; киевские 
князья владели Вышгородом, Белгородом, дворами у бере¬ 
гов Роси, Стугны, Лыбеди; множество земель, лесов, пере¬ 
вести, бобровых гонов, пчелиных ухожеев по обоим 
берегам Днепра и Десны принадлежали им. 

Как и на Горе, повсюду там властвовал старый обычай. Княги¬ 
ня Ольга, устрояя землю, устроила и свои владения: на своих зем¬ 
лях, в лесах и над реками она велела поставить знамена, посылала 
туда волостелинов, посадников, тиунов, которые ее именем на¬ 
значали уроки и уставы, собирали и отвозили в Киев оброк. 

Тут, на Горе, княгиня Ольга сама принимала дань из зе¬ 
мель, оброки от собственных дворов, под ее недремлющим 
оком в засеки засыпалось зерно, в бретяницы складывались 
борти, в медуши — кади с воском и медом, в клеты — меха, 
горючий камень, рыбий зуб, бобровые благовония. 

Лишь в старости, став немощной, княгиня доверила 
ключи от княжеского добра Ярине, потом Малуше, а после 
нее Пракседе. Как было при Ольге, так велось и теперь — в 
городах и весях сидели волостелины, посадники, тиуны или 
их сыновья, за княжьим теремом досматривала и хранила у 
себя ключи от всего добра на Горе Пракседа. 

Прибыв в Киев, Рогнеда несколько дней принимала в те¬ 
реме боярских и воеводских жен, которые приходили без 
устали поглядеть на северную княгиню; вместе с Владими¬ 
ром объехала она Подол, предградье, побывала в Белгороде 
на Ирпене, заезжала на некоторые дворы. 

Осмотрела она и терема на Горе и в предградье, клети, 
медуши, бретяницы — отныне княгиня Рогнеда станови¬ 
лась хозяйкой княжеского двора, должна была бережливо 
расходовать все по надобности. 

Княгиню водила по всему хозяйству ключница Праксе¬ 
да, она открывала одну за другой двери в клетях, подробно 
поясняла, где и сколько у нее лежит зерна, мехов, где и ка¬ 
кие стоят в медушах вина и меды. 

Вместе с княгиней в Киев приехали и жены-дворянки, 
служившие ей в Полоцке: кормилица Амма, когда-то кор¬ 
мившая Рогнеду, несколько полочанок — Кумба, Эрна. 

У Рогнеды даже и в мыслях не было доверять богатства 
Горы этим женам — у них будет своя работа, они станут по¬ 
могать ей в палатах, пестовать княжича Ярослава. 

Поэтому княгиня Рогнеда осталась очень довольна, ос¬ 
мотрев добро с Пракседой. Возвратившись в терем, она ска¬ 
зала ей: 



— Ты зорко стерегла княжье добро, ключница, после та¬ 
кой брани даже удивительно, что у нас всего вдосталь. Спа¬ 
сибо тебе, Пракседа! 

Ключница в пояс поклонилась княгине. 

— Теперь ступай, — сказала Рогнеда, устав после долго¬ 
го осмотра. — А ключи, — она ничего плохого не хотела 
сказать, а просто считала, что отныне должна сама забо¬ 
титься о княжьем добре, — ключи положи сюда. — И она 
указала на скамью у двери. 

Ключница сердито посмотрела на молодую княгиню. И 
при княгине Ольге, и при жене Ярополка Юлии ключи всег¬ 
да доверялись только ей, Пракседе. Неужто же полунощная 
княгиня думает сразу все взять в свои руки, а Пракседу сде¬ 
лать простой дворянкой? 

Но Рогнеда ничего этого не подозревала, она заботилась 
только о князе и его добре. 

— Ключи, Пракседа, — сказала она, — будут лежать 
здесь вот, на лавке. Когда понадобится, я отопру клети и 
выдам тебе все, что ты скажешь, для дома и двора. 

— Добро, княгиня, — пересохшими губами прошептала 
Пракседа, дрожащими пальцами отцепила связку ключей 
от пояса, швырнула их на лавку так, что они зазвенели. 

После этого Пракседа, пряча глаза, еще раз поклонилась 
княгине, попятилась к дверям и вышла из покоев. 

В переходе она остановилась. Там было темно, фигура 
ключницы сливалась с бревенчатой стеной, высокое узкое 
окно освещало одно лишь ее лицо. Оно было очень бледно, 
глаза прищурены, губы сжаты. 

— Проклятая полочанка, — прошептала Пракседа, но 
тут же спохватилась, испуганно осмотрелась, нет ли кого- 
нибудь в переходах, и лишь после этого двинулась дальше. 
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Тихо было в опочивальне, ночь спокойно плыла за 
открытым окном, издалека со стороны Днепра долетела и 
медленно стихла грустная песня. 

После трудов князь Владимир очень хотел отдохнуть: 
день выдался трудный, с самого утра он чинил суд и правду 
людям, беседовал с мужами и тиунами в Золотой палате, 
после обеда осматривал войско, собиравшееся на Подоле. 

Княгиня Рогнеда тоже устала. Она вставала затемно, 
сразу спускалась в трапезную, ходила с Пракседой в клети, 
сама кормила сына, готовила все для гостей и послов. Неу¬ 
сыпной была Рогнеда в Полоцке, а в Киеве и вовсе стала 
бессонной. 



Но на душе у княгини было спокойно, ей придавала сил 
ее любовь к Владимиру. И в этот вечер она приготовил^ло¬ 
же для князя, легла рядом с ним, нежная, теплая, ласковая. 

— Отдохни, мой княже, отдохни! — шептала Рогне¬ 
да.— Тихо в тереме. Спит наш сын, спит весь Киев-город, 
усни и ты... 

Было тихо, совсем тихо, князь Владимир засыпал; поло¬ 
жив руку на его плечо, задремала и Рогнеда. Тихо, как 
тихо! 

И вдруг среди этой тишины где-то недалеко за стеной те¬ 
рема послышался плач, сначала едва слышно, потом все 
громче, сильнее. 

Рогнеда не хотела будить князя, она хотела встать, за¬ 
крыть окно — пускай спит князь! 

Но князь уже проснулся — в серой полумгле Рогнеда 
увидела, как он поднял голову с подушки, прислушивается. 

— Владимир! — промолвила тогда Рогнеда. — Мне ка¬ 
жется, что плачет дитя... 

Он вслушивался. 

— Да, то плачет дитя. 

— А откуда оно здесь, в нашем дворе? 

Владимир молча поднялся с ложа и прошел босиком не¬ 
сколько шагов до окна. Его темный стан вырисовывался на 
сером полотне неба. 

— Зачем ты встал, Владимир? 

Ребенок все плакал и плакал — теперь еще громче, слов¬ 
но у него что-то сильно болело. 

— Владимир! 

Было слышно, как он захрустел пальцами. 

— Что это за ребенок? — совсем растревожившись, спро¬ 
сила Рогнеда. — Почему он плачет? Почему ты молчишь, 
Владимир? 

* Он обернулся в ее сторону и ответил: 

— То плачет сын убитого брата моего Ярополка. 

— Дитя твоего брата? Почему же ты не говорил мне о нем? 

— А что мне о нем говорить? —раздраженно произнес 
Владимир. — Брата Ярополка нет в живых — не все ли рав¬ 
но, есть у него дитя или нет?! 

— Ой, нет, Владимир! Не все равно! Выходит, здесь на 
Горе есть еще один княжич... 

— Этот княжич не помешает ни мне, ни моему сыну. 

— Я не о том, не о том говорю, Владимир... Но если есть 
княжич, значит, есть у него и мать — княгиня? 

— Рогнеда! — уже сурово отозвался Владимир. — Не¬ 
ужто ты боишься еще одной какой-то княгини? 



— Нет, Владимир, — в ее голосе послышались слезы. — 
Ты меня не хочешь понять, не понял. Я не боюсь никаких 
княгинь, но знать, что здесь, на Горе, есть еще одна княги¬ 
ня, я должна... 

— Что ж, — сказал Владимир, — к сожалению, знать те¬ 
бе нечего. У этого дитяти была мать — жена князя Яропол- 
ка Юлия, теперь ее нет на Горе. 

— Она умерла? 

Владимир молчал. 

— Скажи, Владимир... Мне страшно подумать, неужто 
ее убили вместе с мужем Ярополком? 

— Нет, нет, нет! Ее никто не убивал, не умирала она и 
своей смертью, она умерла для Горы и города Киева, пото¬ 
му что после смерти мужа своего уехала из Киева. 

— Уехала из Киева? Почему? Куда? 

— Ни я, ни другие на Горе этого не знают. Княгиня 
Юлия взяла с собой все, что имела, и уехала, может, со слу¬ 
гами своими, может, с греческими купцами... 

— Как страшно! — вырвалось у Рогнеды. — И я не пой¬ 
му, Владимир, для чего ей нужно было так поступать? Ты 
ведь сам говорил мне, что перед смертью помирился с бра¬ 
том Ягхмюлком, похоронил его, как князя, она могла и дол¬ 
жна была жить, как княгиня, на Горе... Ты сам, княже 
Владимир, помнишь: после гибели моего отца ты, хоть и 
был он твоим врагом, позволил мне жить в Полоцке, как 
княжне... Ты — справедливый князь. Что же случилось с 
Юлией? А может... может, кто-нибудь поднял на нее руку, 
убил? 

— Нет, никто из русских людей не поднимал и не мог 
поднять руку на княгиню Юлию. Я ничего не знаю, Рогне¬ 
да. На свете есть много такого, чего нельзя ни понять, ни 
объяснить. 

— Тебе очень тяжко... 

— Очень тяжко, Рогнеда... Ярополк был моим братом, 
Святополк его чадо... 

Рогнеда долго молчала, потом спросила: 

— Скажи мне, дитя это, Святополк,родилось при жизни 
брата твоего Ярополка? 

— Нет, Святополк родился после смерти брата, Лой вес¬ 
ной. Он не знает своего отца. 

— Он не знает своего отца... А когда его мать исчезла из 
Киева? 

— Княгиня Юлия исчезла недавно... Но разве не все рав¬ 
но, Рогнеда? Ее нету, слышишь, нету! 
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— Так, — согласилась она, — ив самом деле все равно... 
Но только мне не все равно, что ты тревожишься, Влади¬ 
мир. 

— Как же мне быть спокойным? Дитя кричит среди но¬ 
чи, его крик, как призрак брата, вползает мне в душу... Мне 
кажется, что это кровь Ярополка стучит в мое сердце... 

Рогнеде стало невыносимо тяжело — с этим криком мла¬ 
денца сюда, в терем, и в ее душу ворвалась тревога, крик 
этот был предвестником чего-то страшного и непоправимо¬ 
го для нее. 

Но она понимала, что сейчас, в эту минуту, Владимиру 
должно быть тяжелее, чем ей, а потому она в темноте вско¬ 
чила с ложа, в одной длинной сорочке, как была, с распу¬ 
щенной косой, подошла к Владимиру, обняла его за плечи. 

— Ну, не печалься, не печалься, муж мой! Вот видишь, 
дитя уже и умолкло... Тихо! Слышишь, как тихо стало, мой 
любимый. 

Он видел в сумерках ее светлое лицо, глаза, в которых 
слабо отсвечивали лучи большой звезды, висевшей низко 
на небосклоне. 

— Правда, тихо. — Он прижался лицом к ее теплой ще¬ 
ке. — И не потому тихо, что дитя замолчало. Нет, мне по¬ 
чему-то всегда покойно возле тебя. 

— Спасибо, — ласково промолвила Рогнеда. — Ты зна¬ 
ешь, как я тебя люблю, тебе всегда будет со мной тихо, по¬ 
койно... 
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Пракседа работает в княжеском тереме, делает все, что 
делала и раньше. Когда нужно, княгиня Рогнеда дает ей 
ключи, поручает взять то одно, то другое в клетях, меду - 
шах, бретяницах. Все идет, как и прежде, только княгиня 
Рогнеда слишком много взяла на свои плечи, Пракседе, ка¬ 
залось бы, должно быть легче, свободнее. 

Но ключница затаила злобу в своем сердце, ей кажется, 
что полунощная княгиня кровно обидела ее. Ключи, рань¬ 
ше висевшие у пояса, теперь лежат на лавке в светлице 
княгини Рогнеды. О, как мучат эти ключи Пракседу! 

И вот сердце Пракседы не выдержало, изменило. 

— Славное у тебя дитя, княгиня, — заговорила Праксе¬ 
да, когда находилась с Рогнедой с глазу на глаз в опочиваль¬ 
не. — Красивое дитя, тихое, смирное, никто в тереме и не 
слыхал, чтобы оно плакало. 



— С чего бы ему плакать? — стоя над колыбелью, отозва¬ 
лась княгиня. — Сейчас ему только спать, расти дитяти... 

— Ой, не говори, княгиня, — зашептала Пракседа. — 
Не все дети такие, как Ярослав. Вон дитя греческой княги¬ 
ни Юлии, Святополк: днем и ночью кричит без умолку. 

— Хорошую кормилицу надо ему дать, накормит, при¬ 
смотрит — он и заснет. 

— Что, княгиня, кормилица? Она сердца своего дитяти 
не отдаст... Какова мать, таково и дитя. Вельми злая была 
княгиня Юлия, и дитя у нее такое же. 

— Не говори, чего не след. Княгиня Юлия была женой 
князя Ярополка, ты не смеешь говорить о ней плохо. 

— Не смею! — не сдержалась и громко засмеялась Прак¬ 
седа. — Такой никто, даже бог не простит того, что она тво¬ 
рила. От греховного корня зол плод бывает... Какова 
княгиня, таков и ее сын... 

— Ключница! — прикрикнула Рогнеда. — Не говори зла 
всуе, не лги. 

— А я не лгу, — вся вспыхнула Пракседа. — Я говорю 
тебе токмо правду... У княгини Юлии был не один муж, ког¬ 
да убили Ярополка, я сама видела, кто ходил ночью в ее па¬ 
латы... 

— О чем ты говоришь, Пракседа? 

— Да что говорить? — зашептала Пракседа. — Услышит 
князь Владимир, убьет меня. 

И вдруг Пракседа поняла, что натворила. Она умолкла, 
окаменела, кровь отхлынула от ее лица. 

— Мати-княгиня! — испуганно вырвалось у нее. 

Но княгиня Рогнеда успела понять все, на что намекала 
Пракседа. Бледная, без кровинки в лице, она все же совла¬ 
дала с собой, произнесла, насколько хватило сил, тихо, спо¬ 
койно: 

— Ты всуе сказала так, ключница... Знаю, о чем дума¬ 
ешь, но только напрасно, негоже было так думать. Запом¬ 
ни — я жена князя Владимира, и жен у него допрежде не 
было и не могло быть. Ты должна знать и знаешь такожде и 
то, что Святополк — сын токмо князя Ярополка... 

— Мати-княгиня! — Пракседа попыталась опуститься 
на колени. — Понимаю, все понимаю. Прости меня, убо¬ 
гую, сирую, ошиблась я... 

— На колени не становись, — сурово и холодно ответила 
княгиня Рогнеда. — И не ошиблась ты, а забыла, что ключ¬ 
ница княгини должна быть нелукавой, честной и прежде 
всего должна любить князя и его княгиню. Теперь ступай, 
я тебе все сказала. 
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Княгиня Рогнеда сразу поняла все, о чем проговорилась 
ключница Пракседа. Для этого и не нужно было многих 
слов: тайна младенца, которого держали не в тереме, а где- 
то в саду, постоянное беспокойство и тревога Владимира, 
которых он не мог скрыть от Рогнеды, а теперь и слова 
Пракседы — этого было достаточно для того, чтобы понять 
все, что случилось тут, на Горе, прошедшим летом. 

Разумеется, гордой полоцкой княжне, выросшей в 
семье, где согласно суровому северному закону измену же¬ 
не карали осуждением и презрением, ей, которая после тяж¬ 
ких мук и страданий полюбила того, кто убил ее отца и 
братьев, было очень трудно не зарыдать, не закричать после 
слов Пракседы. Сначала она думала даже собраться, когда 
Владимира не будет в городе, взять сына на руки, уехать — 
хотя бы за море, только бы не видеть князя никогда больше. 

Но были причины, заставившие Рогнеду не делать этого. 
Любовь к Владимиру зародилась и окрепла в ее душе в 
слишком страшный час, с великими муками; должно было 
случиться нечто гораздо более важное и страшное, чтобы 
вырвать теперь эту любовь из ее сердца. 

Она вспоминала день в Полоцке, коща впервые увидела 
северного князя, ужасную ночь, когда месть заставила ее 
взять в руки факел, чтобы сжечь, уничтожить ненавистного 
убийцу, и конец той ночи, когда она опустилась перед ним 
на колени, как перед мужем справедливым и сильным, раз¬ 
ула, сказала, что будет верной женой... 

Была ли она ему верна? О да, она оставалась верна ему, 
иначе и быть не могло. После ночи в Полоцке она верила, 
что Владимир ее не забудет, и к тому же носила под сердцем 
его дитя. 

Что же случилось с ним? Рогнеда никогда не видела 
Юлии, но слыхала о ее красоте: здесь, на Горе, все говорили 
об этом. Что же удивительного в том, что князь Владимир 
не устоял перед Юлией, ведь он молодой, сильный, краси¬ 
вый, знал Рогнеду одну только ночь, уехал в Киев, не видел 
ее долго, долго... Конечно, он встретил Юлию, наступил 
час, может быть, одна только ночь, которые затуманили и 
победили его разум, заставили забыть стыд и честь... 

Но что же произошло после того? Почему Владимир, по¬ 
любив Юлию, и как раз когда она была непраздна, пишет 
ей, Рогнеде, любовную грамоту, почему именно когда Рог¬ 
неда должна была приехать в Киев, княгиня Юлия покида¬ 
ет Гору й уезжает из Киева, почему, наконец, князь 
Владимир встречает Рогнеду с сыном ласково и нежно и 
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только потом, услыхав среди ночи крик младенца, стано¬ 
вится беспокойным, встревоженным? 

Княгиня Рогнеда понимала, что Владимир за это время 
много передумал и пережил, нелегко далась ему кратковре¬ 
менная любовь к Юлии, не такой, как он думал, оказалась 
обольстительница-княгиня. Тяжкой была для него распла¬ 
та за свой грех, но он выстоял, все преодолел. Княгиня 
Юлия никогда не вернется в Киев, на Горе живет и будет 
жить сын токмо Ярополка... Ревность постепенно отступа¬ 
ла, ей было очень больно, обида тяготила душу, но она все- 
таки жалела Владимира, потому что любила, а значит, и 
прощала его. 

Рогнеда ни единым словом не проговорилась Владимиру 
о своих муках и страданиях, любовь и гордость не позволи¬ 
ли ей этого. Но она не могла больше видеть в тереме ковар¬ 
ную предательницу-ключницу, хотя та после разговора с 
ней стала льстивой, послушной, покорной. 

И потому в один из ближайших дней Рогнеда открыто 
сказала князю Владимиру: 

— Мне, муж мой, не нравится ключница наша Пракседа. 

— Она нечестна, берет что-нибудь из клетей? — сразу 
вспыхнул князь Владимир. 

— О нет, — сурово ответила Рогнеда. — Пракседа не из 
тех ключниц, что крадут кожу и сало, она злой свидетель 
нашей жизни и способна очернить княжью славу и честь. 

Князь Владимир посмотрел на лицо Рогнеды. Оно было 
залито багряным светом вечерней зари, но оставалось, не¬ 
смотря на это, страшно бледным. Владимир, должно быть, 
понял, на что намекает княгиня. 

— Хорошо! — тихо промолвил он. — Я с юных лет не 
люблю эту женщину, она причинила много зла матери моей 
Малуше и заняла ее место. И она не любит меня, я терпел ее, 
потому что поставила Пракседу бабка Ольга, а я не хотел на¬ 
рушать ее слово. Но теперь я согласен с тобой — она злой сви¬ 
детель нашей жизни, не стоит оставлять ее в тереме. 

Утром после еды, когда в трапезной оставались только 
княгиня и Пракседа, князь Владимир сделал ключнице 
знак подойти к столу, пристально посмотрел на нее, потом 
сказал: 

— Ты много лет хорошо служила бабке моей княгине 
Ольге, отцу моему князю Святославу, хорошо служишь и 
нам... Но ты уже стара и немощна, ключница, и мне тебя 
очень жаль. Трудно тебе управляться тут, в трапезной, в тере¬ 
ме, ненароком можешь что-нибудь забыть, перепутать... 

Она упала на колени, смотрела на князя Владимира ши¬ 
роко открытыми глазами, из которых катились слезы. 
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— Не плачь, ключница, — сурово продолжал князь Вла¬ 
димир. — За твою службу пожалую тебя, дам тебе землю в 
Будутине-веси, там будешь доживать свой век. 

В эту ночь княгиня Рогнеда сказала Владимиру: 

— Я долго думала о сыне Ярополка. Почему он живет не 
тут, а в другом тереме, в саду? Ведь он — княжье чадо, ты 
помирился с его отцом. Святополк есть и будет княжичем. 

— Так, — вздохнул он, — Святополк есть и будет кня¬ 
жичем, когда-нибудь он станет и князем. 

Рогнеда долго молчала. 

— Вот я и думаю, — послышался в темноте ее голос. — 
Негоже ему расти в саду, он должен быть с нашим сыном 
здесь, в тереме. Ты согласен, Владимир? 

На южной стороне неба прочертила огненный след и 
угасла звезда. 

— Спасибо тебе, Рогнеда! — отозвался Владимир. 

Клекочут высоко в небе, оглядывая землю от края до 
края, орлы, длинными темными тучами с шумом-криком 
понеслись над полем вороны, — рано на рассвете выходит 
■з города Киева рать князя Владимира. 

То было могучее, грозное воинство. Далеко в поле, рас¬ 
сыпавшись широким полукругом, ехала по буеракам, от 
кургана к кургану, на низкорослых, но выносливых конях 
передовая стража. Впереди войска под разноцветными стя¬ 
гами, на резвых конях, в позолоченных и серебряных до¬ 
спехах, с яркими еловцами на островерхих шлемах, в 
мелкокованых кольчугах, величаво и стройно ехала стар¬ 
шая дружина. А уж вслед за ней — куда ни кинь оком — на 
конях, пешим строем, на возах, запряженных круторогими 
огромными волами, вздымая высокие столбы рыжей пыли, 
двигались воины князя Владимира. 

Сам он ехал во главе старшей дружины под двумя знаме¬ 
нами: белым отцовским с двумя перекрещенными золоты¬ 
ми копьями и длинным голубым, развевавшимся на ветру, 
на котором был его новый знак — три серебряных копья, 
перевязанных золотым пояском. Он ехал на ослепительно 
белом широкогрудом жеребце-скакуне с тонкими, точно 
выточенными, ногами. Меч у пояса, на шлеме зеленый ело- 
вец; красные сапоги с подошвами, прошитыми медными 
жилами, упираются в родненские литые стремена, на пле¬ 
чах огнем пылает багряное корзно. 

В первую же ночь, отъехав далеко от Киева, уже на 
Древлянской земле, князь Владимир остановился среди по¬ 
ля, пересеченного реками и лесами, чтобы обождать, пока 
подтянется войско. Вместе с несколькими воеводами он 
ужинал на склоне кургана. 
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Поев и выпив, воеводы разговорились. Рядом горел кос¬ 
тер, освещавший их лица и доспехи. Воеводы начали, как 
водится, вспоминать давние походы, князя Игоря, который 
проходил этим путем, когда примучивал древлян, и погиб 
где-то здесь недалеко, княгиню Ольгу, которая ходила ото¬ 
мстить за своего мужа, сожгла Искоростень, но достойно 
наказала древлян. 

— Так было, так есть, так и будет, — говорили воево¬ 
ды, — аще кто отколется от Киева — ждет его кара. 

— На том стояла и стоит Русь, — начал один из них. 

— Хорошо деешь, князь, что ведешь нас вызволять Чер- 
венскую землю, — запальчиво произнес воевода Волчий 
Хвост, — все мы тебе в том опора. 

— Потом пойдем с тобой и на вятичей, радимичей, при- 
мучим их к Киеву, — поддержал и воевода Слуда. 

Все они были возбуждены, воинственный пыл уже, ви¬ 
дать, распалил их сердца, ибо знали они: объединив Русь, 
князь Владимир получит от земель дань, а им даст пожало¬ 
ванья — земли, реки, леса. 

Только Рубач, старый длинноусый воевода, кото¬ 
рый привез с порогов меч и щит Святослава, молчал, смот¬ 
рел грустно своим единственным глазом на дотлевавший 
костер. 

Тем временем воины приготовили на вершине кургана 
ложе для князя: прокосили траву, разостлали попону, поло¬ 
жили в изголовье седло. Поужинав, князь Владимир попро¬ 
щался с воеводами, взошел на курган, сел на попону, снял и 
положил рядом меч. 

Была тихая спокойная ночь; где-то далеко в поле пере¬ 
кликалась стража; птица хлопала крыльями над головой; 
высоко вверху паслись на темно-синих лугах над Перуно- 
вым шляхом целые стада искристых звезд — зеленоватых, 
голубых, желтых, переливчатых, как жемчужины. Порой 
где-то на юге небосклон прорезывала ослепительно белая 
молния, но было то очень далеко, где-то, должно быть, за 
Днепром, потому что отголосок грома не долетал до кур¬ 
гана. 

Но поле и так было наполнено шумом. Где-то скрипе¬ 
ли колеса возов, непрестанно слышался глухой топот ко¬ 
пыт, время от времени совсем близко из темноты, как из 
воды, вырывались человеческие голоса — то под шатром 
ночи подходило, стягивалось к передовым отрядам русское 
воинство. 

И князь Владимир поневоле задумался над судьбой лю¬ 
дей, которые шли и шли среди этой темной ночи. Их крики, 
голоса, а порой громкие песни долетали до него. 
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Он не только думал, но и слушал, слушал напряженно и 
чутко, словно хотел угадать, услыхать, о чем думают эти 
люди, куда их ведут сердца. 

О, теперь князь Владимир знал, что люди эти не одина¬ 
ковы, что у них разные души, разные сердца. Только что он 
разговаривал с воеводами. Недавно некоторые из них слу¬ 
жили Ярополку, ныне служат ему; слава, золото и пожало¬ 
ванья — вот о чем они думают, вот почему рвутся вперед. 

Молчал только Рубач — есть такие воеводы, на них вся 
надежда князя, они охраняют честь земли, славу Руси, по¬ 
надобится — голову сложат на поле брани. . 

Поле шумело, били копытами кони, отовсюду доноси¬ 
лись голоса, все ближе и ближе лилась песня: 

Гей, в поле, поле гостинец темнеет, 

Гостинец темнеет, могила чернеет, 

А на той могиле да кости белеют... 

Гей,да гей, да гей! 

То идет множество людей из Киева, Чернигова, Переяс¬ 
лава, Турова, Полоцка, Новгорода — им несть числа, им 
несть имени, они не ищут ни золота, ни пожалованья, но, 
если будет нужно, победят либо умрут, — да нет, не умрут, 
ибо даже смерть их — слава и победа. 

Поле шумит, поле гремит, среди «очи звучит все громче: 

Гей, с поля, поля туча налетает. 

То не черная туча — орда наступает. 

Бросил рало ратай, а меч вынимает, 

Гей, да гей! 

Недалеко от князя на фоне неба показался человек — 
гриденъ с копьем в руках. Князь окликнул его, и гридень, не 
выпуская копья, подошел к князю. 

— На страже стоишь? — спросил Владимир. 

— Так, князь, всю ночь буду тебя стеречь, спи спокойно. 

— Мне не хочется спать, гридень... Пале шумит, поют где-то... 

— То добрая песня, княже, старинная. 

— Как тебя звать? 

— Тур, княже... 

— Тур? Погоди! Так то же ты с воеводой Рубачем встре¬ 
чал меня в Киеве? 

— Встречал... 

— Давно служишь в гриднях? 

— Давно, княже, я еще у отца твоего Святослава слу¬ 
жил, да будет он прощен. 

И умолк гридень Тур. Молчал и князь Владимир, он 
смотрел на воина, который в давние времена служил у его 
отца. 



— Ты часто его видал? — совсем тихо спросил князь. 

— Часто, княже, каждый день, каждый час. Такое уж дело 
у гридня: радость князя — его радость, горе князя — его горе... 

Было что-то необычайно теплое, сердечное в этих про¬ 
стых словах гридня Тура. 

— А много горя было у князя и у тебя? 

— Ой, много, княже, вся земля наша кровью полита. 

Тур замолчал. В эту минуту он, как видно, и не мог боль¬ 
ше говорить. 

— А ты спи, спи, княже, — помолчав, добавил он. — Я 
буду до утра стоять на страже. Спи спокойно! 

Гридень отошел. На темном небе виден был он весь, с 
копьем в руке. Владимир опустил голову на седло, закрыл 
глаза и вскоре уснул. 


10 

Вот-вот рассветет. Слабый огонек свечи выхватывает из 
полутьмы выкопанную прямо в плотном песке пещеру, ло¬ 
же в одном из ее углов, стену, икону, а перед нею столик, 
темную фигуру женщины, стоящей на коленях на посыпан¬ 
ной увядшей травой земле. 

Когда женщина поднимает голову, видно ее лицо. Это 
Малуша. Она всегда встает до рассвета, чтобы прибрать в 
пещере, успеть в церковь, а там — до самой ночи работать. 

Но нынче Малуша хочет еще помолиться — не там, в 
церкви, а здесь, в пещере, где никто ее не видит и не 
слышит. 

Вчера она видела Тура. Он рассказал ей все, что было за 
последнее время: как вместе с киевскими людьми помогал 
князю Владимиру бить Ярополка и брать Киев, как Влади¬ 
мир хотел дать ему пожалованье и как он отказался от него, 
а взял только меч и щит. 

— Хорошо сделал, Тур, — сказала Малуша. — Ты же не 
воевода и не боярин, что он тебе может дать? 

Потом Тур рассказал, что будет служить в дружине кня¬ 
зя, идет с ним сейчас в Червенскую землю. 

— Иди, охраняй его! — попросила Малуша. — Только 
не проговорись как-нибудь обо мне... Хищные бояре и вое¬ 
воды окружают Владимира, не дай бог узнают, что тут, в 
Киеве, живет его мать-рабыня. 

Тур будет молчать, будет охранять в походе князя, хоро¬ 
шо, что судьба выпала ему идти с Владимиром. А Малуша 
станет здесь молиться за него. 

— Боже, боже! — шепчет она. — Помоги рабу своему, а 
моему сыну Владимиру, защити от злого глаза, лукавства, 
измены, вражеского меча, поставь щит между ним и супо- 
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ста том, пошли ему победу на брани, даруй здоровья и сча¬ 
стья на многие, многие лета. 

Очень проста молитва, сложенная самой Малушей, так 
она молилась простыми материнскими словами за своего 
сына, еще когда лежал он в люльке в хижине у Роси, когда 
сидел князем в Новгороде, боролся с Ярополком, — так мо¬ 
лится и теперь. 

Достаточно ли таких слов? Малуша смотрит на суровый 
лик Христа — обыкновенное лицо, синие глаза, рыжие усы 
и бородка, благословляющие, но такие слабые руки... И, по 
правде сказать, простая женщина Полянского рода не знает, 
может ли она в своих молитвах положиться на одного Хри¬ 
ста. 

И тогда она делает то, что всегда: направляется к ложу, 
находит под ним скрыню, что-то достает оттуда, возвраща¬ 
ется к иконе. 

Рядом с иконой Христа стоит темная бронзовая фигурка 
женщины с маленькой головой, сложенными на животе ру¬ 
ками — то защитница их рода, милосердная, но могущест¬ 
венная богиня Роженица. 

— И ты помоги мне, — шепчет Малуша, — защити моего 
сына от злого глаза, лукавства, измены, вражеского меча. 

Малуіпа уверена, что Христос и богиня рода вместе по¬ 
могут ей, что князь Владимир благополучно вернется из по¬ 
хода. 

А потом она творит еще одну молитву за убогого гридня 
Тура, который всю жизнь идет рядом с ней, помогает ей в 
горе, а ныне охраняет ее сына Владимира. 

Свеча догорает. Малуша поднимает голову. Светает. 
Скоро начнется новый день, можно бы еще отдохнуть не¬ 
много. Но Малуша больше не ложится. Она прячет в скрыне 
под ложем Роженицу, гасит свечу, выходит из пещеры, ос¬ 
танавливается у порога. 

Здесь все прекрасно. За Днепром словно насквозь про¬ 
свечивает багряное небо; вверху гаснут последние звезды; 
напоенный запахами цветов воздух напоминает вино; где- 
то за Днепром кричат многоголосые птицы. 

Малуша стоит, любуется миром, и душа ее радуется. По¬ 
езжай спокойно, сын мой, княже Владимир, мать твоя бла¬ 
гословляет и молится за тебя! 




ГЛАВА ПЕРВАЯ 


I 


ано на заре в поле, где-то между двумя ря¬ 
дами высоких курганов, на вытоптанном 
несметным количеством ног и копыт гостин¬ 
це, послышался глухой шум. 

Прошло немного времени, и солнце, выгля¬ 
нувшее из-за небосклона, осветило продвигав¬ 
шиеся один за другим многочисленные 
загоны, поле загудело, как туго натянутый бубен, далеко 
прокатилось эхо от конского топота, голосов воинов, лязга 
щитов. 

Полки шли за полками, тысячи за тысячью, под знаме¬ 
нами, на которых были намалеваны или вышиты страшные 
лики богов, богини-девы, священное дерево береза, огром¬ 
ные петухи. Впереди неслись комонники, за ними в тучах 
рыжей пыли шло пешее войско; позади — на возах, запря¬ 
женных шестью — восемью лошадьми, а порой и десятком 
сильных волов, тянулся обоз. 

Впереди извивавшегося, точно исполинский полоз, бес¬ 
конечного потока под длинным, слегка уже выцветшим го¬ 
лубым стягом с тремя скрещенными золотыми копьями 
ехала старшая дружина, а во главе ее витязь. 

Был это уже не молодой муж с загорелым и обветренным 
лицом. Из-под позолоченного, увенчанного зеленым елов- 
цом шлема выбивался седоватый чуб — знак княжеской 
власти, чело прорезали глубокие морщины, длинные, тро¬ 
нутые сединой усы спадали на багряное корзно. 

Однако прищуренные глаза, усталые, но ясные и свет¬ 
лые, руки, крепко державшие повод, пружинистые ноги в 
литых роднянских стременах — все это говорило, что лет 
князю не так много, а состарился он в походах. 
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Впереди войска, продвигавшегося на рассвете в поле, 
ехал сын Святослава, великий князь Руси Владимир. 

Подобно отцу, провел он много лет в походах, спал пря¬ 
мо на земле, постелив попону и подложив под голову седло, 
ел вяленую конину с сухарями и запивал водой. 

Однако между походами сына и отца была большая раз¬ 
ница. Князь Святослав весь свой век боролся и голову сло¬ 
жил на брани с врагами Руси — печенегами, хазарами, 
ромеями, а Владимиру, хоть он жил окруженный теми же 
врагами, пришлось поначалу идти с мечом в родные земли, 
которые были покорены врагами во время его усобицы с 
Ярополком или откололись по своей воле и не желали пла¬ 
тить Киеву дань. 

Этим он напоминал свою бабку, княгиню Ольгу, которая 
собирала и устрояла землю Русскую, ездила на санях из 
Киева в далекий Новгород, полагала с землями ряд, уста¬ 
навливала уроки и уставы, а Древлянскую землю примучи- 
вала оружием. 

Но гораздо больше, чем княгине Ольге и князю Свято¬ 
славу вместе, приходилось теперь деять их внуку и сыну 
Владимиру. На его долю выпало тяжкое бремя — брани, по¬ 
ходы. 

На заре своей жизни (а у жизни, как известно, есть свое 
утро, день и вечер), всего двадцати лет от роду, молодой, 
сильный Владимир идет на запад, чтобы вызволить и защи¬ 
тить червенские города и русские земли, захваченные поль¬ 
ским князем Мешко. 

Овладев Перемышлем, Червеном и еще множеством го¬ 
родов и весей и, наконец, всею Червенской землею, князь 
Владимир узнал много того, о чем в Киеве до того не имели 
понятия. Князь Мешко шел на Русь не один. За его воинст¬ 
вом, зачастую и плечом к плечу с ним, двигались охочие 
конные полки немцев, наемные дружины варягов, все с не¬ 
мецкими мечами, в крепких латах, с высокими щитами. 
Хорошо еще, что у русских воинов были обоюдоострые ме¬ 
чи, и люди Червенской земли, помогая воинам Владимира, 
били врагов в лоб и со спины. 

Однако не всех врагов можно было рубить и гнать мечом. 
С воинами Мешка и германского императора Оттона в зем¬ 
лю Червенскую, подобно саранче, двинулось множество 
священников во главе с Калобрезским епископом, благове- 
стником папы Рейнберном. И покуда польские воины за¬ 
хватывали червенские города и веси, священники 
низвергали древних богов, хватали людей и крестили их 
именем наместника бога на земле — римского папы. 
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Освободив Червенскую землю, князь Владимир велит 
ставить снова в городах и весях деревянных богов и со всеми 
жителями первый воздает им благодарственную жертву. 

Он движется далее на запад; проходит по землям, где ис- 
покон веку сидят русские люди; переваливает через высо¬ 
кие Карпаты, спускается в долину, где над быстрою рекой 
раскинулся Ужгород; идет вдоль Тиссы, по правому берегу 
которой живут угры, обходит гору Говерлу и замыкает круг 
в Карпатах. 

Возвращаясь в Киев, князь Владимир проходит земли 
радимичей, живших в междуречье Днепра и Десны, вдоль 
Сожи и Ипутьи, — во время усобицы с Ярополком эта зем¬ 
ля откололась от киевского стола. 

С радимичами проливать кровь не пришлось. На реке 
Пищане, ще встретились они с передовыми полками Вла¬ 
димира, которые вел воевода Волчий Хвост, радимичи тут 
же показали спины. 

— Радимичи от волчьего хвоста бежаша, — смеясь, го¬ 
ворил Владимир, когда узнал об их бегстве. 

Князь Владимир держал совет с воеводами и боярами ра¬ 
димичей. Отколе стоит город Киев и землярадимичей, всег¬ 
да прибывал между ними мир и согласие, но смута вошла в 
русские земли и пошатнула древние обычаи. Пусть же от¬ 
ныне и довеку живет мир в городах и племенах Руси! 

Возвратясь ненадолго в Киев, Владимир идет затем в 
землю вятичей, которые тоже перестали платить дань ки¬ 
евскому столу со времени усобицы с Ярополком. 

В ту пору это был поход на край света — в северные зем¬ 
ли, к рекам Оке и Угре, к городам Неринску, Колтеску, Те- 
шилову. 

Идет князь Владимир не один, на помощь киевскому 
князю поспешает из Новгорода с большим войском воевода, 
посадник князя Добрыня, который ведет с собой воинов се¬ 
верных земель, Новгорода, веси, чуди — вместе они и поко¬ 
ряют вятичей. 

Князь Владимир собирает в Неринске воевод, бояр, му¬ 
жей лучших, старейшин и спрашивает их: 

— Почто, люди, отступились, не платите Киеву дань? 

Одетые в темные кожухи и опашни, в лыковых лаптях, 
бородатые мужи молчат, тяжко вздыхают. 

— Думаете ли, люди, про Русь? 

— Были и навсегда остаемся с Русью, — выступая впе¬ 
ред, говорит наконец один из мужей и кланяется Владими¬ 
ру, — одначе живем мы на украине, враги тут, враги там — 
черные булгары, хазары, Киев далеко, помощи мало. 
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Горькую правду слышит в словах вятича Владимир. 
И княгиня Ольга и князь Святослав — все князья прежде 
радели об украинах, помнили и про Вятскую землю, — 
Ярополк забыл о них — не до того было честолюбивому 
князю! 

А северным и восточным землям Руси и в самом деле 
тяжко: под боком — черные булгары, хазары, печенеги, за 
Итиль-рекой кочуют неведомые орды. Сурова Вятская зем¬ 
ля, тяжко жить в ней людям. 

— Мужи вятские! —держит речь князь Владимир. — 
Подобно князьям древним, буду беречь землю вашу, не до¬ 
пущу в нее ни черного булгарина, ни хазара и дань назначу 
померную. 

— Великий княже! — отвечают вятичи. — Отныне бу¬ 
дем служить тебе верой и правдой. 

А Владимир уже помышляет двинуться на булгар и ха¬ 
зар, чтобы и с ними договориться, заключить мир. 

Однако в это время прибывают из Киева гонцы с вестью, 
что рубежи Руси перешли ятвяги. 

Князь Владимир возвращается в Киев, пополняет свою 
дружину, идет на ятвягов и наголову разбивает их войско. 

— Почто пошли на Русь, воеводы! — спрашивает он. 

Долго молча стояли, опустив головы, воеводы и бояре ят- 
вягские. А что спрашивать? Опоясаны они германскими ме¬ 
чами, с ними вместе шли на Русь рыцари императора 
Оттона, варяжские дружины, а следом тянулись папские 
священники. 

— Люди Руси не ищут и не станут искать чужих зе¬ 
мель — своей довольно, — говорит князь Владимир. — Что 
лучше, воеводы; война или мир между соседями? 

Они кладут на землю мечи и клянутся своими суровыми 
богами. И только тогда князь Владимир идет к Итиль-реке, 
останавливается неподалеку от Булгара и заключает мир с 
булгарами, их каган со всеми боилами клянутся: 

— Толи не будет между нами мира, елико камень начнет 
плавати, а хмель почне тонути... 

Князь Владимир спускается по Итиль-реке, доходит до 
разрушенного Святославом города Саркела. Здесь его 
встречает множество хазар, которые, вложив мечи в нож¬ 
ны, пасут скот и торгуют. 

В степях над Итиль-рекой князь Владимир видел в рас¬ 
каленном песке следы множества конских копыт: там, по¬ 
ведали ему теперешние купцы-хазары, ходившие на 
Джурджанское море, вдоль рек Иртыша, Яика иЭмбы, сре¬ 
ди раздолья степей и долин собрались огромные орды по- 
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ловцев, огузов, кимаков. Впрочем, покуда с соседями они 
не враждуют и за оружие не берутся. 

— Полагаюсь на вас, — говорит хазарам князь Влади¬ 
мир, — стойте у Итиль-реки на страже, будьте добрыми со¬ 
седями Руси. 

— Княже Владимир, — низко кланяясь, отвечают хаза'- 
ры, — во веки веков были и будем друзьями русов, волим 
торговать с вами. 

Миновав Хазарию, князь Владимир подходит к берегам 
Джурджанского моря, останавливается в предгорье Кавка¬ 
за — там Ширван, Иверия, Абхазия, Армен-шахи отбива¬ 
ли нашествия сельджуков, которые выходили из глубин 
Азии, угрожая их землям и даже халифам Багдада. В пред¬ 
горье между Кавказом и Сурожским морем жили аланы и 
касоги, с которыми заключил мир еще князь Святослав. 

Не как завоеватель, а как рачительный хозяин проделал 
Владимир с дружиной сей трудный путь. 

Над Итиль-рекой, Джурджанским и Сурожским морями 
спокойно. Никто оттуда не угрожает Руси. Отдохнув с дру¬ 
жиной в русском городе Тмутаракани, князь Владимир пе¬ 
реправляется с дружиной на лодиях через Боспор 
Киммерийский, снова садится на коня и направляется в ди¬ 
кое поле. 

Тут-то князя Владимира и поджидал враг. Здесь-то и до¬ 
велось воинам Руси, да и самому князю Владимиру пролить 
кровь. 

Враг тот — четыре орды печенегов, во главе которых сто¬ 
яли хан Родман, его сын и каганы Куря и Кучук, — долго 
следил за походом князя Владимира на булгар, к хазарам, 
на Кавказ; теперь печенеги поджидали его у порогов — в 
поле и вдоль Днепра. 

Уверенные, что воинство князя Владимира пролило не¬ 
мало крови и обессилело, они задумали, как это делали 
всегда, внезапно напасть на него. 

Однако князь Владимир их опередил. Далеко в поле его 
дозор обнаружил следы печенегов. Растянувшись широким 
полукольцом, рать двинулась по полю, чтобы взять их в 
клещи у порогов; 

Русские воины увидели на рассвете у глубокой в то время 
реки*, которая, пробивая себе путь к Днепру, пересекала 
поле, как печенеги на своих низкорослых, но очень быст¬ 
рых и выносливых лошадях появились на окоеме и помча¬ 
лись на русскую рать, стараясь ее окружить. 


* Теперь этой реки уже нет, русло же ее называют Сухим бродом. 
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Печенеги совсем не подозревали, что сами давно уже ок¬ 
ружены; русские воины остановились, спешились, сдвину¬ 
ли вместе щиты и наставили, подобно колючей стене, свои 
копья и мечи... В этот миг где-то далеко позади печенегов 
послышались громкие крики, загудела земля; туча русских 
конников летела на них, лязгая мечами о щиты. 

Бой над речкой длился недолго, хан Родман с сыном и ор¬ 
дами едва-едва пробился долиной на север и скакал день и 
ночь, спасаясь от смерти. 

Немало печенегов сложили свои головы на поле боя, по¬ 
гиб и старый каган Куря, убивший когда-то на острове Хор¬ 
тица князя Святослава. 

Это была справедливая месть: поднявший меч против 
русских воинов и их князя погиб от него сам. Никто не по¬ 
хоронил Курю, никто не помянул добрым словом, — воро¬ 
ны склевали его тело, оставив лишь кости. 

Немало русских воинов погибло в бою над Сухим бро¬ 
дом, и поныне еще высятся там шесть курганов, где они по¬ 
коятся. 

Ранен был в бою и князь Владимир, в грудь, чуть пониже 
сердца, рынды едва успели подхватить его на руки, когда он 
падал с коня... Целую неделю стояли русские воины после 
сечи у порогов, целую неделю сильное тело князя боролось 
со смертью. 
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В Киеве нетерпеливо ждали воинов, ходивших в далекие 
земли. От гонцов, прилетавших на взмыленных конях с по¬ 
ля и спешивших на Гору, люди киевские знали, когда князь 
стоял над Итиль-рекою, когда двинулся на Кавказ, вернул¬ 
ся в устье Днепра, миновал Белый город, Переволок на Су¬ 
де, Переяслав... 

И вот поползли в небо дымы уже недалеко от Киева, а 
погодя на небосклоне встали столбы рыжей пыли — это 
шла, приближаясь к Днепру, рать князя Владимира. 

Киев радостно встречал своих воинов. Когда же от левого 
берега Днепра отчалили заранее приготовленные лодии, у 
Почайны собралась вся Гора, предградье, Подол, Оболонь, 
на городни цах громко застонали медные била, и далеко по 
Днепру понесся многоголосый шум. 

Впереди всех в платнах, шитых золотом и серебром, с 
гривнами и цепями на шеях и груди стояли бояре, мужи 
лучшие и нарочитые, тиуны и огнищане, вся знать Горы — 
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с женами и детьми, а среди них жена Владимира Рогнеда с 
сыновьями и дочерью. 

Далее за ними и повсюду на днепровских кручах толпи¬ 
лись, тесня друг друга и толкаясь, кузнецы, гончары, коже¬ 
мяки и простые, убогие люди, смерды. 

— Едут, едут! — кричали в толпе. — Вон всадники на 
конях переплывают Днепр. Вон наши отроки с Оболони! 
Вон плывет в лодии и сам князь! 

— Слава! Слава князю Владимиру! Слава! — громко 
кричали бояре и мужи. Звенели, надрываясь, била на го¬ 
родских стенах, белым облаком в ясном небе летали вспуг¬ 
нутые голуби. 

Когда князь соскочил с лодии на берег, его сразу же ок¬ 
ружили бояре, приблизилась с детьми и Рогнеда, обняла, 
поцеловала и тотчас отошла — вся Гора приветствовала 
князя. 

Но Киев встречал не только князя. Из лодий выходили 
воины — отцы, братья, сыновья собравшихся здесь людей, 
и повсюду на песчаном берегу, в ракитнике слышались 
взволнованные голоса, радостные и счастливые восклица¬ 
ния. 

Тем временем князь, в сопровождении старшей дружи¬ 
ны, двинулся Боричевым взвозом наверх, а над ними реяли 
развернутые красочные знамена земель Руси, звенели 
цимбалы, пищали свирели, глухо били накры; скнязем шла 
его семья, бояре, мужи, воины, за ними, поднимая пыль, 
валил киевский люд. 

Шествие остановилось у требища, недалеко от стены; 
там уже пылали огнища, стояли в темных одеждах волхвы, 
ревел скот. 

Князь вышел вперед, снял с пояса и положил на землю 
меч, поглядел на деревянных, потемневших от времени бо¬ 
гов земель, на которых играли отсветы огня. Вслед за кня¬ 
зем положила на землю свое оружие и старшая дружина. 

На какое-то мгновение князь обернулся к людям, от 
имени которых он должен был принести жертву, и удивил¬ 
ся. Стояла его семья, вся старшая дружина, тысяцкие, не¬ 
сколько городских старцев, но бояр, мужей лучших и 
нарочитых, было мало, все они, встречавшие рать у Почай- 
ны, отошли дальше, к старым стенам Горы. 

“Чудно себя держит боярство, — мелькнула у князя 
мысль, — встречают ласково, а стоят с опаской...” 

Однако об этом сейчас задумываться не приходилось. 
Люди, воины, старшины ждали, перед идолами уже по¬ 
лыхали огнища, волхвы вели священных животных. 
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Князь Владимир высоко поднял руки и начал молитву 
пращуров: 

— Боги! Вы даровали нам победу на брани, благодарим 
вас, боги, за великую вашу помощь, даруйте нам, боги, мир 
в землях Руси, за что славим вас и молимся вам, боги! 

И все люди за ним повторяли: 

— Славим вас и молимся вам, боги! 


3 

Теплый очаг родного дома... В вечернюю пору вернув¬ 
шиеся из похода воины сидят в тесном кругу своих родных, 
поминают мертвых, молятся за живых. 

Князь Владимир встретился с семьей у очага в трапез¬ 
ной, где ждали его Рогнеда и дети, у очага, где — как он ве¬ 
рил — незримо витали души пращуров. 

Переступив порог трапезной, он приблизился к Рогнеде. 
Протекшие с тех пор, как она приехала из города Полоцка в 
Киев, годы сделали свое дело: лицо ее сохранило мягкость и 
привлекательность, но седина уже прошивала лен волос, 
лоб пересекали морщины, а когда-то голубые глаза подер¬ 
нулись грустью. 

— Ты что плачешь, Рогнеда? 

— От радости, что вижу тебя, княже... — Она касалась 
руками его плечей, груди. — Слышала, знаю, что на сече 
был ранен. 

— Что вспоминать? — Лицо его озарилось улыбкой. — 
Задело слегка. Нынче уже здоров... 

— Не говори так, не говори, Владимир! Твои же воеводы 
рассказывали, что ты был тяжело ранен, под самое сердце. 
Душой чуяла, как ты страдал. Почто ты, муж мой, всеща 
первым идешь в бой, прямо на копья?! 

Князь Владимир даже рассердился. 

— Зря слушаешь воевод, Рогнеда! Рана уже зажила, нет 
ее больше... Не горюй, не печалься, цел я и невредим. 

Поглядывая на сыновей, он добавил: 

— А идти впереди воинов должен. Так делали отцы мои, 
так буду делать и я. На брани я не токмо князь, но и воин. 

К нему подошли дети: невысокий, белокурый, глазами и 
обликом похожий на мать Вышеслав; сильный, корена¬ 
стый, неразговорчивый Ярослав; стройный, с черными во¬ 
лосами, остроносый красавец Мстислав; братья-близнецы 
Всеволод и Изяслав и самые младшие, совсем юные Святос¬ 
лав и Брячеслав. 
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Вместе с детьми подошел к Владимиру и Святополк, сын 
Ярополка — жилистый юноша с нахмуренным лицом и 
черными быстрыми глазами. Князь Владимир и Рогнеда 
растили его наравне со всеми детьми. Однако приручить 
его, вызвать в сердце приемыша привязанность было труд¬ 
но. Подойдя к князю, он поклонился, глянул исподлобья и 
тотчас отошел. 

Не было среди сыновей Позвезда. Князь знал, что в про¬ 
шлую зиму в городе свирепствовал мор, от которого и умер 
сын. Однако, согласно обычаю, мертвых поминать не следо¬ 
вало — души их витали тут же, в трапезной, над очагом. 

Последней подошла к отцу дочь Предслава, белокурая 
красавица с голубыми глазами. Она плакала — одновре¬ 
менно с братом Позвездом умерла ее сестра Горислава. 

— Не тужи, не плачь, Предслава! — целуя дочь, про¬ 
шептал ей на ухо Владимир. — Я привез тебе подарок — зе¬ 
леное монисто из Тмутаракани. 

Кормилица Амма, которая за эти годы превратилась в 
настоящую старуху и даже сгорбилась, тоже приблизилась 
к князю и низко ему поклонилась. 

Над очагом вился дымок и уходил в широкогорлую тру¬ 
бу, на жарких золотистых углях догорала жертва, — князь 
Владимир с семьей молча стоял и ждал, когда пращуры по¬ 
лучат свою долю. 

Потом все уселись за стол — князь и княгиня в красном 
углу, дети по сторонам. Как приятно досле далекой дороги 
положить усталые, тяжелые руки на стол, видеть перед со¬ 
бой знакомые, но сейчас какие-то непривычные родные ли¬ 
ца, взволнованные, ласков.ые взгляды жены и детей, 
погрузиться в тишину отчего дома, нарушаемую лишь 
стрекотанием сверчка. 

В этот вечер князь Владимир был доволен, счастлив. В 
трапезной становилось тепло. Амма внесла и поставила на 
стол серебряные подсвечники с прозрачными восковыми 
свечами. Ужинали, согласно обычаю, молча. 

И никому из них не хотелось покидать этот уголок, где 
на жертвеннике дотлевали угли, где было тепло и уютно и 
после долгих дней и лет собралась наконец вся семья... 
Князь Владимир подумал и начал рассказывать жене и де¬ 
тям о далеких походах. 

Затем наступила ночь — не под мерцающими звездами в 
поле, іде дует резкий ветер, а под попоной твердая холод¬ 
ная земля, — нет, князь Владимир сидел в теплой опочи¬ 
вальне, рядом была Рогнеда, а за раскрытым окном в 
лунном свете поблескивал плес Днепра откуда-то издале- 



ка-издалека доносилась грустная, спокойная, как днепров¬ 
ская волна, песня. 

— Даже не верится, что я здесь, дома, вижу Киев, 
Днепр, тебя, детей, — вырвалось у Владимира. 

— Дома, дома, дома! — прошептала Рогнеда, положив 
ему руки на плечи. 

— Как выросли и возмужали дети! Ярослав и Мсти¬ 
слав — богатыри. Святослав, Всеволод и Брячеслав — хо¬ 
роши лицом, а Предслава — красавица: вспомнились 
Полоцк и ты, Рогнеда! 

Тепло стало у нее на сердце от слов Владимира при напо¬ 
минании о далеком Полоцке, минувших днях. 

— Хорошие у нас, Владимир, дети, все я делала, как ты 
повелел, были у них наставники, учили их ездить на коне, 
владеть мечом... Мстислав день и ночь не сходил бы с коня, 
Святополк первый в Киеве мечебитец... 

— Хорошо, очень хорошо! — с довольной улыбкой заме¬ 
тил Владимир. 

— И книжную мудрость кое-кто из детей постигает, чи¬ 
тают харатии древних князей, написанные русскими слове¬ 
сами. Есть и заморские книжки. Вот Ярослав знает грамоту 
славянскую, болгарскою, франкскую, греческую и еще од¬ 
ну, которой даже названия не выговорю. 

— Вельми ученые у меня сыновья, видать, отцу не че¬ 
та, — нахмурившись, промолвил Владимир, — меня бабка 
Ольга учила только русским резам да еще греческой грамо¬ 
те чуть-чуть... Только бы не завезли нам в терем какую ла¬ 
тинскую хворь. 

— О нет, не завезут, — возразила Рогнеда, — за всеми 
смотрю, глаз не спускаю... 

— Да я уж твой нрав знаю, — сказал Владимир. — Ты и 
впрямь всегда была рачительной хозяйкой в доме, доброй 
матерью и княгиней на киевском столе. 

Она ждала от мужа, как и много лет до этого, еще какого- 
то сердечного, заветного слова, но Владимир так его и не 
сказал. 

— Спасибо тебе, муж мой, — поблагодарила Рогнеда. — 
Да, я берегла наш дом, глядела за детьми, думала и о том, 
что делается на Горе. Тяжко мне было порою, Владимир, 
очень тяжко... 

— Тяжко? — Он положил ей руку на плечо. — Ты чего- 
то не договариваешь? Почему было тебе тяжко? 

За окном вырисовывались залитые зеленоватым лунным 
светом терема и строения, черная стена, воины ночной 
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стражи, которые, опершись на копья, стояли у блестящих 
медных бил. 

— Ты молчишь, Рогнеда! Что, опять какая хула? 

— Муж мой, Владимир, — сказала она. — Жалею, что 
начала беседу. Недобрая молва — ничто, ежели мы живем 
душа в душу, народили сыновей, тишина у нас в доме, мир 
между нами... Не слушала я, не хочу и знать о том, что гово¬ 
рят лихие люди. Ты творишь правое дело, Владимир, ты бо¬ 
гатырь, витязь, князь князей, великий государь Руси, все о 
том ведают. 

Владимира растрогали и воодушевили слова Рогнеды. 

— Так что для меня ныне Гора? — вырвалось у него. 

— Ты могучий и сильный, — ответила Рогнеда, — но 
сильна и могуча такожде и Гора. 

— А в чем, в чем ее сила? 

— Когда ты покидал Киев, они радели не о Руси, а о себе, 
только о себе... 

— Знал я это, Рогнеда, но не боялся: в Киеве сидит моя 
жена — княгиня. 

— Ты проливал кровь со своими воями в землях Руси, а 
они только и ждут, чтобы ты дал им земли. 

Владимир засмеялся. 

— Да разве я не знаю Горы? Что делать — без нее не про¬ 
живешь. Она меня поддерживает, но я должен такожде 
печься о землях, там свои князья, воеводы, бояре. И тем 
землям приходится не легко, Рогнеда. За многие годы про¬ 
шел я Русь из конца в конец. Все земли тянуться к Киеву, у 
всех свои враги, все земли дают мне, что могут, но хотят 
удержать что-то и себе. В каждой земле свой суд и правда, 
свои законы и поконы, каждая молится своим богам. 
Вон, — он кивнул в сторону требища, — стоят боги всех зе¬ 
мель, я молюсь им, они берегут меня... 

— Я лишь твоя жена, Владимир, и не все разумею. Ска¬ 
жи только, почему Гора да и,пожалуй, весь Киев не молят¬ 
ся теперь нашим богам? 

Лицо Владимира стало суровым. 

— Видел днесь, так, Гора не молится моим богам, богам 
Руси. 

— Христиане они. 

— Знаю, вижу, — сердито крикнул Владимир. — Хри¬ 
стиане веруют в бога отца, сына и святого духа... Слушай, 
Рогнеда, ныне вся Русь Христа не примет. Я позволил лю¬ 
дям земель молиться тем богам, каким сами пожелают. Пе¬ 
рун или Христос — не все ли равно? 
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— Они не токмо молятся. Я много теперь знаю о христи¬ 
анах. Они проповедуют, будто бог освящает добро богатых, 
а бедняку дает рай на небе... В Киеве немало христиан и не 
среди бояр... Не понимаю, не понимаю, но у христиан есть 
какая-то сила. 

Владимир с любопытством, насмешливо посмотрел на 
нее. 

— И впрямь я много лет провел в походах и не ведаю, что 
творится у меня дома. Может, и ты христианка? 

Видно было при свете месяца, как лицо Рогнеды стало 
суровым, а ее большие глаза сверкнули. 

— Верую, — твердо промолвила она, — в богов моих от¬ 
цов — Одина и Тора, верю и в твоих богов — Перуна и Даж- 
дьбога... Ты мое сердце, душа и вера... 

— Прости. — Владимир положил ей руку на плечо. — 
Мне очень больно, Рогнеда, потому так и говорю. Я знаю 
тебя, верю в тебя. Наша вера, наш закон, наша сила побе¬ 
дят все. 

— Однако они нам не верят, они ездят в Константино¬ 
поль, а ромеи — сюда, ты враждуешь с Горой, а Гора ищет 
друзей и поддержки за морем, у Византии. 

— Теперь я услышал то, что больше всего меня беспоко¬ 
ит, — промолвил Владимир. — Ты сказала правду, Ро¬ 
гнеда. 

Он встал и подошел к окну. Поднявшись с кресла, пошла 
следом и Рогнеда. За окном виднелись дворы, темные тере¬ 
ма, стена, а за нею Подол, воды Днепра, луга и леса по ту 
сторону реки, небо во всей его красе, с полной золотистой 
луной и россыпью звезд. 

— Я не боюсь Горы, — промолвил Владимир. — Желая 
добра и счастья людям, я- прошел Русь из конца в конец, 
воссоединял, устроял ее. 

Глядя вдаль, он, видимо, вспоминал далекие походы, го¬ 
стинцы в поле, огни на курганах, конский топот. 

— Я берегу старый закон и покон, почитаю веру отцов, 
но нет ничего нерушимого на свете. Наступит время, я за¬ 
меню старый закон новым. Я поклоняюсь старым богам, но 
душа жаждет новой, иной веры. 

Прижавшись к плечу Владимира, Рогнеда слушала его 
слова, и в ее душу вливался покой. Она любила мужа — су¬ 
рового, решительного, сильного, только не умела выразить 
свою любовь словами. Впрочем, что слова, только сердце 
может откликнуться сердцу! 

— Вот почему, — продолжал Владимир, — чую брань, 
вижу реки крови, горе великого множества людей. Не 

265 



здесь, не на Горе и не на поле решится будущее Руси. Мы, 
люди Руси, такие, какие есть, хоть и ссоримся, но и умеем 
дружить, мы сильны и выносливы. О, мы очень сильны, 
Рогнеда... Однако Русь окружает множество врагов, я про¬ 
шел, прошел ее всю, делал, что мог, скоро новый поход... 

— Новый поход? 

— Так, новый, последний поход, Рогнеда, против врагов 
Руси. 


4 

Волчий Хвост — правая рука Владимира, главный его 
воевода. Возвратившись из далекого похода, он не может, 
как все прочие, тотчас пойти домой; до позднего вечера он 
встречает из-за Днепра дружину и уже в полной темноте 
советуется с князем. 

И вот наконец терем за высоким частоколом: воеводу 
встречает жена Павма, дети; в светлицах пахнет медом и 
смолкой. Волчий Хвост становится на колени перед образом 
Христа. 

Он привез подарки: жене оксамиты и атласы, золотой 
пояс из Тмутаракани; дочерям узорочья, украшения; сы¬ 
новьям пояса с набором, кривые ножи, сапоги. 

Однако, чем был наполнен мех, который Волчий Хвост 
самолично снял с воза, внес в терем и спрятал под кро¬ 
ватью, — касалось только воеводы. 

И вот уже ночью в терем стали сходиться гости: соседи- 
бояре, несколько мужей, далеких родственников воеводы, 
ключар Горы Воротислав. 

Сели за стол, где жарко горели свечи. Павма поставила 
мед, ол, всякие яства. Выпили, закусили, помянув мертвых 
и пожелав счастья и здоровья живым. 

— Далеко ли ходили, воевода? — спросил Воротис¬ 
лав. — Мы уж тут все глаза проглядели, уши прослушали, 
вас поджидаючи. 

— Земля наша, бояре, велика. Солнце, однако, всходит 
над всеми нами и однова заходит, где Итиль-река, где Тму¬ 
таракань! А наш неуемный князь сказал, что всю Русь хо¬ 
чет пройти от края до края. 

— Что князь, что княгиня — все едино, — засмеявшись, 
сказал Воротислав. — Вы в походах за стремя Владимирово 
держались, а мы тут натерпелись вдосталь от Рогнеды. 

— А что? — заинтересовался Волчий Хвост. — Сурова, 
грозна? 



— Не то слово сказал, — ответил Воротислав, — токмо о 
княжем столе и печется, о муже, детях, а о нас нисколько, 
самим приходится брать, вырывать... Одначе днесь тому ко¬ 
нец — вернулся князь, с ним будем дело иметь. Скажи луч¬ 
ше, как там в землях? 

— Все по-прежнему: Червенская земля наша, с радими¬ 
чами и вятичами положили ряд, в Тмутаракани тишина... 

— Воевода Волчий Хвост! — от лица всех сказал Воро¬ 
тислав. — Нео том речь, мы хотим знать, какой ряд уложил 
Владимир? 

— Весь в отца. В землях древний закон и покон утверж¬ 
дает, молится всем богам, сулит защищать их княжьей дру¬ 
жиной, дань назначает легкую, померную. 

— Ас лесами, землями, реками, иже владеем там? 

— Волю дает князь землям. Вы, говорит, сами хозяева, 
сами и чините суд, расправу да правду... 

— Щедр наш князь, да не для нас, — зашумели за сто¬ 
лом. — Древний закон и покон, куда ни шло, крепко земли 
за своих богов держатся, но ряд писать надобно по закону 
новому. Вы, воеводы, небось взяли свое в землях... 

— Ни шел яга! — Волчий Хвост даже перекрестился. 

— Молчи! — ухмыльнувшись, сказал Воротислав. — 
Где брань, там и дань, и мы не против: ходили, бились, при- 
мучивали, ваше — вам... А нам, боярству, что?! Неужто те¬ 
перь и не сунуться уже ни в червенские города, ни к 
радимичам, ни к вятичам, где Ольга и Святослав дали нам 
города и земли в пожалованье... Знаешь, Волчий Хвост, мы 
тоже когда-то были воеводами, сотруждалися, мечи носи¬ 
ли. Ныне же боярами стали, старцами. Что, значит, так и 
отдать наше добро? Опять же, аще Владимир наложил на 
землю легкую дань, то чем думает платить дружине? На ка¬ 
кие деньги будет ковать щиты и мечи? Пожалованье наше 
идет во пса место, сами должны содержать дружину... Ой, 
забывает князь Владимир, кто его подпирает, на чем стоит 
киевский стол... Боярство и воеводы — это сила! 

Все уже изрядно выпили. Только Волчий Хвост, который 
почти не пил, понимал и видел, что бояре лишь высказыва¬ 
ют свои думы и чаяния. 

Он спросил: * 

— А как у вас, бояре? Что слыхать на Горе? Давненько не 
бывал дома, в далеких походах только и дум, что о Киеве, 
об этих стенах, о тереме... Любо тут, вельми любо, воеводы! 

За столом весело, со смешком кто-то сказал: 

— А уж что любо, то любо... Чуден город наш Киев, а ко¬ 
ли князь о нас забывает, сами о себе радеем. В Полянской, 



Северской, Древлянской, да и в Угличской и Тиверской 
землях хозяева мы. Бога не забываем, вот он и печется о 
нас... 

— За море ездите? 

— И сами ездим, и гостей в Киеве тьма. Иди на Почайну, 
на Подол — грек на греке сидит. Мы — им, они — нам. Хри¬ 
стиане и они и мы... Может, Христос благословит и осветит 
наше добро?! 

Волчий Хвост во все глаза смотрел на опьяневших бояр. 

— И здесь, в Киеве, — говорили за столом, — и в землях 
вокруг — христиан тьма, молимся, ждем, утверждать бу¬ 
дем на Руси свою веру, таков закон и покой... Ты, воевода, 
пойдешь с нами? 

— Думает князь Владимир идти на Дунай, — промолвил 
Волчий Хвост. 

Как ни были пьяны бояре, но задумались, зашипели: 

— Неужто снова затевает брань с ромеями? Эй, воевода, 
ныне не те времена. Византии нам не одолеть. 

Все взволновалось, закипело. 

— Уж очень быстро стареет наш князь. Впрочем, и не ди¬ 
во: кто старого держится, сам стариком станет. И пусть! 
Есть княжьи сыновья в городе Киеве, не робичичи, а истин¬ 
но княжьего рода... 

— Тихо, бояре, — промолвил Волчий Хвост, — шум 
большой подняли, еще кто услышит. 

Воротислав обнаглел и не таился. 

— А ежели кто и услышит, то разве мы не можем помо¬ 
литься за князя Владимира со чадами, а такожде и за сына 
Ярополка, истинного князя Святополка? 

Поздно разошлись гости от воеводы, во дворе зацокали 
посохи по твердой земле, и все утихло. 

В светлице опустело. Павма убрала со стола и погасила 
свечи. 

У постели стоял воевода: вытащив мех, привезенный с 
далекого похода, он перебирал диргемы, динары, драх¬ 
мы — золото, точно желтый ручеек, струилось в его руках. 
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Теперь никто никогда бы не узнал Малушу. Шестьдесят 
лет для человека, пожалуй, не так уж много, однако на до¬ 
лю девушки из Любеча выпала тяжелая жизнь, слишком 
дорогой ценой пришлось платить за нее. 



Тоненькая, сухонькая, с поседевшими на висках волоса¬ 
ми, со смуглым, высохшим лицом, изрытым глубокими 
морщинами — только выразительные карие глаза еще на¬ 
поминали о молодости, — кто бы подумал, что эта женщи¬ 
на когда-то была проворной, живой, веселой девушкой, 
ключницей Малушей?! Старые люди поумирали, молодые 
ее не знали. Она давно умерла для всего мира. 

Однако мир не умер для Малуши. Ей хотелось знать, что 
делается в Киеве, в землях Руси, и она допытывалась у всех 
и каждого, кто живет, что делает, в каких землях бывает ее 
сын Владимир?! 

Малуша знала, когда пошел он с дружиной в червенские 
города, в земли радимичей и вятичей, на черных булгар, а 
оттуда к Джурджанскому морю, на самый край Руси. Знала 
Малуша и о том, что повсюду судьба даровала сыну победу. 
Впрочем, кто же этого в городе Киеве не знал?! 

Материнское сердце всегда одинаково. Того, о чем рас¬ 
сказывали люди, Малуше было мало. Ей хотелось знать, 
как воюет князь, не задела ли его вражья стрела, что ест, 
как спит? Будь только возможно, она поздней ночью пошла 
бы босая по колючей степной траве к кургану, у которого 
ночует Владимир, села бы тайком у его изголовья и сидела 
до самого рассвета, а там легким облачком поднялась и ле¬ 
тела бы следом за ним и всем его войском. 

И она, действительно, знала о сыне гораздо больше дру¬ 
гих. Ведь ходил с Владимиром в походы, оберегал его и, воз¬ 
вращаясь время от времени в Киев, рассказывал ей о князе 
тот, кому не выпало на долю разделить с Малушей радости 
и счастье в жизни, — а их у Малуши было так мало, — но 
который сам болел и мучился ее болью, ее страданием и 
обидой, — княжий гриденъ Тур. 

И вот она снова, собирая над Почайной хворост, увидела 
воина, который брел по траве. Заметив Малушу, он напра¬ 
вился к ней. 

— Добрый вечер тебе, Малуша! До чего же ты измени¬ 
лась! 

— Добрый вечер и тебе, Тур, — ответила Малуша, — 
оба мы изменились. 

Они сели у обрыва над Почайной, позади них синий ту¬ 
ман окутывал луга, в нем плавали кусты ивняка, перед гла¬ 
зами меркли днепровские воды. 

— Чудно! — воскликнула Малуша и вся вздрогнула, 
словно у нее по спине пробежал холодок. — Ведь сегодня 
вечер Купалы, а сидим мы на том месте, где когда-то ветре- 
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гила я Святослава... Впрочем, нет, Днепр режет и режет 
кручу. Это место вон там, под водою. 

— Не только Днепр режет кручи, все прошлое давно под 
водою. 

И это было все, что сказали о себе Тур и Малуша. Да, 
собственно, что они могли еще сказать? Старик и старуха. 
Их жизнь заканчивалась. Седоусый гридень Тури почтен¬ 
ная женщина в монашеской одежде — счастье их обошло, и 
они его более не ждали. 

Одно их объединяло — Тур служил гриднем у сына Малу- 
ши, князя Владимира, и мог рассказывать о нем день и ночь, 
Малуша готова была слушать о сыне до скончания века. 

— Твердо ныне сидит Владимир на киевском столе, — 
уверенно и гордо рассказывал Тур. — Все земли ему поко¬ 
ряются, дают дань городу Киеву. Богат ныне князь киев¬ 
ский, сильна его дружина, не бедны и его воеводы... 

— А верно ли они служат ему? — задумалась Малу¬ 
ша. — Ведь Гора... 

— Он знает, — тихо ответил Тур, — и не всем верит... 
Тяжко ему жить, но что поделаешь?! 

Быстро смеркалось. В долине зажигались костры, донес¬ 
лась древняя песня: 

Идет Купало, несет немало, 

Меду и жита, прироста, присыпа. 

Славим Купала, не спим до утра. 

Не спи, унотка, юнак — не спит!.. 

— Напали на наше войско у порогов печенеги, был среди 
них и каган Куря, убийца князя Святослава, — вспомнил 
вдруг Тур. 

— Ох, боже! Вы ему отомстили? — тотчас прозвучал 
вопрос, и глаза Малуши хищно сверкнули; зов предков, 
жажда справедливой мести проснулись в ней: око за око, 
смерть за смерть. 

— Вой наши отомстили, убили кагана Курю. 

— Слава богу! Теперь душе Святослава будет легче. — 
Малуша перекрестилась. 

— В том бою был ранен и Владимир! В грудь, чуть ниже 
сердца. 

Схватившись руками за голову, Малуша молча ждала. 

— Целую неделю лежал без памяти, и я ни на шаг не от¬ 
ходил от него, поил, кормил, прикладывал к ране травы... 
Однажды ночью ему стало особенно тяжко. Он весь горел, 
метался, бился, а я держал его за руки и смачивал то и дело 
чело... 
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Костров на лугу появлялось все больше. Песни звучали 
уже повсюду, в рощах и в кустах над Почайной слышались 
веселые, возбужденные голоса. 

— Ночь стояла лунная, было светло, как днем, — про¬ 
должал Тур. — Князь Владимир лежал неспокойно, с за¬ 
крытыми глазами. И вдруг приподнялся, огляделся, точно о 
чем-то думал, чего-то ждал... “Мама! — услышал я вдруг 
его голос. — Мама! Где же ты?” 

Тур умолк. 

— И что? — спросила Малуша дрожащим от волнения 
голосом. 

— Что же еще? — ответил Тур. — Думает он про тебя, 
вспоминает, любит, а в ту ночь, когда звал, должно быть, во 
сне увидел, потом успокоился, заснул... 

Счастье матери! Да, этого краткого рассказа Тура было 
довольно, чтобы сердце Малуши наполнилось блаженст¬ 
вом. 

— А ты. Тур, — спросила она, — не ранен, не иска¬ 
лечен? 

— Что я? — Гридень усмехнулся. — Меня ни меч, ни 
копье не берет... Защищая князя, потерял два пальца пра¬ 
вой руки. 

И при свете месяца она увидела его правую руку, на ко¬ 
торой не хватало двух пальцев. 

— Боже, боже! Калека! А ты принес что с похода? 

— Я?! — Он искренне удивился. — О нет, Малуша, не 
малые сокровища привезли ходившие на брань воеводы. 
Слышал я, будто князь дает им и боярам, что стерегли 
Киев, пожалованья... Воеводы и бояре на Руси стоят, как 
утесы. Нас же, воев, множество. Мы песок на берегу 
Днепра. 

— Так что же тебе?.. — вырвалось с отчаянием у Ма¬ 
луши. 

— А что же мне делать?! — спокойно и с каким-то без¬ 
различием ответил Тур. — Гридень-калека князю не ну¬ 
жен... Осталось ждать рая, но и до него еще далеко... 

На глазах у Малуши заблестели слезы. 

— Ведь это я во всем виновата. Тур! 

— Нет, — возразил он тотчас. — Ни ты, ни я: никто в 
том не повинен. Мы делали только то, что должны были де¬ 
лать. И не так у ж я беден, как ты думаешь! Я больше не гри¬ 
день, но князь Владимир мне поможет. По велению князя, 
могу, как все старые вой, взять клочок земли под двор и ле¬ 
са на хижину... Так, пожалуй, и сделаю, — он указал на 
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крутой склон горы, — выкопаю тут землянку, покрою кры¬ 
шей и буду молиться... 

Тур засмеялся, но смех его был невеселым. 

— Заживу небось лучше самого князя, ведь не придавит 
же меня эта приднепровская гора, а сидя здесь, смогу еще 
долго, до самой смерти, оберегать Владимира, да и тебя то¬ 
же... Не так ли, Малуша?! 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


е напрасно князь Владимир делился своей 
тревогой с Рогнедой, Русь он устроил. Ныне 
его взор устремляется на запад, две импе¬ 
рии, думает он, угрожают родной земле — 
Византия и Германия. 

Впрочем, Владимир не только раздумы¬ 
вает, но и действует. Не дав отдохнуть дру¬ 
жине, не отдохнув толком и сам, садится на коня, движет¬ 
ся с воинством на юг, в земли тиверцев и уличей и оста¬ 
навливается на берегу Дуная. 

Это были дни, когда, собственно говоря, решалась судьба 
русского и болгарского народов. С высокой кручи князь 
Владимир глядел на правый берег Дуная, где от устья и до 
самого Доростола и Тутракана стояли отряды акритов, а за 
ними лежала разорванная пополам, порабощенная ромея- 
' ми Болгария. 

Слух о том, что русские воины стоят на берегах Дуная, 
разносится далеко. Знают об этом и на болгарской земле — 
в Переяславце, Доростоле, Тутракане, Розградье. 

Многие ночи над Дунаем слышатся всплески весел, при¬ 
глушенные голоса. 

— Кто вы, люди? — спрашивает стража на берегу. 

— Болгары... К русскому князю Владимиру. 

Князь Владимир беседует с этими людьми. 

— Нет больше сил терпеть, княже. Не ведаем, чья Бол¬ 
гария: наша или греческая. Все разграбили у нас акриты. 
забирают жен, детей... Прими нас на русскую землю, 
княже. 
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И обездоленные люди идут на русскую землю, к русским 
людям, которые во веки веков были и останутся им 
братьями. 

Через Дунай переплывают на челнах и добираются до 
князя Владимира люди в длинных черных рясах, с клобука¬ 
ми на головах. Ночь, на столе горит свеча. Владимир при¬ 
нимает их в своем шатре. 

— Зачем пожаловали, болгары? 

— Епископ есмь доростольский, Неофит, — говорит ста¬ 
рый седобородый, необычайно бледный человек, с серебря¬ 
ной цепью и крестом на груди. — Прибыл к тебе со всем 
клиром. 

Князь Владимир смотрит на епископа. 

— Не разумею тебя, отче, — откровенно признается 
он. — Я русский: князь, язычник. Ты христианин, епископ 
болгарский... 

— Но ты и я такожде, княже, человек... Была Болга¬ 
рия, — он указал через откинутый полог шатра в сторону 
видневшегося Дуная, на берегах которого мерцали огоньки 
на далеких кручах, — днесь ее нет, ромейская неволя... 

По бледному лицу епископа пробежала слабая улыбка. 

— Князь русский! Некогда к отцу твоему в Доростол 
бежал от ромеев и кесаря Бориса патриарх Дамиан. Я 
был священником у него, и мы вместе молились за бол¬ 
гар, за князя Святослава и его воев... Русские люди 
справедливы. Днесь я молюсь о вечном покое князя 
Святослава... 

Странные теплые чувства вызывают эти слова в сердце 
Владимира. 

— Когда князь Святослав ушел отсюда, совсем не стало 
житья болгарам... Императоры ромеев прокляли патриарха 
Дамиана — так он и умер. Ныне прокляты мы, все нас 
гонят... 

— У вас есть другой патриарх, своя церковь. 

— Митрополит Севастийский, что сидит в Средеце, у ко- 
мита Аарона, служит патриарху константинопольскому, он 
не отец нам! 

— А митрополит кесаря Романа? 

Епископ Неофит не ответил на вопрос князя Владимира, 
а грустно покачал головой. 

— Кесарь Роман — недостойный внук Симеона, при¬ 
бывший к нам из Большого дворца. Нет Болгарии, нет кеса¬ 
ря — сироты мы, княже, потому и просим: возьми нас на 
Русь! 



Нет, князю Владимиру в Болгарии не к кому идти, не на 
кого опереться, и он велит тиверцам и уличам твердо стоять 
на берегах Дуная, стеречь землю, а сам возвращается в Киев. 

2 

Из года в год, изо дня в день комит Самуил готовился к 
битве с Византией. 

Он знал, что битва эта будет последней, решительной, и что после нее 
Болгария либо, объединив все свои племена ироды, станет великой, спи¬ 
ной, как при Симеоне, лИэо будет расчленена и очутится в рабстве. 

Впрочем, сильный, свободолюбивый Самуил не верил, 
не допускал даже мысли, что Болгария может пасть в этой 
борьбе. Тысячи и тысячи болгар готовы были по первому же 
его зову взяться за луки и мечи, к Самуилу шли и шли тыся¬ 
чи славян — беженцев из Пелопоннеса, Фракии, Македо¬ 
нии, придунайской низменности, к нему бежали армяне, 
грузины, арабы, которых императоры гнали из родных зе¬ 
мель и поселяли в фемах Византии. 

О готовящейся борьбе знали и поддерживали Болгарию 
немало государств того времени: Угорщина посылала в Бол¬ 
гарию своих послов и охотно принимала болгарских послов 
у себя, германский император обещал Болгарии помощь в 
борьбе с императорами ромеев. И не удивительно — взаи¬ 
моотношения между двумя империями, которые в равной 
мере стремились господствовать над всем миром, все боль¬ 
ше обострялись. Болгария через бежавших из Византии 
знатных армян была связана с далекой Арменией; в Охриду 
наведывались и благовестники — епископы римского папы. 

Единственным местом, куда не обращал своих взглядов 
Самуил, была, видимо, Русь, задунайские земли, но к тому 
были свои веские причины. 

В Болгарии достоверно знали, почему, с какой целью 
приходил к ним князь Святослав. Он не порабощал болгар, 
не брал с них дани, не лишил кесаря Бориса короны и паль¬ 
цем не коснулся древних сокровищ каганов. Напротив, он 
оставил Борису корону и сокровища, вместе с болгарами 
пошел против Византии, бился с Иоанном Цимисхием в до¬ 
лине за Родопами. Ради счастливого будущего Руси и Бол¬ 
гарии сидел осажденный в Доростоле и, заключив с 
Цимисхием мир, погиб по пути на Русь, у порогов Днепра... 

Но в те времена границы между Болгарией и Русью схо¬ 
дились на Дунае, а теперь вся приду на йская низменность и 
вся Южная Болгария до самого Русского моря была покоре¬ 
на ромеями; между Болгарией и Русью выросла стена. 
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На севере от Охрид», среди гор, высится скала, которую 
до сих пор еще называют горою Симеона. Там, по преда¬ 
нию, знаменитый каган-император собирал своих бояр и 
боилов, когда держал совет перед новым походом. 

Это чудесный уголок. Там с высоких плоскогорий видны 
на севере Пологи, Овче Поле раскинулось за Вардаром на 
востоке, Преспа высится на юге, Гомор на западе — горы, 
бесконечные горы, ущелья, реки, темные леса, тучи ползут 
и ползут по скатам. 

Самуил любил эту гору. Не раз, покинув Охриду, он на¬ 
правлялся с небольшой дружиной по ущелью Черного Дри- 
на на север, у Струга сворачивал направо, поднимался по 
крутым тропам, над которыми склонялись сосны и пихты, 
вге выше и выше и доезжал до верховья горы Симеона. 

В вечернюю пору здесь царили тишина и покой; воздух 
был так прозрачен, что, казалось, светился; вокруг, словно 
на страже, стояли горы; огромное багряное солнце опуска¬ 
лось за Гомор, а за ним где-то далеко пламенели воды Адри¬ 
атического моря. 

— Гляди! Гляди! — говорил Самуил сыну Гавриилу. — 
До чего хороша наша Болгария... Клянись, что всегда бу¬ 
дешь ее любить, а понадобится — и отдашь за нее жизнь. 


Император Василий понимает, какая угроза нависла над 
Византией. Если Империя не выдержит натиска СамуиЛа, 
на Византию, двинется Русь, следом за ней Угорщина, Че¬ 
хия, Польша, Германская империя, Малая Азия. 

И Василий гонит все мужское население фем в свои леги¬ 
оны, затрачивает последние динары, чтобы вооружить их, 
одеть и накормить. Он готов на любую жертву, только бы 
заключить мир с прочими землями. Опустошив свой Боль¬ 
шой дворец, он собирает дары и посылает василиков в Квед- 
линбург, в Грузию, Армению, в города Италии, чтобы 
обмануть, усыпить соседей. 

Не веря своим полководцам, император объявляет, что 
самолично поведет войска против Самуила. Закончив все 
приготовления, он велит позвать к себе диакона Льва, изве¬ 
стного в Константинополе историка, который записывал 
подвиги Никифора Фоки и Иоанна Цимисхия, за что и по¬ 
лучил от последнего серебряную чернильницу. 

— Ты, диакон, поедешь со мной в поход против мисян и, 
надеюсь, достойно опишешь победу ромейского воинства. 

Диакон Лев — немолодой уже, седой, горбоносый чело¬ 
век в темном монашеском одеянии, с длинными черными 
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усами, низко кланяется императору Василию. Сидя на ко¬ 
не, он следовал по пятам ныне уже мертвых императоров. 
Что ж, он готов сопровождать и императора Василия. 

Император Василий вел свои легионы не туда, где сидели 
комит Самуил и кесарь Роман, не к Охриде и Скопле — нет. 
По ровной дороге, идущей из Константинополя в Аркадио- 
поль и Адрианополь, через родопские клисуры и далее к 
древней столице Симеона Средецу движутся его легионы. 

Казалось, император делает безумный ход — по левую 
руку у него остаются все главные силы Самуила, которые 
могут ворваться во Фракию и подойти к самому Константи¬ 
нополю. Впереди встает неприступная горная цепь, где 
лишь в одном месте, сквозь Трояновы ворота, можно про¬ 
биться на север, но у ворот и далее стоит, как достоверно из¬ 
вестно Василию, рать Аарона. 

Император Василий ведет свое воинство дальше и даль¬ 
ше. Он обходит разрушенную Цимисхием Преславу, идет 
по долине реки Топольницы и приближается к Трояновым 
воротам. 

Что же случилось? Тяжелая поступь легионов пробуж¬ 
дает в горах эхо. Полки императора Василия, которые то 
поднимались по крутым тропам, то спускались в долину, 
заметны со всех гор и плоскогорий, с высоких стен Трояна, 
что перерезывают горы и долины, с ворот, охраняемых вой¬ 
сками комита Аарона... 

Стены молчат, Трояновы ворота раскрыты настежь, воз¬ 
ле них нет воинов, и легионы императора Василия бурным 
потоком вливаются в них и поворачивают на Средец. 

Непонятно как, но войска императора Василия победо¬ 
носно идут на север. Средец уже близко, а когда он падет, 
легионам Василия откроется путь на запад, они спустятся в 
долину, где течет Морава и Дрин, ударят с севера на Скопле 
и Охриду, а с моря от Солуня и Лариссы уже движутся дру¬ 
гие, свежие легионы. 

Однако затишье на войне коварно и обманчиво. Если в 
воздухе не свистят вражеские стрелы — воины готовы их 
где-то пустить; не звенят мечи — но они уже, наверное, вы¬ 
нуты из ножен; легионы императора продвигаются в пол¬ 
ном безмолвии все дальше и дальше на север, и тишина эта 
даже пугает. 

Не тревожится лишь император Василий — впереди и 
позади слышна тяжелая поступь таксиархий пехоты, идут 
банды фем, его самого окружают полки бессмертных — ко¬ 
рона, честь, слава императора в полной безопасности. 
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После нескольких дней марша император даже решил 
дать своим воинам передышку, хотелось отдохнуть после 
долгого пребывания в седле и самому. 

Чтобы отыскать подходящее место и разбить лагерь, впе¬ 
ред выехали менсураторы: лагерь надлежало раскинуть в 
таком месте, где бы божественной особе императора не мог¬ 
ла угрожать опасность. Надлежало позаботиться и о том, 
чтобы кругом были пастбища для коней, вода для питья, — 
таким местом оказалась долина возле крепости Стопонио- 
на. 

Едва лишь менсураторы остановились в этой долине, как 
стали подходить тысячи оплитов, копьеносцев, стрелков, 
чтобы копать рвы, насыпать валы, рыть ямы-костоломки, 
натягивать вокруг лагеря веревки со звонками. 

К вечеру лагерь был готов, шатер императора с реющи¬ 
ми над ним знаменами Империи окружали полки бессмерт¬ 
ных, за ними стояли банды фем, таксиархии. 

Император Василий отлично провел эту ночь: пил, ел, 
беседовал с полководцами, слушал записи диакона Льва, 
развлекался. 

Поздней ночью, правда, случилось нечто необычное: из 
глубины темного неба вырвалась, пролетела, упала и рас¬ 
сыпалась перед самым станом ослепительно белая звезда. 

Диакона Льва, находившегося в это время в шатре импе¬ 
ратора, напугало небесное знамение до смерти, но, быстро 
взяв в себя в руки, он сказал: 

— Звезда предвещает тебе победу, подобно звезде, кото¬ 
рая упала на троянское войско в тот миг, когда Пандар це¬ 
лился из лука в Менелая. 

Диакон Лев врал, уверенный в том, что император Васи¬ 
лий не знал истории греков, потому что в тот день, когда 
упала упомянутая звезда, ахейцы разбили и погнали тро¬ 
янскую рать. 

Именно потому, что Василий не знал этого, диакон Лев 
закончил так: 

— Подобно сей звезде, к твоим ногам, божественный ва- 
силевс, падут Болгария и ее комиты. 

Император улыбнулся — ему нравились речи диакона 
Льва. 

Ночь прошла спокойно, керкетоны и виглы, охранявшие 
лагерь, не слышали в долине и в горах ни голосов, ни шума, 
поутру после сытного завтрака легионы двинулись дальше. 

И едва лишь, растянувшись, воинство заполнило уще¬ 
лье, тишину леса нарушил звон оружия, свист стрел и кри¬ 
ки людей. Никто не видел и не знал, как это произошло, но 
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со всех сторон на них надвинулись тучи воинов с мечами, 
копьями и дубинами в руках, таксиархии и банды кину¬ 
лись врассыпную, бессмертные превратились внезапно в 
смертных и мертвых; к счастью, несколько полков эте- 
рии — и то не греков, а армян, — сделав “риасігаіит”* , 
окружили божественную особу императора и дали ему 
возможность бежать. 

И, пожалуй, лучше всех поступил знаменитый диакон 
Лев: вскочив на неоседланного коня, он вцепился в его гри¬ 
ву, замолотил ногами по брюху, и конь умчал диакона ку¬ 
да-то высоко в горы. 

Там, на вершине, под открытым небом, диакон Лев со¬ 
скочил с коня, пустил его пастись, а сам осмотрел свое 
платье, пошарил по глубоким карманам. 

“ Слава богу, — подумал он, вытаскивая несколько сши¬ 
тых вместе листов пергамента, серебряную чернильницу и 
перо, подаренные ему еще Цимисхием, — слава богу, что 
мое оружие уцелело, а я еще жив...” 

Почувствовав себя на вершине горы в полной безопас¬ 
ности, диакон Лев уселся на сваленном бурей дереве, за¬ 
думался и написал:”Мисяне напали на наше войско, 
многих побили, захватили царский шатер со всеми сокро¬ 
вищами и обоз. В то время я, описывающий это несча- 
стие, к сожалению, был подле особы государя, как 
диакон..." 

Диакон Лев на какой-то миг перестал писать, 
рука его задрожала, потому что снизу долетел шум 
битвы. 

“Ибо онемели тогда стопы мои, — вспомнил он и за¬ 
писал неясную строфу из Псалтыря, — и стал бы я жертвой 
скифского меча, но божий промысел вывел меня из опас¬ 
ности, повелев ехать елико возможно скорей по склону 
горы, через овраги, на самую вершину, не занятую 
противником. Прочее же войско едва успевало бежать от 
наседающего врага через непроходимые горы, теряя лоша¬ 
дей и обоз...” 

Это были, видимо, последние написанные им строчки, а 
потому искренние, правдивые, которыми Лев-диакон за¬ 
кончил свою историю... Мы, по крайней мере, не знаем, пи¬ 
сал ли он что-нибудь после этого. 


* Оііайгаіит — построение четырехугольником (каре) (лат.) 
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Двадцать лет боролся комит Самуил Шишман с Византией, 
водил против ромейских легионов своих воинов, которые еще 
вчера пахали землю, пасли овец на горных пастбищах. Он ви¬ 
дел муки, смерть этих людей и все-таки, не покоряясь судьбе, 
сзывал и вел на брань с врагом новые отряды. 

Болгары шли за ним, они называли и считали его царем, 
хотя он и был лишь сыном комита, не стремился к славе, 
жил, как простой воин, и всю жизнь провел в седле. 

У него на глазах погиб отец. Вражеской рукой были уби¬ 
ты братья Давид и Моисей, однако Самуил не покорился 
судьбе; протянув руку брату Аарону, он полагался на него, 
верил, что вместе с ним победит ромеев. 

И они побеждали ромеев. Сидя в Охриде, Самуил борол¬ 
ся с Византией на западе; Аарон, сидя в Средеце, мог угро¬ 
жать ромеям на востоке, — вместе они были сильны, вместе 
они могли защитить родную землю... 

Самуил знал, когда император Василий двинулся со сво¬ 
ими легионами в Родопы, когда оставил за собой Преславу и 
приблизился к Трояновым воротам, и был уверен, что ро¬ 
меи не пройдут через ворота петому, что там поджидали их 
лучшие полки Аарона, Самуил же со своими полками стоял 
в это время у реки Струмы на перевалах, возле Рылы и Ра¬ 
домира, чтобы преградить путь ромеям, если они повернут 
от ворот Трояна. 

Однако случилось что-то невероятное: легионы импера¬ 
тора Василия прошли Трояновы ворота, двинулись вдоль 
Искера на Средец и подошли к Стопонионовой крепости. 

Самуил, не понимая, как это произошло, опасался, что 
полки Аарона, не удержав вражеского натиска, отступили, 
истекая кровью, и потому поспешили на помощь брату. 

Страшным и безжалостным был удар Самуила у крепо¬ 
сти Стопониона, разъяренные болгары перебили множест¬ 
во конного и пешего войска и захватили даже шатер 
императора Василия, в котором находились все его регалии. 

Самуил постоял в императорском шатре, разглядывая рега¬ 
лии, взял со стола письмо к императору Василию, написанное 
знакомой рукой, и принялся его читать... Сначала Самуил даже 
не поверил своим глазам — нет, все же это не его рука... 

Как вихрь летел Самуил через Родопские горы, высокие 
скалы; темные ущелья встречали и провожали его, мрач¬ 
ным было лицо Шишмана. 

Вместе с ним мчались бояре и боилы, по правую руку 
скакал на коне сын Гавриил, впереди и следом за ними еха- 


279 



ла многочисленная дружина, — и так, далеко обойдя Ви- 
тош, они очутились у околицы Средеца. Однако в Средец- 
ком дворце Самуил застал лишь братового сына, Иоанна, 
сам же Аарон с женой находился якобы в новом дворце в 
Розметанице. 

Самуил Шишман знал, что должно произойти в Розме¬ 
танице, и не хотел, чтобы сын Гавриил присутствовал при 
их разговоре с Аароном, кроме того, нужно было, чтобы 
кто-нибудь из близких ему людей стерег в Средеце сына 
Аарона Иоанна. 

Поэтому он и сказал сыну: 

— Ты останешься в Средеце вместе с моими воинами, 
жди меня здесь и береги как зеницу ока Иоанна. 

— А почему беречь? — спросил Гавриил. 

— Я расскажу тебе потом, сынок! 

В Розметанице Самуил, едва застал брата — Аарон со¬ 
бирался якобы в Средец, однако уже запряженные гружен¬ 
ные всяким добром колымаги, которые стояли во дворе, 
свидетельствовали, что он намеревался уехать совсем в 
другую сторону. 

Бледный, без кровинки в лице, Самуил спросил Аарона: 

— Что ты, брат, задумал? И брат ли ты мне после этого? 

— Не ведаю, о чем говоришь, — притворяясь, будто ни¬ 
чего не понимает, сказал Аарон. 

— Не ведаешь? Тогда читай! 

Самуил извлек из кармана и протянул Аарону грамоту 
на пергаменте... 

Аарон взял, начал было читать, но тут же выронил сви¬ 
ток из рук... Это была написанная им самим грамота к Васи¬ 
лию, где он благодарил императора за то, что тот признал 
его царем Болгарии и согласен выдать замуж за сына Ааро¬ 
на Иоанна свою сестру Анну, в конце грамоты Аарон писал, 
что откроет легионам Трояновы ворота... 

— Прочитал? — спросил Самуил. 

— Не понимаю! — крикнул Аарон. 

Самуил горько усмехнулся. 

— Не понимаешь, как эта грамота попала ко мне... Отве¬ 
чу: ты задумал стать сватом императора ромеев и царем 
болгар, но ты позабыл, что болгары не желают ни импера- 
торов-ромеев, ни тебя своим царем... Горе Болгарии и горе 
нам, Шишманам, ибо ты, старший из сыновей ПІишмана, 
опозорил честное имя отца своего Николы, матери Ренсамы 
и братьев своих... 

— Брат Самуил! — Аарон упал на колени. — Это прав¬ 
да, я написал грамоту, не ведал, что творю, повинна жена 



моя, митрополит Севастийский, который приезжал ко мне 
от императоров... Я и так уже наказан, императоры и мит¬ 
рополит меня обманули, солгали... 

— Как же тебя обманули император и митрополит? 

— Митрополит привез в жены моему сыну Иоанну не се¬ 
стру императора Анну, а гулящую константинопольскую 
девку, ее мы просто убили, а митрополита сожгли... Сми¬ 
луйся, брат! 

— Нет, отныне ты мне больше не брат, — сурово про¬ 
молвил Самуил и, обернувшись к своим боярам и боилам, 
спросил: — Как будете судить изменников Болгарии Ааро¬ 
на, жену его и сына? 

— Да примут смерть! — прозвучал единогласный ответ. 

Воины схватили Аарона и повели во двор, где уже сто¬ 
яла, со связанными руками, жена его Варвара. 

А тем временем в Средеце Гавриил вел долгую беседу со 
своим двоюродным братом Иоанном, который все опасался, 
как бы не покарали его отца; пожалев брата, Гавриил велел 
оседлать двух лошадей и выехал с Иоанном за город... 

Бледный, перепуганный, Иоанн попрощался с Гаврии¬ 
лом, как с братом, обнял, поцеловал. 

— Поезжай быстрей! — сказал Гавриил. 

Иоанн ударил коня и умчался в горы. 

Гавриил не знал и не мог знать, что через много лет брат 
в злобе своей убьет его, жену и ослепит сына... 


4 

Император Василий едва опомнился после поражения в 
Родопах. Черный от страха вернулся он в Константинополь 
и бродил, точно тень, весь высох, а по ночам ему все сни¬ 
лись и снились ущелье в горах, мечи болгар и кровь. 

Однако не одних болгар страшился теперь василевс Ви¬ 
зантии, он напоминал зверя, загнанного в клетку, — вок¬ 
руг империи затягивалась петля. 

В Малой Азии был разбит Вард Склир, он сидел в темни¬ 
це у арабских эмиров. Победил Вард Фока. 

Вард Фока ждал... Теперь это был уже не монах из Хио¬ 
са, а назначенный самим императором Василием доместик 
схол, полководец, победивший лютого врага Империи 
Склира. Племянник убитого императора Никифора Фо¬ 
ки — теперь он имел право на высшую награду: Вард Фока 
хотел вернуться в Константинополь, стать во главе всех 
войск Империи, занять место в синклите. 


281 



Может быть, Вард Фока и ограничился бы этим, может, 
верно служил бы императору Василию, стал бы любовни¬ 
ком Феофано, матери императора: ведь это она, как было 
известно Варду, вырвала его из монастырской кельи. Она, 
как предчувствовал Вард, ждала его в столице. 

Но надежды Варда Фоки были напрасны: понимая, кого 
выпустил из темницы, император Василий не только не 
разрешает Варду приехать в Константинополь, а настойчи¬ 
во и не раз повелевает оставаться в Малой Азии, зорко сле¬ 
дить за непокорными землями, занести меч над Арменией и 
Грузией, грозить арабским эмирам, багдадскому халифату. 

И произошло то, что должно было произойти: Варда Фо¬ 
ку окружают бежавшие из Константинополя богатейшие 
люди Империи, которые прежде служили Склиру, а сейчас 
служат ему; жаждя отомстить Василию, они подбивают 
Варда идти с легионами на Константиноцоль, и он устанав¬ 
ливает добрые отношения с Грузией и Арменией, с арабски¬ 
ми эмирами Мартирополя, Амиды и Харбота, с 
багдадскими халифами. 

В Армении, в доме Евстафия Меланира, родственника 
Никифора Фоки, собираются византийские динаты, армян¬ 
ские ищханьг, — они торжественно провозглашают Варда 
Фоку императором Византии, возлагают на него корону, 
облекают в пурпуровое корзно. 

Под командой Варда лучшие легионы Империи, десять 
тысяч грузин, которых мепет-мепе Давид по просьбе импе¬ 
ратора Василия и его матери Феофано послал в свое время 
Варду Фоке, чтобы разбить Склира и тем помочь императо¬ 
ру Василию, — эти самые десять тысяч грузин, по приказу 
Давида, готовы к услугам Варда Фоки, чтобы идти на Кон¬ 
стантинополь и свергнуть с трона Василия... 

Вард Фока знает, что борьба с Константинополем будет 
нелегкой, понимает, что полагаться на союзников — ара¬ 
бов, грузин и армян — не приходится: как только он станет 
императором, они тотчас перейдут в стан врагов, за спиной 
остается еще один самозваный император — Вард Склир, 
хоть он и сидит в темнице. 

Фока договаривается с эмирами, будто хочет назначить 
Склира полководцем, приглашает его к себе, начинает с 
ним переговоры, но, так и не закончив их, бросает Варда 
Склира и его брата, патрикия Петра, в темницу. 

Затем Вард Фока выступает на север, к столице, перед 
ним Сирия и Месопотамия, Коломея и Каппадокия, Паф- 
лагония и Оптиматы — много фем Империи, но там никто 
не поднимается против Фоки, напротив, к нему присоеди- 
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няются новые легионы, с юга на Константинополь 
наступает грозная, страшная, палящая, как аравий¬ 
ский ветер, сила... 


Потеряв отца, двух братьев, покарав собственным мечом, 
изменника Аарона, комит Самуил уже никому не верит и 
полагается только на себя и на свое воинство. 

Он знает, что Империя переживает тяжелые дни, ему 
известно, что Вард Фока провозгласил себя в далекой Арме¬ 
нии императором и собирается в поход на Константино¬ 
поль. 

И Самуил выступает против Византии; после разгрома 
легионов императора Василия близ Средеца болгары спу¬ 
скаются с’Родопов, останавливаются под Адрианополем и 
угрожают столице Империи; Самуил ведет свои полки на 
запад, берет города Драч и Леш на Адриатическом побе¬ 
режье, потом поворачивает на юг, захватывает Вер, пере¬ 
ходит Вардар и появляется на подступах Солуня, у 
Эгейского моря. 

И таким образом над Константинополем занесен еще 
один меч, меч с севера; вал с юга идет против вала с севера, 
а когда валы сольются — падет Константинополь, погибнет 
Византия. 

По ночам на небе видна комета, она висит в небе, напо¬ 
миная острое копье с длинным, широким хвостом. 

В Константинополе на стегіах домов и гробницах чья-то 
неведомая рука пишет: “Сверху комета свет зажигает, сни¬ 
зу ромеев комит истребляет...” 

Черная туча собирается и на западе: в Южной Италии 
Византия владеет небольшими землями на Средиземном 
побережье — Апулией и Калабрией, однако с севера им уг¬ 
рожает германский император Оттон, с юга на эти фемы без 
конца нападают арабы с острова Сицилия. 

Кольцо замыкается. Византия со всех сторон окружена 
врагами, они наступают на нее; никогда еще империя не пе¬ 
реживала таких дней, жизнь, существование, будущее ви¬ 
сит на волоске. 

Тревога, волнение, страх охватывают Константинополь. 
Малая Азия начинается сразу же за Босфором — там дви¬ 
жется со своими легионами Вард Фока; отряды болгар рыс¬ 
кают у северных окраин города; в Средиземном море — на 
Сицилии, Крите, Кипре подстерегают арабы. 

Оттого что Малая Азия и южные фемы Византии в Ита¬ 
лии отрезаны от столицы, а Эллада, Пелопоннес, Фракия и 
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Македония захвачены болгарами, задерживается подвоз 
хлеба в Константинополь, начинается голод, а следом за 
ним мор, болезни. 

Население столицы доведено до отчаяния — кражи, гра¬ 
бежи, убийства свершаются среди бела дня. Император Ва¬ 
силий упорно сидит в Большом дворце. Бессмертные день и 
ночь охраняют его. 

Единственным спокойным уголком в империи в то время 
оставались Климаты, лишь оттуда подвозят в столицу хлеб, 
соль, рыбу, вино. Но за Климатами раскинулась Русь, и не 
дай боже, она объединится с болгарами. 

Комета все еще висит в небе, над Константинополем бу¬ 
шуют удушливые, знойные ветры, на кладбища везут и ве¬ 
зут покойников. Живые не знают, что случится с ними 
завтра. 

Неведомая рука пишет и далее на памятниках и гробни¬ 
цах: 

“Увы, меч разделяет единую некогда семью, отец поры¬ 
вается убить своих сыновей, и сын обагряет десницу отчей 
кровью, горе нам, горе, брат поднимает секиру против гру¬ 
ди братней... А ты, город василевсов, Византион, скажи, до 
чего ты дошел — город счастья в прошлом, город несчастья 
в настоящем?! Не дрожишь ли ты ежедневно? Не рушатся 
ли твои стены? Ведь дети твои, выраставшие в твоих объя¬ 
тиях, одни стали добычей меча в битвах, другие покинули 
свои жилища и принуждены весь свой век жить, затаив ды¬ 
хание, на пустынных островах, в ущельях и среди скал... 
Затмилось солнце, поник блеск месяца... 

...Вижу обезумевшую толпу сынов Амалика, останавлива¬ 
ющих безвременно путников, вырывающих у голодного по¬ 
следний кусок хлеба и все имущество, слышу стоны и плач 
мужей, жен и детей, простирающих к небу свои руки... 

...Вижу дело, достойное воздыханий и плача, — нивы, 
треснувшие до глубин, зияющие от засухи, поникли ко¬ 
лосья, поблекшие и увядшие, точно мертвые. А пахари 
склонились в трудах над землей и говорят: “Умерла надеж¬ 
да, напрасен наш труд, все гибнет, все горит... Кто уплатит 
лежащие на нас тягости долгов? Кто накормит наших жен и 
детей? Кто внесет подати и прочие повинности в казну ке¬ 
сареву? Нет, никто! Так чего же ты ждешь, земля, возьми 
уж лучше вместе с пустым колосом и нас — мы не можем 
далее терпеть голод, мы готовы, лучше уж скорее конец...”* 


* Стихи Иоанна Геометра (греческий поэт X столетия). 
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5 

Послы императора Василия в Киеве? Это трудно было 
понять — Днепр скован льдом, все дороги на запад и на юг, 
в Византию, занесло снегом, и все-таки, несмотря ни на 
что, василики пробились, преодолевая морозы и метели, в 
Киев и остановились на Подоле в доме купца-грека Феодо¬ 
ра и теперь просят Владимира их принять. 

Князь назначил время встречи. На второй день недели, 
на рассвете, велено было прийти в Золотую палату несколь¬ 
ким боярам, воеводам, мужам лучшим и старцам — князь 
не хотел оказывать послам какую-нибудь особую честь: 
большая, видать, нужда у императоров, коли послали васи- 
ликов зимою, от ромеев можно ждать всего. 

Так оно и было. Во вторник, задолго до рассвета, князь 
вышел из своих покоев в Золотую палату, там уже собра¬ 
лись воеводы, бояре, мужи; в тереме было холодновато, по¬ 
тому все надели сапоги на меху, кожушки, когда вошел 
князь, они низко поклонились. 

Князь сел на свой стол под знаменами, мужи стали вдоль 
стен, дворяне ходили и поправляли свечи. 

Василики вошли в палату опасливо: в Константинополе 
им наговорили много ужасов о неведомой Русской земле; 
но, увидав небольшое число людей, князя, сидевшего в про¬ 
стом темном платне на помосте, осмелели и направились 
один за другим к помосту, там они стали в ряд и земно по¬ 
клонились. 

— От императоров Василия и Константина, васили¬ 
ки, — повели они речь через толмачей, — прибыли, дабы 
удостоверить любовь и дружбу меж нами... В добром ли 
здравии князь Владимир и его семья? 

— Спасибо императорам Василию и Константину за лю¬ 
бовь и дружбу, — ответил Владимир, — передайте, что я и 
семья моя здоровы. А как ехалось вам, василики, в далекой 
дороге? 

— Благодарим, княже, ехали мы быстро, и в твоих зем¬ 
лях принимали нас гостинно, однако холодно ныне на Руси, 
мерзли вельми... 

Мерзли они, правда, не только в дороге. Явившись сюда, 
в Золотую палату, в легких одеждах — темных, шелковых 
рясах, хламидах, сандалиях, — они даже посинели от холо¬ 
да и дрожали всем телом. 

— Что делать? — князь взглянул на замерзшие окна. — 
Зима на Руси суровая, злая... В Константинополе небось и 
сейчас тепло? 
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— Верно, князь, тепло, очень тепло, жарко... 

Тем временем слуги, прибывшие с василиками, внесли н 
сложили на скамьи дары императоров: богатое оружие, ок- 
самиты, узорочья. 

Князь Владимир поблагодарил за дары, понимая, что не 
только это привело в зимнюю пору в Киев ромейских по¬ 
слов. 

Впрочем, они начали сами: 

— Императоры велели передать, что, утверждая давние 
ряды, желают жить в любви и дружбе с Русью. 

— Мы такожде хотим лишь мира и дружбы с Византией. 

— Нов старых рядах, княже Владимир, сказано, что ко¬ 
ли в земле Корсунской либо в иных каких городах над Пон¬ 
том Евксинским начнется брань и русский князь попросит у 
нас воинов, то императоры дадут ему, сколько потребуется, 
и пусть воюет*. 


— Читал я ряды князей наших, Русь никогда не просила 
помощи у императоров ромеев. 

— Зато император Василий просит днесь эту помощь у 
русского князя. 

— Император Василий просит дать воев? 

— Так, княже, император Василий просит дать ему в по¬ 
мощь шесть тысяч воинов. 

— Для чего? 

Василики поведали, что в Империи неспокойно, что в 
Малой Азии подняли восстание и провозгласили себя импе¬ 
раторами племянник покойного императора Никифора 
Вард и полководец Склир. 

— Эти самозванцы-императоры, опираясь на армян и 
арабов, ведут на Константинополь тысячи грузин, а когда 
переправятся через Геллеспонт, трудно придется Визан¬ 
тии, страшная угроза повиснет и над Русью. 

— Я выслушал вас, василики, тотчас ответить не могу, 
должен держать совет со своей дружиной, — сказал Влади¬ 
мир. 

Поверил ли на этот раз князь Владимир василикам роме¬ 
ев? Нет, не поверил, не мог поверить. 

Владимир понимал, что над Византией нависла смер¬ 
тельная опасность, — поражение императора Василия в 
Малой Азии было бы равносильно гибели. Рядом с Констан¬ 
тинополем Болгария: достаточно искры в Малой Азин — и 


* Василики ссылались на договор князя Игоря 945 года. 
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тотчас, собрав последние силы, она поднимется и ударит на 
Византию. 

Нет согласия у императора Василия и с германскими им- 
нераторами, коли бы он хоть немного рассчитывал на Отто¬ 
на, то не посылал бы своих василиков в Киев; Германская 
империя притаилась и ждет, и достаточно императору Ва¬ 
силию проиграть битву в Малой Азии, Оттон пойдет на 
Константинополь. Вместе с ним двинутся и раздерут в 
клочья Византию Угорщина, Чехия, Польша. 

Если бы князь Владимир знал, что Болгария уже подни¬ 
мается, собирает силы и начинает последнюю битву с Ви¬ 
зантией, если бы он знал, что Германия после поражений в 
битвах со славянскими племенами у Варяжского моря и по¬ 
сле жестоких сеч в Южной Италии истекает кровью, если 
бы он имел понятие о том, что Польша, Чехия, Угорщина 
только и мечтают сбросить ярмо Германской империи, Вла¬ 
димир, имея большую дружину и подмогу всех земель Ру¬ 
си, смело двинулся бы к берегам Дуная, отомстил бы за отца 
и за кровь многих русских людей и нанес бы последний и ре¬ 
шительный удар Византии. 

Достаточно ему было кликнуть клич по землям, — Русь 
поднялась бы против Византии, встала под его знамена, 
двинулась бы на ромеев, разгромила их... 

Слушая василиков императора Василия, князь Влади¬ 
мир стоял перед таинственным, неведомым миром, в кото¬ 
ром нарождались и исчезали племена, земли, империи. В 
равной мере он ненавидел и Восточно-Римскую империю, и 
новую Германскую империю. Ему угрожали с востока, с 
юга и с запада, в этом беспокойном, бушующем море он ду¬ 
мал и радел о Руси. 

Поэтому князь Владимир решил утвердить мир и друж¬ 
бу Руси и Византии, но помощи оказывать ей не хотел. 

Василики ушли. Оставшиеся в Золотой палате бояре и 
воеводы, прильнув к окнам, долго наблюдали зачтем, как 
выходили они из терема, пересекали двор и скрывались за 
воротами. 

— Тугонько пришлось императорам, коли среди зимы 
посылают василиков на Русь, — с хищной усмешкой заме¬ 
тил Воротислав, вертлявый, смуглый, похожий на хазара, 
боярин, не раз ездивший в молодости торговать в Визан¬ 
тию. — Точно журавли, вытаскивают ноги из снега. Завяз¬ 
ли. Беда в зимнюю пору! Ха-ха-ха! 

Князь Владимир улыбнулся — суров смех боярина, но 
справедлив: ромеи завязли не только в Киеве, но и у себя на 
родине. 
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В палате постепенно надышали; из-за Днепра подня¬ 
лось солнце, и хотя на улице морозно, но лучи его ласково 
греют. 

— Так что же скажем василикам, дружина моя? — спро¬ 
сил князь. 

Первым вышел вперед и остановился перед князем тот 
же Воротислав. 

— Из каждого дела пользу надо извлекать, — сказал 
он. — Императоры о своей выгоде помышляют. Русские 
люди такожде о себе пекутся... Крови на бранях с ромеями 
мы, княже, море пролили, ратоборствовали немало, а ниче¬ 
го мечом не добились. 

Воевода Волчий Хвост поддержал Воротислава. 

— И не можем, не можем, княже, идти нынче на брань... 

Золотая палата шумела, потоки розовых лучей бились о 
стены, играли на знаменах, княжьих доспехах. 

— Значит, не дадим помощи императорам? — спросил 
князь. 

— Почему не дать? — лицо Воротислава стало суро¬ 
вым. — Не сказывал я, княже, такого. Говорил про мир с 
императорами, а не про брань. 

— Не разумею, мужи мои, — удивился Владимир. — 
Что мир, а что брань? 

И тогда уже несколько бояр и воевод, перебивая друг 
друга, закричали: 

— На брань ходили князья Олег, Игорь, Святослав, мно¬ 
жество людей полегло, лилась кровь и все всуе, напрасно... 

— Мудра была княгиня Ольга, не с дружиной ездила в 
Царьград, а с мужами, послами да купцами, о купле и про¬ 
даже говорила, посвоиться с императорами хотела. 

Эти слова больно задели Владимира: верно, его бабка 
Ольга, он точно это знал, будучи в Константинополе, хоте¬ 
ла и домогалась, чтобы император дал в жены его отцу Свя¬ 
тославу порфирородную дочь, однако, хвала богам, этого не 
случилось, — он, Владимир, родился не от царевны, а от ра¬ 
быни Малуши. 

Владимир ответил боярам сердито, зло: 

— Княгиня Ольга, мир праху ее, ничего не достигла с 
куплей-продажей, да и с императорами не породнилась. 

— Вот и худо, худо, княже... — послышались голоса. 

— А почему? Говорите, мужи! 

И бояре, воеводы, мужи говорили: 

— Княгиня Ольга не договорилась о купле и продаже, но 
мы торгуем и будем торговать, без того не проживешь. 
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— Не договорилась она и о вере, а погляди, кыяже, и в го¬ 
роде Киеве, и повсюду на Руси полно христиан... . 

— Наши боги больше не помогают нам, княже, не можем 
более жити по старому закону и покону, кто заступится за 
нас и за тебя? 

— Жизнь многотрудная стала, княже, земли имамо, а 
идут они супротив нас, достатки имамо, а кругом татьба. 

— Не токмо мы, но и убогие люди ко Христу обращают¬ 
ся — аще не на земле, то на небе будет лучше...Христос ут¬ 
верждает богатого и бедного, перед ним все равны, а после 
смерти уготован рай. 

— Видел я икону греческую, — промолвил, горько 
улыбнувшись, Владимир, — добро тем, кто сидит одесную 
бога, но горе тем, кто в геенне огненной. 

— Суди справедливо, княже... 

Собственно, такие беседы с боярами и воеводами были не 
впервые — князь Владимир сам видел и знал, что старые 
законы и обычаи умирают. На требищах перед древними 
богами угасают огни, жертв не приносят, на Горе, в городе 
Киеве и повсюду на Руси люди мечутся в поисках новой ве¬ 
ры: богатый, чтобы утвердить свои права, бедный, чтобы 
верить во что-нибудь, хотя бы в рай... 

А разве сам он не думал о том же, когда ходил в далекие 
походы, обозревал земли, спал под открытым небом, вгля¬ 
дывался в его таинственную глубь, думал о себе и о всей Ру¬ 
си?! 

К нему приходили благовѳстники, проповедники, учи¬ 
теля иных вер: священники папы римского, муллы черных 
булгар, веривших в Магомета, на развалинах Саркела 
князь Владимир долго беседовал с реби Ийохонаном Бен- 
Закаем, который всячески расхваливал и называл единст¬ 
венно справедливой свою веру. 

Однако князь Владимир в своем воображении связывал 
непосредственно веру с жизнью: нслюбы были ему благове- 
стники папы римского, утверждавшие неминуемую победу 
католичества во всем мире; отвратительны булгарские ро- 
наты, омовения и намазы, когда падают ниц перед неведо- 
мым богом; хрупка вера и у хазар, что рассыпаны по всему 
свету. 

“Христос освящает державу князя, боярина и низкого, 
благословляет всех, обещает праведникам рай, злым 
ад”, — недаром грядет эта вера в мир, властно вступает и на 
Русь. 

10 С. Скляренко 
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— Я и дружина моя, — говорит князь Владимир, — ду¬ 
мали над тем, о чем просят нас императоры ромеев, и поре¬ 
шили дать им помощь — шесть тысяч воев. 

Воеводы Горы довольны: это они обещали князю собрать 
и снарядить воинов, дать им коней и оружие. 

— Однако, — продолжает князь, — помогая Византии, 
мы хотим говорить и о нуждах наших и еще о том, дабы 
между нами с Византией мир, любовь, дружбу имати, донде- 
же светит солнце. 

Василики, взволнованные и окрыленные таким нача¬ 
лом, слушают толмачей, которые переводят слова князя. 

— Мы утверждаем и требуем, чтобы императоры утвер¬ 
дили и нерушимо блюли древние ряды. 

— Императоры утверждают, — в один голос сказали ва¬ 
силики. 

— За нашу помощь, ныне оказываемую, Византия за¬ 
платит дань: по десять гривен за каждого воина и тысячу 
гривен городу Киеву. 

— Императоры согласны дать дань за воинов и городу 
Киеву. 

— Мой отец, князь Святослав, — продолжал Влади¬ 
мир, — положил в Доростоле с императором Цимисхием 
ряд, по которому и русские и ромейские вой должны были 
покинуть Болгарию. Князь Святослав ушел, почему же ва¬ 
ши акриты и поныне стоят на Дунае? 

— Воям Византии пришлось остаться в Болгарии, ибо 
там восстание, земля с землей воюет... 

— Не будем мешать другим землям и лучше порадеем о 
своей. 

— Воины Византии покинут Болгарию, — торжественно 
промолвили василики. 

Князь Владимир тем временем советовался о чем-то с бо¬ 
ярами и купцами, которые внимательно слушали тол¬ 
мачей. 

— И о нашей купле-продаже будем говорить, — продол¬ 
жал князь Владимир, — купцам Руси надо дозволить ходи- 
ти в город Константинополь, подобно вашим, что ходят в 
Киев и прочие города Руси... Вы не пускаете их в город, за¬ 
мыкаете в Маме, водите в город не более как по пятьдесят 
человек, устанавливаете на их товары свои цены, а нам 
продаете, что вздумаете и по своей цене. Почему так? Нет, 
пишите: русским купцам в Византии, как и греческим на 
Руси, дозволяется ездить свободно, пошлину не платить, 
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устанавливать свои цены, покупать, что пожелают, и буде 
везде помощь, приязнь имати да месячину. 

Писцы скрипели гусиными перьями, василики молчани¬ 
ем подтверждали свое согласие. 

— И еще хочу, — закончил князь Владимир, — чтобы 
Византия говорила с Русью, как равная с равной, а ее импе¬ 
раторы с русским князем‘такожде... Мы за мир, любовь, 
дружбу... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 


нязь Владимир сдержал слово: собрал вои¬ 
нов, посадил их на коней, снарядил обоз и 
оружие. 

Киев обливался слезами. Не хотелось, очень 
не хотелось людям, уже пролившим немало 
крови, снова идти на брань, да еще в чужую 
землю, прислуживать императорам ромеев. 

Но что знали эти люди? Все вершит Гора, а они хотят ми¬ 
ра, помышляют о детях и внуках. Князь Владимир велит 
воинам идти в далекий Константинополь, и они пойдут, 
чтобы вернуться с честью и славой. 

В эти дни купец грек Феодор точно взбесился. Старый, 
немощный, едва волоча ноги, он все же ходил и ходил к кня¬ 
зю, в терема воевод и бояр и являлся туда не с пустыми ру¬ 
ками... 

Особенно усердствовал его сын Иоанн: кормил и поил 
тысяцких да сотенных, а порой напаивал медом и олом и 
простых воинов. 

В Киеве даже поговаривали, что не Византия снаряжает 
в дорогу русских воинов, а купец Феодор. И это была прав¬ 
да — он ничего не жалел для русского воинства, но свое ли 
он тратил или императорово, кто знает?! 

Долго раздумывал князь над тем, кого поставить воево¬ 
дой, кому вести тысячи? Воеводы и бояре Горы называли 
нескольких тысяцких. Слуду, Дария, Нежила, которые, по 
их мнению, смело и достойно повели бы русское войско в 
Византию. 
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Владимир внимательно их выслушал, велел побыстрее 
снаряжать в поход дружину, а когда все было готово объя¬ 
вил, что поведет ее воевода Рубач. 

Это удивило воевод и бояр: Рубач, как это все достоверно 
знали, был лютым врагом Византии, ходил против ромеев 
еще с князем Святославом, привез в Киев его щит и меч, да 
и старый он был и кривой на один глаз. Обо всем этом воево¬ 
ды и бояре, конечно, сказали Владимиру. 

Однако он слову не изменил, и старый Рубач остался 
главным воеводой воинства, которое выступало в Визан¬ 
тию. Чем руководствовался князь, никто не ведал: и раз и 
другой Рубач приходил вечером в княжий терем, сидел до 
поздней ночи у Владимира, о чем-то беседовал с ним и вы¬ 
ходил задумчивый, суровый... 

В конце месяца сеченя отправлявшаяся в Византию дру¬ 
жина собралась у Перевесищанских ворот. Перед нею был 
далекий и трудный путь, лучшие воины Руси покидали род¬ 
ную землю, где оставались их жены и дети. 

Рать двинулась, затопали копыта, заскрипели по снегу 
полозья саней, — долго, долго придется им ехать Червен- 
ским гостинцем, миновать поле над Русским морем, земли 
тиверцев и уличей, всю Болгарию. 

Князь Владимир провожал воинов в окружении бояр и 
воевод; он долго стоял на опушке леса, где начиналось поле, 
среди которого ровной лентой тянулась дорога на юг. 

Много тяжелых дум тревожило душу князя Владимира. 
В извечной борьбе с Византией он, как и древние князья, 
блюдя Русь, по-новому утверждал любовь и дружбу, посы¬ 
лал людей... Что готовит им судьба? 


2 

Полки воеводы Рубача быстро преодолели расстояние 
между Киевом и землей уличей, переправились под Пере- 
яславцем через Дунай и, оставляя позади преграждавшие 
им путь горные реки Болгарии, вскоре увидели стены Кон¬ 
стантинополя. 

Но, кроме стен, воины так ничего и не увидели, ибо едва 
лишь они остановились в Перу, у Золотого Рога, там уже 
ждали их стратиги, которые велели тотчас садиться в стояв¬ 
шие у берега хеландии. 

Торопили их не напрасно: Вард Фока стоял уже на мало¬ 
азиатском берегу, против Константинополя, с могучей си¬ 
лой — легионами, служившими раньше Варду Склиру, 
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отрядами грузинского царя Давида, ратью армян — кон¬ 
ным и пешим войском. 

Вард Фока разделил его на две части, одну из них под ко¬ 
мандой брата Никифора и патрикия Калокира Дельфина 
Вард поставил в Хрисополе, сам же, опираясь на легионы, 
возглавляемые Львом Парсакутинским, остановился на 
высотах Абидоса. 

Были у Фоки и морские силы — немало кораблей пере¬ 
шло к нему из Средиземного моря. Узнав о его приближе¬ 
нии, уплыли из Золотого Рога и примкнули к нему еще 
несколько кораблей, — все они стояли в проливах между 
Мраморным и Средиземным морями, готовые напасть отту¬ 
да на Константинополь. 

Поздним вечером русские воины погрузились с навью¬ 
ченными лошадьми на корабли и, быстро обогнув полуост¬ 
ров, поплыли к противоположному берегу Босфора. 

В эту же ночь переправился и занял Абидосскую равни¬ 
ну император Василий со своими легионами. Другие легио¬ 
ны остановились в долине у Хрисополя, — так император 
Василий, собрав на скалистых берегах Малой Азии все свои 
силы, столкнулся лицом к лицу с Бардом Фокой. 

Ночью воевода Рубач виделся с императором Византии 
Василием. Это была их первая и последняя встреча. До¬ 
браться до императора было нелегко, его стан окружало 
множество полков, у шатра плечом к плечу стояли этерио- 
ты, бессмертные, в шатре толпились немало войсковых на¬ 
чальников. 

Воевода Рубач, старшины которого остались за станом, 
вошел к императору один и, поклонившись, приветствовал 
его. 

— Я слышал о тебе, храбрый воевода, — начал Васи¬ 
лий, — и хотел бы поговорить с тобой подольше... Но время 
сейчас не терпит. Внезапно появился самозванец Вард Фо¬ 
ка, хочу и должен с помощью бога как можно скорей его по¬ 
карать. 

Воевода внимательно смотрел своим единственным гла¬ 
зом на императора: бледное, изможденное лицо, сухие, 
стиснутые губы, длинная острая бородка, темная одежда 
делали его похожим на священника или монаха. 

— Я уверен, что битва с Фокой продлится недолго, — 
продолжал Василий, — мы начнем ее сами, собственными 
силами, здесь — пешими и конными; в море — кораблями... 
Ты же, воевода, останешься в лесу за нашим станом в заса¬ 
де и двинешься на поле боя со своими всадниками, когда я 
подам знак. Полководцы сейчас покажут тебе, щіе поста- 



вить твои тысячи, они же объяснят, куда и как нацелить 
удар. Ты понял, воевода? 

Многое хотел сказать воевода Рубач императору роме¬ 
ев — и о том, как тяжело было ему с полками добираться 
сюда, к берегам Малой Азии, и какие надежды возлагают 
ныне на Византию князь Владимир и русские люди... 

— Я хотел говорить с тобою, василевс, от имени русского 
князя, про ряд, про мир, про дружбу, — сказал воевода. 

Но императору, видно, не до разговоров — время горя¬ 
чее; воевода заметил, что у василевса дрожат руки. 

— Когда закончится битва, я приглашу тебя, воевода, в 
Константинополь, там, в Большом дворце, поговорим о ря¬ 
де, мире и дружбе, я щедро вознагражу твоих воинов. 

Апрельское утро! Из-за леса за Абидосом поблескивают 
голубые воды Мраморного моря, на его лоне застыли остро¬ 
ва Проты, словно стайка перелетных чаек; далее зеленый 
полуостров, со сверкающим золотом Софийских куполов, с 
высокими стенами, крышами теремов, садами. 

Повсюду тишина — на земле, в море, только стая ворон, 
каркая и с шумом рассекая воздух, перелетела Босфор и по¬ 
тянулась за Абидос к равнинам Хрисополя. 

Вороны летели не зря — там, под Абидосом, уже стояли 
легионы, те, что переправились из Константинополя, и те, 
что пришли из пустынь Малой Азии, стан стоял против ста¬ 
на, а возле Хрисополя две темные армады кораблей притаи¬ 
лись у берегов Мраморного моря: одна в устье пролива, 
другая при выходе из Золотого Рога и у черных теснин Бос¬ 
фора. 

Бой начался, едва лишь солнце выплыло из-за далекого 
Перу, он начался у Абидоса, перекинулся быстро к Хрисо- 
полю, а из-за Золотого Рога и Босфора тотчас показались, 
будто морские чудища, и поплыли по голубым водам Мра¬ 
морного моря корабли ромеев. 

Войско императора Василия наступало, его полководцы 
руководствовались старым и неизменным правилом: бро¬ 
сить вперед на врага небольшие силы и, оглушив первым 
ударом, начать отходить, чтобы заманить полки в засады, а 
там уж с большими силами и не только с чела, но и с флан¬ 
гов, с тыла ударить и уничтожить их. 

Однако полководцы императора забывали, что малоази¬ 
атские войска возглавляют такие же, как и они, ромейские 
полководцы, которые бежали из Константинополя и теперь 
поддерживали Варда Фоку; преследуя легионеров Василия, 
воины не бросались за ними врассыпную, а шли единой фа¬ 
лангой, шіечо к плечу и не давали возможности войскам 
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Василия бить их с боков или зайти со спины; не раз и не два 
они сами, отступая, заманивали противника в засады. 

Прошло несколько часов, кровь щедро оросила землю 
близ Абидоса, поле боя вокруг Хрисополя усеяли трупы, ко¬ 
рабли, вышедшие из Золотого Рога и Босфора, столкнулись 
с кораблями Варда Фоки и стали поливать их греческим ог¬ 
нем, но и на них самих обрушилась лавина такого же огня. 

И тогда, как это обычно бывает, началось безумство: ле¬ 
гионы Империи и Варда Фоки, их полководцы, оба импера¬ 
тора: и тот, кто сидел на Соломоновом троне в 
Константинополе, и другой, который недавно надел корону 
в Армении, в доме Евстафия Мелаина, поняли, что осталось 
одно — либо жизнь, либо смерть, и потому, собрав все силы, 
двинулись к гибели или победе. 

В этом последнем бою счастье изменило императору Ва¬ 
силию, коренастый, широкоплечий Вард Фока, сидя на ко¬ 
не, самолично повел легионы; ехал во главе легионов и 
Василий, но воины Фоки сломили сопротивление войск Им- * 
перии, император Василий повернул коня — сила победила 
силу, Малая Азия мстила Империи; само небо, казалось, не 
могло уже спасти императора Василия. 

Однако помощь Империи пришла — в самую страшную 
минуту битвы под Абидосом из леса вырвалось на равнину 
множество всадников, их вел одноглазый, седоусый и уже 
немолодой воевода Рубач. 

Все произошло чрезвычайно быстро. Несколько мгнове¬ 
ний — и русские воины очутились совсем близко от легио¬ 
нов Варда Фоки, а еще через несколько мгновений 
врезались в неприятеля, — это была буря, налетевшая сре¬ 
ди бела дня, гром с ясного неба. В одночасье на поле боя под 
Абидосом победители стали побежденными, побежденные 
неоспоримыми господами Іюля... 

Увы, победа далась русским воинам нелегко — легионы 
Фоки защищались отчаянно, — почти две тысячи русских 
воинов сложили свои головы на чужой, знойной земле, сам 
воевода Рубач, раненный в грудь, обливаясь кровью, упал с 
коня. 

Но разве император Василий думал об этом? Опьянев от 
крови, окрыленный победой, он объезжал поле боя; долго 
простояв над телом Варда Фоки, отрубленная голова кото¬ 
рого, с устремленными в небо глазами, лежала в прахе и 
крови, император повелел зарыть тело Фоки, а голову от¬ 
везти в Константинополь, надев ее на копье. Затем Василий 
приказал заковать в кандалы и бросить в темницу брата 


295 



Варда, Никифора, а полководца Калокира Дельфина поса¬ 
дить на кол... 

А русские войны? Ведь это они же на этот раз спасли Ви¬ 
зантию! Их, только их должен благодарить император-чер¬ 
нец за то, что сохранилась корона и красные сандалии, что 
избежал смерти, что он жив. 

О, император Василий не мог забыть о русских воинах, 
ему сообщили, что русский воевода тяжело, а может, и 
смертельно ранен, что здесь, на поле боя, полегло их две 
тысячи. 

Но он вдруг забывает об уложенном с князем Руси ряде, 
о том, что сам пригласил воеводу Рубача в Константино¬ 
поль, забывает обо всем... 

— Я не хочу видеть русских воинов в Константинопо¬ 
ле, — кривя губы, цедит император Василий, — мне не о 
чем говорить с их воеводами... Переправьте их через Бос¬ 
фор и пошлите в Болгарию... Я все сказал. В Константино- 
•поль! 


Темной ночью воевода Рубач пришел в себя, долго смот¬ 
рел на звезды, слабо тлевшие в глубине неба, слушал топот 
коней, голоса воинов, долго думал, но никак не мог понять, 
что с ним произошло? 

— Люди, вой, где я? — хотел он крикнуть, но с уст со¬ 
рвался лишь едва слышный шепот. 

Как раз, видимо, кто-то и ждал этого шепота, потому что 
сразу же до уха Рубача долетело: 

— Мы здесь, воевода... 

— Кто вы? 

— Безрук... Щадило... 

— Слава богу! Где же мы? Что случилось? 

— Мы, воевода, честно и славно бились под Хрисополем 
и победили войско Варда Фоки... 

— Сколько полегло наших воев? 

— Две тысячи! 

— О боже, боже!.. 

Долгое молчание. 

— Тогда... я хочу говорить с императором Василием... 
Мы сделали, что могли, пусть император пообещает... Ве¬ 
зите меня в Константинополь. 

— Тебя, воевода, ранили в грудь месяц тому назад, нас в 
Константинополь не пустили, а переправили через Босфор 
и послали в Болгарию. 
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Грудь Рубача горела, бешено колотилось сердце, нечем 
было дышать, и все-таки, превозмогая все, он промолвил: 

— Се лжа, измена... На Константинополь... Сейчас же! 

— Мы далеко от него, *— прозвучал ответ, — ныне ночью 
миновали Адрианополь, утром двинемся на север, в Родо- 

— Погодите! — промолвил воевода. — Молчите., дайте 
мне только воды и вина... Я подумаю... 

Но воевода уже не колебался. Узнав о случившемся, он 
решил, что следует делать, Рубач хотел лишь тихо поле¬ 
жать, передохнуть, собраться с силами. 

На рассвете воевода сделал вид, что проснулся. 

— Мужи мои, вой! Посадите меня! — велел Рубач. 

— Не след, воевода, сейчас мы в дорогу пустимся, а ты 
лежи, отдыхай! 

— Нет, я отдохнул, хватит, и вам в дорогу пора... Пото¬ 
му, посадите! 

Его посадили, воевода тяжело дышал, с минуту глядел 
перед собою. В поле светало, вдали виднелись стены города, 
а перед ними простерлись две дороги, одна к темным горам, 
другая в долину. 

— Узнаю, — промолвил Рубач. — Здесь бились мы ког¬ 
да-то с князем Святославом против ромеев и победили их. 

Он помолчал, дышать становилось ему все трудней. 

— А теперь слушайте, — продолжал Рубач. — Мы сде¬ 
лали все, что могли... Ромеи нас обманули, потому именем 
князей Святослава и Владимира повелеваю: поворачивайте 
от Родопов, идите не против болгар, а ступайте к Дунаю и 
расскажите обо всем князю Владимиру... Вот так и прихо¬ 
дит смерть... Прощайте! 

Он пошатнулся и, мертвый, пал на землю... Воины поло¬ 
жили его тело на телегу и в серых утренних туманах повер¬ 
нули направо, к Дунаю... 


3 

На многие брани, защищая родную землю и ее людей, 
ходила Русь; летописец временных тех лет, оглядываясь на 
прошлое, созерцая быстротечный, современный ему мир и 
стараясь поднять завесу будущего, писал на пергаменте: 
"Брани были прежде дедов наших и при отцах наших, мир 
стоит до брани, брань стояла до мира...” 

Однако тому же летописцу, да и нам тоже ведомо, что, 
защищая земли, враждуя с захватчиками, люди русские 
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всегда возвращались с поля боя победителями и никогда не 
склоняли голов перед врагами. 

Потому-то события, происшедшие у далекого Абидоса в 
Византии, так всколыхнули Русь да и весь тогдашний 
мир — ведь это русские воины спасли Византию, это они 
оказались победителями на ратном поле, но как поступила 
с ними Византия? 

Город Киев ждал из похода своих воинов. Отцы, сы¬ 
новья, братья многих и многих киевлян: воевод и бояр, ре¬ 
месленного предградья, земляночного Подола, холопской 
Оболони — много их ушло на брань, все они были отважны¬ 
ми, сильными, всех их вела вперед надежда на победу. 

И в Киеве все глаза проглядели, поджидаючи из похода 
своих воинов, — шли дни, недели, месяцы, а их все нет да 
нет. Со стен наблюдала стража, далеко за город выходили 
люди и ждали и, кто бы ни ехал Червенским гостинцем, 
спрашивали: где, где же замешкались наши вой? 

Наконец в Киев стали доходить слухи, что воины идут 
домой, видели их в земле уличей и тиверцев, что за городом 
Пересеченом они переправились через Днестр, что позади 
них уже остался Гнилой Тискот и Торческ, они все ближе, 
ближе — уже на Роси. 

Одно лишь удивляло киевлян — о возвращавшихся из 
Византии в Киев воинах рассказывают случайные путни¬ 
ки, купцы, заезжие гости, но почему они сами не дают о се¬ 
бе знать, не посылают вперед гонцов? 

Когда воины миновали Стугну и вот-вот должны были 
появиться на околице, весь Киев вышел за стены, стал 
вдоль Червенского гостинца и ждал... 

Знойный, удушливый день. В небе ни облачка. Поле ис¬ 
крится, сливаясь с небосводом. Тишина. В небе звенят жа¬ 
воронки, в травах стрекочут кузнечики. 

На юге поднялось рыжее облако пыли, оно все росло и 
росло. Что случилось? Русских воинов в поход отправилось 
множество, гарцевали они на борзых конях, сильные, мо¬ 
лодцеватые. Теперь по полю шло пешее воинство в убогих 
рубищах, за ними на долгие поприща растянулся обоз и 
движутся они так медленно! 

Вперед вышли градские старцы. 

— Стойте! 

Воины остановились и стояли, опустив головы. 

— Кто вы? Зачем пожаловали в город Киев? 

— Мы вой русские, идем из города Константинополя с 
похода... 



— С похода? А почему же вы такие? Неужто посрамили 
честь земли Русской? Где воеводы ваши и тысяцкие? Где ва¬ 
ше знамя? 

Вышли вперед тысяцкие и сотенные, неся на плечах сво¬ 
их выдолбленную из дерева корсту, покрытую знаменем 
князя Владимира. Подойдя к толпе, старшины останови¬ 
лись. 

— Не посрамили мы земли Русской, несем с собою прах 
воеводы нашего Рубача, вот и знамя. Слушайте, отцы, 
братья, сестры, жены: мы честно сражались, как велел 
князь и наказали вы, но греки нас обманули, после брани за 
Константинополем хотели послать нас на болгар, не дали 
дани, переступили ряд... 

Люди молчали. Из немногих слов, сказанных над гробом 
воеводы Рубача, все поняли, что произошло в далекой Ви¬ 
зантии, и не стыд, а обида, гнев, отчаяние зажгли сердца 
людей — плач, великий плач стоял над полем, отцы кину¬ 
лись к сыновьям, жены к мужьям, дети к отцам. 

А далее свершилось неминуемое — унижение, гнев, от¬ 
чаяние и тяжелое человеческое горе прорвались и разрази¬ 
лись подобно грозе и буре, которая проносится вдруг среди 
ясного неба знойным летом, как пробуждается вдруг ско¬ 
ванная льдом река, что рвет берега и препоны... 

Воины, ходившие в чужую далекую землю и люди киев¬ 
ские, так долго и нетерпеливо их ожидавшие, двинулись к 
городу, дошли до стен Горы, обогнули их и стали подни¬ 
маться по дорожке, которая вела к Боричеву взвозу. Шаг их 
ускорялся, из толпы вырывались стоны, плач, проклятья. 
Над головами, колыхаясь, плыла, покрытая знаменем, кор- 
ста с прахом воеводы Рубача. 

Вот они остановились напротив терема греческого купца 
Феодора. Оттуда выскочили, но, увидев толпу, тотчас спря¬ 
тались за частокол слуги. В верхних окнах терема на миг 
показались и исчезли лица купца Феодора и его сына 
Иоанна. 

— Выходи, купчина, хотим говорить с тобой! — послы¬ 
шались возбужденные голоса. 

— Спускайся, отвечай за смерть людей наших! 

— Не прячься, слуга императоров! Ведь это ты подгова¬ 
ривал нас, потчевал медом, посылал в Константинополь! 

— Идите, идите сюда, ромейские псы!.. 

Разноголосая толпа шумела, кричала, взывала, сердца 
людей пылали местью! Одна искра, один удар — и разра¬ 
зится гроза; люди киевские стояли у терема купца Феодора, 
но видели перед собой всех ромеев, всех императоров, всю 



Византию, которая веками причиняла им зло, а нынче еще 
раз нанесла кровную обиду, взяв жизни родных, близких 
людей. 

— Выходи, грек, отвечай за дела Византии! 

И кто знает, если бы старый Феодор вышел бы вместе с 
сыном Иоанном из терема, стал перед людьми, повинился в 
своих злых деяниях, опустился на колени перед гробом вое¬ 
воды Рубача, может быть, все кончилось бы иначе. 

Но купец с сыном не вышли к людям, а велели слугам 
брать рогатины, сами же схватились за топоры... 

Гнев людской был неудержим, свиреп, но справедлив. 
Око за око, зуб за зуб — нет, и этого было мало, чтобы пога¬ 
сить в сердце месть, обиду, душевную боль, — люди рину¬ 
лись к стенам терема, навалились плечами на дубовые 
бревна — стены развалились, как гнилая паутина, терем 
затрещал, рассыпался, поднимая столбы пыли, а под его 
развалинами исчезли кунец Феодор и его сын Иоанн. 

— Смерть грекам! — звучало отовсюду. — На Визан¬ 
тию! К князю, к князю Владимиру! 
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Князя Владимира не было в это время в Киеве — уже це¬ 
лую неделю он сидел в Родне, где вокруг старой крепости 
между Днепром и Росью копали рвы, насыпали валы, воз¬ 
двигали стены, башни. Родня была последним звеном в це¬ 
пи сооружений и валов, которые воздвигались с севера на 
юг. Полянская земля, вся Русь теперь накрепко отгороди¬ 
лась от дикого поля и Русского моря, откуда все чаще дела¬ 
ли набеги новые и новые орды, где, притаившись, 
подстерегала Византия. 

Там, в Родне, князь Владимир получил через гонцов 
весть о том, что произошло с русским воинством в Визан¬ 
тии. Весть эта ошеломила его. Велев дружине седлать ко¬ 
ней, Владимир двинулся домой. 

Дорогой, которая вилась у самого берега Днепра, Влади¬ 
мир к вечеру вернулся в Киев. Город встретил его тишиной 
и безмолвием, на концах не видно было людей, нигде не ку¬ 
рились дымки, в предградье чернели угасшие домницы. 

Кони поднялись среди этой тишины по Боричеву взвозу 
и миновали ворота. Заскрижели жеравцы, мост медленно 
опустился и лег на край вала, ворота тотчас затворились, 
вся стража стояла на городницах. 
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Возле терема князя ждали бояре, воеводы, тиуны, луч¬ 
шие и нарочитые мужи Горы. Они поднялись вслед за кня¬ 
зем в терем и заполнили Золотую палату. 

Боярство и мужи тотчас зашумели: 

— Погибло наше воинство в Византии, княже! Великое 
горе постигло Киев. 

— Слыхал уже, бояре и мужи. Воистину горе велико, бо¬ 
лит мое сердце, стенает душа. 

— Не только вой. Их нет, они, приняв смерть, почивают. 
Мы ведь — живые, в городе неспокойно, ждали тебя. Что 
было, что только было! Весь Киев вышел на стены встретить 
воев и, узнав правду, застонал, заплакал. Терема купца 
словно и не бывало, его самого и сына убили... Душаунасне 
на месте, ведь не купец, а мы сами послали воев к Констан¬ 
тинополю. 

— Вельми жалею, — сказал князь Владимир, — что не 
был в Киеве. Правда и то, что не купец Феодор, а вы васи- 
ликов ромеев с почетом встречали, ряд с императором пола¬ 
гали и в Константинополь-град посылали наших воев. 

— И ты, княже! 

— Так, и я, — глубоко вздохнув, подтвердил Владимир. 

Наступила тишина. В палате, окна которой были закры¬ 
ты, жарко горели свечи и набилось полно людей, трудно бы¬ 
ло дышать. 

— Что же будем делать, княже? — прозвучал испуган¬ 
ный голос. 

Князь Владимир, который сидел, склонив голову, точно 
проснувшись, окинул взглядом палату. 

— Отворите окна! — сказал он. 

Несколько дворян кинулись к окнам и распахнули их. 
Где-то на Горе выл пес. Пахнуло свежим воздухом. 

— Спрашиваете, что делать? — глубоко вздохнув, про¬ 
молвил князь. — А что же? Завтра велю похоронить тело 
воеводы Рубача... на Воздыхальнице, где покоятся 
князья, — он не посрамил Руси. 

— Пойдем все, похороним, княже! — зашумели в па¬ 
лате. 

— Всем воям, что были в походе, — продолжал князь, — 
велю дать пожалование: живым надо жить, у мертвых есть 
жены, дети. 

— Не пожалеем, дадим, — поддержали князя бояре и 
мужи. 

— И еще скажу: не дозволю, не припущу императорам 
ромеев так говорить с Русью и со мной — вороги они нам от¬ 
ныне. 
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Тогда поднялся боярин Воротислав. 

— Ты сказал правду, княже, — начал он тихо, — срам, 
что императоры так говорили с тобою и с нами, это прав¬ 
да — враги они нам... Но почему, почему так ведется, кня¬ 
же? С польскими и чешскими князьями императоры ромеев 
говорят, как с равными, немцы, варяги, угры им друзья, а с 
Русью и ее князем ведут себя, как с варварами, с рабами. 

— Все оттого, — вставил боярин Искусев, — что поль¬ 
ские, чешские и угорские князья, германские императо¬ 
ры — христиане-латиняне и законы у них новые, 
совершеннее наших, освящающие права князя и боярина, 
дающие что-то и бедняку, наши же люди молятся деревян¬ 
ным богам, живем мы по старому закону и покону, давно 
пора их сменить. 

— Кто мы? — шумела палата. — Кому поклоняемся? По 
какому закону должны жить? Почему вокруг нас враги, а в 
землях смута и смута? 

Князь Владимир смотрел и видел перед собой множество 
глаз, но ему казалось, что он видит перед собой одни глаза, 
глаза Горы — суровые, безжалостные, мрачные. 

В неверном мерцании свечей ему на минуту представи¬ 
лись еще глаза, которые также слагались из глаз множества 
людей Руси, — воинов, гридней, ремесленников, смер¬ 
дов — грустные, встревоженные, пытливые, светло-серые 
глаза. 

Не только боярство, мужи Горы спрашивали нынче кня¬ 
зя Владимира, ждали ответа, Русь обращалась к нему, и он 
спрашивал самого себя: 

“Кто мы? Кому поклоняемся? По какому закону должны 
жить?” 

Владимир поднялся. Суровый, решительный, походив¬ 
ший лицом, всем обликом, каждым движением на отца 
Святослава, а карими глазами на мать, князь протянул впе¬ 
ред правую руку и, глядя на палату, устремив взор на му¬ 
жей Горы, видел, казалось, далекое будущее. 

— Слышу вас! — сказал князь. — Вижу прошлое, ны¬ 
нешнее, хочу прозреть и в наше грядущее... Родная земля, я 
прошел тебя от края до края, чтобы устроить, утвердить. 
Великая, вечная Русь, в веках вижу твою славу! 

Владимир умолк, от необычайного волнения у него пере¬ 
хватило дух, какое-то мгновение он молчал. 

— И мы, — продолжал он дальше, — ныне вижу я, знаю, 
не остров в безбрежном море-океане; много земель, наро¬ 
дов, племен, подобно вековечным волнам, бьются о наши 
берега, вместе со всеми должны мы жить. 



— Правда, княже, правда! — зашумела палата. 

— Но как жить далее, как блюсти с народами мир? — 
спросил князь. — Днесь возникла у нас свара с Византией, 
и не новая то свара: с той поры, как стоит Русь, не было ми¬ 
ра у нас с Византией. Много крови пролили мы на бранях с 
нею, и конца-краю им не видно... Вы не сказали всего, му¬ 
жи, я скажу за вас и за всю Русь. Не потерпим, не можем 
простить поношения, учиненного нам императорами Ви¬ 
зантии, ныне говорю им — иду на вы! 

— Пойдем, княже, за тобой! — кричали бояре и мужи. 

— Веди, княже! Где ты, там и мы! — восклицали воево¬ 
ды, хватаясь за крыжи мечей. 

Великое, священное чувство мести владело ими, русские 
люди были сейчас непоколебимы, грозны, суровы к своим 
врагам, как встарь, во дни князя Олега, Игоря, Свято¬ 
слава... 

Однако не одна лишь месть стучалась сегодня в их серд¬ 
ца, в жизнь властно входило новое. По-новому следовало 
заканчивать спор с Византией. 

И это новое неизбежно должно было прорваться в Золо¬ 
той палате; снова выступил вперед боярин Во роти ела в, воз¬ 
главлявший многих бояр, воевод, которые давно уже 
приняли христианство. 

— Ты сказал правду, княже, — тихо промолвил Воро- 
тислав, — и мы с тобой единодушны! Но ради чего мы пой¬ 
дем на Византию?.. Мертвых не воскресить, людей наших 
не вернуть вовек! Взять дань? Нет, греческие золотники 
нам не нужны, у самих золота, серебра, всякого добра хва¬ 
тает. Отобрать у Византии земли, так и земель у нас, и ле¬ 
сов, и рек предовольно. 

Резко говорил боярин, но с достоинством, мудро — тако¬ 
ва ныне Гора, такова и вся Русь. 

— Мы пойдем за тобой, — продолжал Воротислав, — 
есть на свете Византия, но есть и Русь; в Константинополе 
сидит император, а в городе Киеве ты князь и наш василевс; 
они похваляются своими законами, а у нас свой, русский 
покон; но, видно, надо утверждать и новые законы. Не так 
ли я говорю, бояре и воеводы? — обернулся Воротислав к 
стоявшим в Золотой палате мужам. 

— Так, боярин Воротислав, так! — подтвердила пала¬ 
та. — И о вере, о христианах скажи... 

— И о вере скажу, мужи, — закончил Воротислав. — 
Впрочем, о чем говорить? Мы уже христиане, княже! 
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В эту ночь князь Владимир спать не ложился. На какую- 
то минуту он зашел к Рогнеде — ей, своей жене, он хотел 
поведать думы, тревожившие душу и не дававшие спать. 

Однако беседа длилась недолго. Трудно ей было понять, 
что требовало от князя боярство, какие помыслы тревожи¬ 
ли Владимира — Рогнеда опять, в который уже раз, столк¬ 
нулась с собственным горем, разрывавшим на части ее 
сердце... 

— Снова брань, — жаловалась она. — Как быстро мино¬ 
вали мир и покой, как внезапно все это случилось. 

Склонив голову мужу на грудь, она тихо, беззвучно за¬ 
плакала. 

— Перестань, Рогнеда, — сказал он сурово, даже черст¬ 
во. — Не плачь, к чему тут слезы? Императоры ромеев ос¬ 
корбили киевского князя, обидели и унизили всю Русь... 

О, княгиня Рогнеда тотчас подняла голову. Честь мужа 
Владимира — ее честь, поношение Руси — одновременно и 
ее поношение. 

— Коли так, — промолвила Рогнеда и утерла на щеках 
слезы, — поезжай, муж мой... 

— Я должен стать равным императорам, — говорил Вла¬ 
димир, — а Русь поставить наравне с Византией. 

— Иди, супруг мой! 

— Должен утвердить в Руси новый закон! 

— Утверждай, княже! 

— Ты не плачь, не горюй, каким уезжаю, таким и вер¬ 
нусь, Рогнеда! 

— Верю, Владимир! Этим и живу! Благословляю и мо¬ 
люсь за тебя... 

Звезды плыли за окнами по своим извечным орбитам, 
ветви деревьев стояли на страже за стенами; у самой груди 
Владимира билось родное ему сердце, в эту пору ночи, в та¬ 
кую минуту, оставшись наедине, они должны были гово¬ 
рить откровенно, искренне, и Рогнеда сказала все, что 
думала. 

И князь Владимир, казалось, сказал ей все — да, снова 
поход, снова брань, разлука... 


У Перевесищанских ворот поджидал князя Владимира 
воевода Волчий Хвост. 

— Я сделал все, как ты повелел, княже... Кони готовы, 
во дворе над Стугной нас ждут, можем ехать. 
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— Воевода! О том, что мы делаем, никто не должен 
знать. 

— Я твой слуга, княже. 

— Вот и поедем. 

Воевода мчался впереди, он хорошо знал дорогу к Стуг- 
не, на берегу которой был княжий, а рядом и его собствен¬ 
ный двор. Князь, глубоко задумавшись, молча скакал за 
ним. 

“Жаль, — думал князь, — что не поговорил с Рогнедой. 
Впрочем, что может она мне посоветовать — где нужен ра¬ 
зум, на сердце полагаться опасно... 

Ни боярам, ни воеводам не могу о том поведать, ибо по¬ 
ступаю так не потому, что они желают, а сама жизнь при¬ 
нуждает меня”. 

Кони мчались среди черной ночи все быстрей и быстрей. 

“Не ради себя это делаю, ради всех...” 

Прискакали они к княжьему двору над Стугной незадол¬ 
го до рассвета, когда там все, казалось, должны были спать. 

Но кто-то, видимо, ждал там князя и воеводу, потому 
что в одном из окон терема, который стоял на высокой кру¬ 
че у самой воды, светился огонек, когда же топот коней раз¬ 
дался во дворе, кто-то сразу же вышел на крыльцо и 
приветствовал поздних гостей. 

В просторной палате, где горел трисвечник, князя встре¬ 
тил старый священник Григорий, который еще в давние 
времена служил княгине Ольге; привез его сюда Волчий 
Хвост. Григорий сидел за столом, на котором лежали перга¬ 
менты, и поднялся только, когда князь переступил порог 
покоя. 

— Поклон тебе, княже! Что привело тебя сюда в этот 
поздний час, и зачем я тебе нужен? 

Князь Владимир ответил на приветствие и сел на лавку. 
Священник вернулся к своему креслу за столом. 

Вся обстановка — желтые огни трисвечника, пергамен¬ 
ты на столе, спокойное лицо седовласого священника, а бо¬ 
лее всего его глаза успокаивали князя и побуждали к 
чистосердечной, искренней беседе. 

— Хочу вести речь с тобой о душе и вере, отче, — сказал 
князь. 

— Всяк, кто приходит ко"мне, — ответил священник, — 
глаголет о душе и вере, и я охотно помогаю им. И ты, кня¬ 
же, говори откровенно — тут лишь ты, да я, да еще бог. 

— Сказать хочу и про Русь, — князь Владимир поднял 
руку и указал на темное окно. — Вон она стоит тут, и далее, 
далее, повсюду вокруг... Люблю ее, отче, вспоила она меня 
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и вскормила, потому никогда не жалел я ради нее ни сил, ни 
крови, ни жизни, молился и верил ее богам, как отец мой, 
деды и прадеды-князья. 

— Ведаю, княже, все ведаю, все знаю, — согласился свя¬ 
щенник. 

— Но что сталось? — продолжал князь Владимир. — По¬ 
чему неспокойна моя земля и ее люди? Почему раздирают 
их усобицы и страсти, нет согласия в землях, в городе Кие¬ 
ве, на Горе? И нет такожде покоя в моей душе, нет веры... 
Куда иду, куда должен вести людей своих? 

Он умолк, видимо, вспоминая минувшую вереницу лет. 

— Я искал, верь мне, долго и упорно искал веру, ко мне 
приходили булгары с Волги, которые молятся Бахмуту, 
иудеи из Хазарии, благовестники римского папы... Я сказал 
им прямо — не верю, не могу верить в богов ваших. 

— Ведомы мне все твои сомнения и дерзания, — священ¬ 
ник поднял голову, — ия долго, терпеливо тебя ждал, ибо 
знал, что нигде ты не обретешь и ни у кого не примешь ве¬ 
ры: она давно пришла и утвердилась на Руси, княже... 

И священник, словно силясь что-то вспомнить, продол¬ 
жал: 

— Давно знаю тебя, княже, еще с того времени, когда ты 
младенцем лежал в покоях княгини Ольги, а мы стояли с 
нею над тобой, уже в ту пору она хотела крестить тебя, го¬ 
това была и купель, лежали Евангелие, крест, но твой отец 
Святослав не позволил. 

Князь Владимир ловил каждое слово священника, а сам 
вспоминал другую, тоже давно прошедшую минуту, когда 
он стоял перед отцом и слушал его слова: 

“А если, сын, придет время, когда отомрет покой отцов 
наших и люди отрекутся от Перуна и захотят Христа, ты не 
перечь им...” 

— Так оно и пошло, — продолжал ровным, спокойным 
голосом священник. — Отец твой Святослав так, держась 
старой веры, и погиб. Ты всю свою жизнь исповедовал ту же 
веру... 

— Ты осуждаешь меня, отче? 

— Нет, — ответил не задумываясь священник и ласково 
улыбнулся, — ты делал, что мог, поступал согласно заве¬ 
там отца, именно так ты должен был жить и трудиться... Я 
любил, — закончил священник, — твою бабку христианку 
Ольгу, веротерпимого отца твоего Святослава. Как же мне 
не любить тебя — их внука и сына?! 

— Спасибо, отче! — искренне поблагодарил Владимир. 



— Нынче ты пришел ко мне с алчущей душой... Знаю, 
понимаю, вижу, княже! Хочешь, скажу... Не токмо тебе, 
всем людям Руси тяжело, не таков ныне мир, как прежде, 
не так живут люди, как встарь, многотрудной стала жизнь. 
Богатый радеет о своем гобине, бедный терпит голод и хо¬ 
лод, но каждый хочет во что-то верить — в одной семье отец 
молится Перуну, а дети иному богу. И ты сам, имея богатст¬ 
во и власть, опору бояр, воевод, дружину, ты боишься жиз¬ 
ни, не знаешь, как жить... Говори, княже, правда ли это? 

Князь Владимир долго думал и наконец сказал: 

— Так, отче, ныне мне страшно жить... 

— А почему? — спросил священник и тут же ответил: — 
Жизнь изменилась и меняется, ее не остановишь, княже. 
Того, что было когда-то, уже нет, то, что существует ныне, 
таким уж останется во веки веков. И каждый человек хочет 
быть уверен, что здесь, на земле, все останется так, как 
есть: князю — свое, боярину — что положено, а убогому та- 
кожде бог дал все — тело, руки, душу... 

Широко раскрыв глаза, князь Владимир смотрел на свя¬ 
щенника. 

— И все это не пришло само по себе, — тихим голосом 
продолжал Григорий, — создавая деревянных богов, чело¬ 
век уже боролся с ними, сии деревянные боги помогали из¬ 
древле людям, однако ничего не могут сделать ныне, один 
Христос стоит на страже новой жизни, ибо он учит: нет на 
земле власти, аще не от бога. Христос говорит — не укради, 
живи своим, бойся бога, почитай князя. 

Священник своими ясными глазами, казалось, загляды¬ 
вал в самую душу князя. 

— Аще человек принимает крещение, — не спеша гово¬ 
рил он, — господь отпустит все грехи, содеянные им преж¬ 
де, через купель человек вступает в новую жизнь... Аще нет 
жизни на земле, есть жизнь вечная, в раю на небе. 

Глубокий вздох, точно стон, вырвался из груди Влади¬ 
мира. 

— Затем и пришел к тебе, отче! — попросту сказал 
князь. — Не верую... Помоги моему неверию! 

— Разумно делаешь, княже Владимир... Кабы вера хри¬ 
стианская была худой, не приняла бы ее твоя бабка Ольга и 
множество людей русских. 

Он накинул на шею епитрахиль, взял в руки Евангелие и 
крест. 

— Купель готова, — промолвил священник. — Разде¬ 
вайся, княже, ступай в нее... 



Князь Владимир оглянулся на окна, на распахнутую 
дверь, за которой темнела фигура Волчьего Хвоста. 

— Погоди, я погашу свечи, — прошептал священник, — 
довольно и одной. 

В палате воцарился полумрак. Князь Владимир быстро 
разделся и стал в купель. 

— К решается во имя бога отца, сына и святого духа... 


На рассвете князь Владимир остановился у ворот Горы, 
слез с коня и отдал поводья Волчьему Хвосту. 

Подождав у ворот, покуда Волчий Хвост не скрылся на 
Горе, князь двинулся вдоль стены и остановился на краю 
вала, который высился над днепровскими кручами. 

Высоко в небе полыхала ярким светом денница, гасли 
звезды, восток бледнел; на Горе, Подоле, внизу вдоль бере¬ 
гов, где катил свои воды Днепр, — повсюду, как это бывает 
перед рассветом, царила необычная тишина, ночь проща¬ 
лась с землею. 

Эта ночь не прошла напрасно для князя Владимира. 
Произошло то, к чему он неизбежно шел. Языческая, древ¬ 
няя Русь жила еще вокруг него; совсем близко, рядом, чер¬ 
нели на требище деревянные идолы, которых он собрал со 
всех земель и велел поставить туда, но сам он — князь Ру¬ 
си — был уже не язычником, а христианином. 

Князь задумался над тем, хорошо ли он поступил, при¬ 
няв христианство, которого еще не приняли его люди? Он 
стоял с непокрытой головой, о неба падала роса на платно, 
на корзно, делая их жесткими и тяжелыми, ноги ощущали 
шедший от земли холодок. 

“Правильно ли я поступил? — спросил себя князь. — 
Что скажут люди, ныне сущи на Руси и те, что придут на 
эти горы после меня?” 

Он не знал, что ответить на вопрос, который так мучил 
его все это время. Но, конечно, понимал, что все это не за¬ 
висит от него самого. На свете и на Руси есть сила, которая 
заставила его так сделать. Если бы он не крестился сегодня, 
пришлось бы это сделать завтра, а не сделал бы и завтра, то 
уже не по собственной воле, а силой заставили бы его кре¬ 
ститься. 

Кто же этот Христос? Знает ли его князь Владимир или 
нет? Он поглядел вверх на звездное небо и вздрогнул — нет, 
он не увидел Христа. Не было Христа и здесь, на земле, — 
на днепровских кручах, в долине, за плесом, где все больше 
и больше алело небо. 
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Кто же он, откуда грядет, что несет? Нет, князь Влади¬ 
мир того еще не постигает разумом, хотя давно уже не ве¬ 
рит деревянным богам, которые все отчетливее и 
отчетливее вырисовываются на требище в лучах еще одного 
для них рассвета, он чувствует, как отмирает с каждым 
днем старый мир, трухлеют и скоро рассыплются в прах 
старые боги, и видит, что грядет новый мир, который на сво¬ 
ем знамени начертал лик Христа... 

Так что же, покориться, упасть на колени перед новым, 
что разрушает старое, отдаться на милость Византии, гер¬ 
манского императора, римского папы?! 

— Нет, — сорвалось с уст князя Владимира, — я не по¬ 
корюсь Византии, не признаю главою германского импера¬ 
тора, я проклинаю римского папу... Христос! — прохрипел 
он. — Вот я, князь Руси, стою над Днепром, сойди же и ты 
со своего небесного престола, стань тут и помоги мне! 

Небо молчало. Безмолвствовала земля. Это был послед¬ 
ний предрассветный миг — за Днепром запылал сноп буй¬ 
нозолотистых лучей, в серой бездне внизу вырисовался 
темно-синий плес, со всех сторон — из-за Днепра, с остро¬ 
вов, берегов, лесов — поплыл многоголосый птичий гомон. 

Светало. Князь Владимир стоял на горе, смотрел вдаль и 
ждал восхода солнца. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
1 


сю осень и зиму готовилось воинство к похо¬ 
ду на Византию. Дружина обучалась на 
Подоле и над Почайной. 

Наука давалась нелегко. Кто знает, ка¬ 
кие препоны встретятся в далеком походе, с 
каким врагом и в каких условиях придется 
сражаться русским людям? 

В конце Щекавицы, над обрывом, построили высокую 
каменную стену, соорудили несколько башен, выкопали 
рвы, насыпали валы с частоколом. Воины в полном воору¬ 
жении, со щитами, с кольями или топорами идут на при¬ 
ступ стены, их отбивают, сталкивают, они падают и даже 
получают увечья. Всякое ученье может пригодиться в дале¬ 
ком походе. 


Іеішіжіішши] 
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На Оболони идет стрельба — там среди песков ставят ог¬ 
ромные щиты, на них нарисованы кони и люди; с раннего 
утра до поздней ночи воины стреляют из луков в вообража¬ 
емого врага — на тридцать, сорок, пятьдесят и сто шагов. 

Всю осень, пока не сковало Днепр, воины роями и сотня¬ 
ми с большим грузом бросаются в ледяные волны, переплы¬ 
вают Днепр, греются на косах у костров и снова плывут к 
городу. 

Над Почайной, в Вышгороде и Витичеве тем временем 
строят лодии, долбят из толстых стволов однодеревки, раз¬ 
водят их борта, устанавливают на днища упруги, к бортам 
нашивают насады, стелют палубы. Со всех сторон к Киеву 
гонят табуны лошадей, тысячи волов. Гонцы едут в бли¬ 
жайшие земли собирать земское войско, побывали они и в 
Остре и в Любече. 


Могила Микулы к тому времени поросла травой, кото¬ 
рая въелась корнями в землю и так зеленела, что уже труд¬ 
но было заметить небольшой бугорок, под которым вместе 
со своей женой спал вечным сном сын последнего старей¬ 
шины любечского рода. 

Не одного Микулу приняла земля — в песках за Любе- 
чем полегло немало воинов, боровшихся против Ярополка; 
в этом же песке, порою совсем рядом, тлели кости и тех, кто 
защищал Ярополка и шел против Владимира; смерть урав¬ 
нивает и мирит самых лютых врагов. 

Когда князь Владимир со своим воинством погнал рать 
Ярополка к Киеву, в Любече на какое-то время воцарилась 
тишина, жизнь замерла, люди присмирели, выжидая, что 
будет дальше. 

Они надеялись, что после окончания войны князь-побе¬ 
дитель даст им послабление и, может, вернет людям земли, 
которые забрал Бразд, уменьшит уроки, освободит от хо¬ 
лопства, пришлет посадника — мужа справедливого и до¬ 
брого. 

Пустое! Не стало Бразда, но остались три его сына — 
Гордей, Самсон и Вавила, к ним по закону, установленному 
Ярополком и утвержденному Владимиром, перешел весь 
озадок после отца; терем в Любече, земли над Днепром, ле¬ 
са, бобровые гоны — все, на чем стояли его знамена с изо¬ 
бражением месяца под солнцем, от которого во все стороны 
стрелами расходились лучи. 



Под этим знаменом сыновья Бразда нарисовали еще и 
волны: солнце — князь; месяц — покойный отец; а сыно¬ 
вья — волны в море, которые ширятся и ширятся без конца. 

И так не только у Бразда — в руках у его брата Сварга 
остались леса, днепровские берега, где добывалась руда, 
корчийница. Любечские богачи, которым во времена Оль¬ 
ги, и Святослава, и Ярополка жаловались земли, леса, ухо¬ 
жен, так их владетелями при Владимире и остались. Князь 
ссорился с князем. Воеводы, бояре, волостелины, посадни¬ 
ки служили одному князю, потом переходили и давали роту 
новому. Они боролись за свою честь, славу, добро и добива¬ 
лись их, а тяжкое бремя брани, пот, слезы, кровь ложились 
на людей убогих — они ничего не получали, а все больше и 
больше теряли. 

Однажды в Любеч приехал и волостелин Кожема. Он, 
как было всем известно, в брани князей-братьев поддержи¬ 
вал Ярополка и киевское боярство, однако, лишь только во¬ 
ины Ярополка показали спины, велел своей дружине 
сложить оружие и дал роту служить Владимиру. 

Так он и остался волостелином в Остре, объезжал от 
имени князя Владимира города и веси над Днепром и Де¬ 
сною, ставил на землях, в лесах, на бобровых гонах, раньше 
принадлежавших Ярополку, знамена князя Владимира, 
назначал от его имени новые уроки: само собой, князю — 
княжево. 

Радел Кожема и о своем господаре — князе чернигов¬ 
ском Осколе. Он тоже было примкнул к Ярополку, бился у 
Любеча и в Киеве, бежал в Родню, а там вместе с князьями 
других земель сложил оружие, дал роту верно служить и 
служил ныне князю Владимиру и, как был, так и остался 
князем черниговским. 

И о себе не забывал Кожема — если куда едет, то уж не 
преминет заглянуть, не уничтожил ли кто в лесах, на зем¬ 
лях, на бобровых гонах его знамен, на которых красовался 
глаз с тремя полосами: волостелину — свое. 

Но на сей раз волостелин Кожема приехал в Любеч посо¬ 
ветоваться с богатыми, кого назначить княжьим посадни¬ 
ком. Собственно, тут и думать было нечего — новый, 
властно врывавшийся в жизнь закон не только защищал до¬ 
бро богатых, но и давал им еще больше прав: место посадни¬ 
ка в ЛюбечГ занял старший сын Бразда — Гордей, молодой 
еще человек, обликом и нравом как две капли воды похо¬ 
дивший на отца. 

Впрочем, что нрав! Силой, жестокостью, тупостью, ко¬ 
торые унес с собой в могилу Бразд, в новые времена мало 



что, пожалуй, можно было сделать. Гордей — сын Бразда, 
тоже христиании, знал грамоту, хитрый, льстивый, он вле¬ 
зал в душу каждого. 

Подыскивая себе жену, Гордей поступил не так, как 
отец. Гордей не взял приглянувшуюся ему девушку — нет, 
он долго ездил в Остер, засиживался до поздней ночи у во- 
лостелина Кожемы, прогуливался по саду с его дочерью Ли- 
меной. 

Лимена была на редкость уродлива: рыжая, курносая, с 
большими рачьими глазами, — чтобы с ней не встретиться, 
ее обходили стороной, через три улицы. 

А Гордей делал свое дело, условился с девушкой, погово¬ 
рил с Кожемой и отвез ее как жену в Любеч. 

Гордей, сын Бразда, стал посадником еще и потому, что 
был самым богатым человеком в древнем селении, которое 
становилось городом. Рядовичи, учинившие когда-то ряд с 
его отцом, или их дети служили по закону уже ему; закупы 
выплачивали купу только ему; кто не мог погасить свой 
долг, становился обельным холоиом старшего сына покой¬ 
ного Бразда. 

А рядовичей, закупов, холопов чем дальше, тем стано¬ 
вилось в Любече больше и больше. Новый город, вырастав¬ 
ший над Днепром, не походил вовсе на древнее селеіше, 
родовое гнездо: в нем была своя Гора — терема за высокими 
тынами на лучшей земле вдоль леса; Посад — хижины ре¬ 
месленников, скудельников, рыбаков на глинищах и в ов¬ 
рагах вокруг Горы; Оболонь — землянки на песке и над 
затоками Днепра, где ютились со своими многочисленными 
семействами рядовичи и закупы, у которых оставалось два 
выхода — либо в Днепр, либо в холопы. 

Впрочем, у бедных людей, появилась еще одна надежда. 
Как в городе Киеве, так и в Любече были крещеные; два 
священника — Ксенофон-грек и Кузьма-болгарин, жив¬ 
шие на любечской Горе, обещали убогим рай и тем больше 
блаженства на небе, чем больше они страдали на земле... 


После смерти Микулы в его хижине долго никто не 
жил — люди по-всякому говорили о смерти Микулы и Вис¬ 
ты, всех удивляло, что князь Владимир велел воздать ему 
погребальные почести, как сыну старейшины. Травою по¬ 
росла могила Микулы, бурьяном переплело дворище древ¬ 
него рода. 

По ночам, сказывали люди, там слышались стоны и 
плач, кто-тн видел мигавший в душниках землянки огонек. 
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Кому охота идти туда, где живут чуры, домовые да плачут 
павы?! 

И все-таки в Любече нашелся человек, не побоявшийся 
домовых, чуров и навов, видимо предпочитая бежать к ним 
от живых, но жестоких и страшных людей, — некий Антип, 
племянник Микулы, внук Анта. 

Антип, единственный сын Гапона — двоюродного брата 
Микулы, рано потеряв родителей, жил недолгое время под 
отчим кровом, выплачивая взятую отцом у Бразда купу сы¬ 
ну его Гордею, потом отдал за долги двор и хижину и ютил¬ 
ся, как птица, на днепровских кручах, питаясь рыбою, 
зимой зайчатиной, белками и всякой давлениной. 

Осталась у Антипа одна лишь воля. Ни рядович, ни за¬ 
куп, ни холоп — над ним не было хозяина. Задушным чело¬ 
веком его называли. 

Этот Антип и поселился в Микулином дворище, в древ¬ 
ней родовой хижине, спал на полатях в том месте, где почи¬ 
вали старейшины Улеб, Воик, Ант, сын его Микула, и, 
хотел того или не хотел, был последним в роде старейшин, 
потому что оберегал их очаг и жил там, куда по ночам при¬ 
летали их души. 

И это были счастливые для Антипа дни — над головой 
крыша, в очаге тлеет жар, по ночам слышны тихие беседы 
чуров под углями. 

Только недолго довелось пожить ему в Микулиной зем¬ 
лянке — в Любече знали, что достаточно кому-либо пожить 
какое-то время в нечистом месте, как оно становится чис¬ 
тым, — знал о том и Гордей, сын Бразда, посадник Любеча. 

Гордей вошел во дворище Микулы, за ним два холопа не¬ 
сли деревянное знамено нового, знатного рода. 

— Кто ты еси? — спросил Гордей Антипа, который стоял 
босой, в старом рубище с длинными, спадающими до плеч, 
космами. 

— Я Антип, неть Микулы и твой родич, посадник, — от¬ 
ветил задушный человек. 

— Нео том спрашиваю, — загремел Гордей, — и мне все 
едино, кому ты нетем приходишься. По какому праву ты 
тут живешь, забрал чужую хижину и двор? 

— Ничего я не забирал, — Антип покачал головой, — и 
ничего мне не нужно — живу, и все... 

— Живу, и все! — передразнил Гордей и засмеялся. — 
Разве теперь кто так живет на свете? Хижина и двор при¬ 
надлежали Микуле. 

— Так, Микуле, — согласился Антип, — мир праху его. 
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— Аще живешь тут, — продолжал Гордей, — должен 
знать, что Микула имал от князя купу и ты должен ее пога¬ 
сить... Аще живешь тут, должен платить подать князю от 
дыма, от рала, от каждого злака. 

— Тут нету дыма, нет у меня рала, не садил и злаков. 

— Тогда уходи, Антип, отсюда! — крикнул Гордей. — 
Ставьте знамено! — велел он холопам. 

Ночью Антип сидел над Днепром. Начиналась зима. Он 
замерз, но приютиться было теперь негде. 

Внук старейшины — да и, вероятно, последний внук, по¬ 
мнивший своих предков, — и этот последний в роду, про¬ 
клинал Любеч, всю землю. 

А тем временем в Любеч приехал волостелин Кожема. 
Вместе с посадником Гордеем он собрал любечан и звал их 
на брань с ромеями. 

И люди, надо сказать, как ни трудно им было жить, как 
ни голодали, ни бедствовали, но и они содрогнулись, замер¬ 
ли от ужаса, услышав страшную весть... 

— Императоры ромеев — наши враги, они загубили 
множество русских воев, готовятся идти на Русь, надевать 
ярма на наши выи! — кричал Гордей. 

Ромейские ярма на выях русских людей? Нет, трудно 
живется ныне на родной земле, тяжело гнуть спины на кня¬ 
зей, волостелинов, посадников, но во много крат тяжелей, 
страшней, нестерпимей носить ярмо Византии, видеть, как 
гибнет родная земля. 

— За Русь! Мы пойдем, отдадим за нее жизнь и силы! 

Вдоль берегов прозвучала песня: 

Широкий Днепр наш, Дунай далеко, 

Мосты поставим через все море. 

Главу отрубим царю ромеев. 

Доставим дому и честь и славу... 

Лишь Антип, внук старейшины, не пошел с воинами. И 
не потому, что не хотел. О, сердце его пылало неугасимой 
любовью к родной земле и ненавистью к ромеям... 

Он не мог идти с воинами: не было у него коня, не мог он 
купить у Сварга щита и меча, а воин без оружия — не воин. 
Такого князь не возьмет. 

Поутру Антин зашагал вниз по Днепру — все дальше и 
дальше; он пройдет всю Русь, пересечет Русское море, добе¬ 
рется до горы Афон, станет монахом Антонием, вернется 
обратно в город Киев, а после смерти его назовут святым... 

Никто в Киеве, даже воеводы, не знают, каким путем 
поведет князь Владимир свою рать: Днепром ли до устья, а 
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там Русским морем к Дунаю, или, может, суходолом, через 
земли тиверцев и уличей, а далее, как ходил некогда князь 
Святослав, через Болгарию. 

Владимир не идет по стезе отца: он не может двинуться 
на Византию через земли болгар — Болгария покорена, там 
повсюду вдоль Дуная и до самого Русского моря стоят леги¬ 
оны Империи, Владимир не может затеять прю с императо¬ 
рами на чужой земле. 

“Когда-нибудь, — думает князь Владимир, — кто знает, 
снова сольются пути болгар и русов, ныне же разъединены 
мы, каждая из наших земель собственными силами борется 
за свое будущее, за счастье, приходится стать против Ви¬ 
зантии одному, наша победа придаст силы и болгарам...” 

Поэтому Владимир решает дать ромеям бой на древней 
славянской земле, на берегах родного Русского моря он го¬ 
товится нанести удар городу Херсонесу в Климатах. 


2 

Ранней весной, едва лишь прошел лед и Днепр напол¬ 
нился до краев, как чаша, с берегов Почайны отплыли две¬ 
сти лодий-насадов с тридцатью — сорока воинами на 
каждой. Впереди со старшей дружиной князь Владимир; ве¬ 
дет он с собой в поход сына Мстислава. 

Князь посылает загодя в поле за Днепр, по Соляному го¬ 
стинцу на юг дружину из четырех тысяч всадников во главе 
с воеводой Волчьим Хвостом и велит им ждать его у поро¬ 
гов. 

Среди воинов были и те, кто недавно вернулся из Визан¬ 
тии после битвы под Абидосом, они жаждут отомстить, рас¬ 
платиться за кровь и обиды. 

С воинством на этот раз следовало немало безоружных 
людей: бояре с Горы, мужи нарочитые с земель, купцы — 
князь Владимир думал не только ратоборствовать, но и вес¬ 
ти с ромеями переговоры о купле-продаже, о вере, и потому 
он хотел иметь подле себя советников, силу, которая подии- 
рала княжий стол. 

Лодии быстро плыли по Днепру, еще быстрее мчались по 
Соляному пути всадники. Подождав князя у Ненасыти, они 
помогли перетащить волоком самые большие насады. 

Оставив воинов на левом берегу Днепра отдыхать, князь 
Владимир со старшей дружиной переправился на остров 
Григория, где в давно ушедшие времена воины, плывшие 
вниз по Днепру и далее в Русское море, приносили под свя- 
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щепным дубом жертву богам и просили даровать им победу. 
Окруженный воеводами и тысяцкими, Владимир поднялся 
по крутой тропе на скалу и остановился перед дубом, поса¬ 
женным руками предков лет триста, а может, и пятьсот то¬ 
му назад. 

На дубе поблескивала свежая зеленая листва, однако не¬ 
мало ветвей, опаленных молниями, засохло — ведь все на 
этом свете растет, развивается, а потом стареет и умирает. 
Священный дуб на острове Григория после многих лет, ка¬ 
залось, засыпал среди моря молодых, буйнозеленых де¬ 
ревьев над извечно голубым Днепром и бездонным небом. 

И, может быть, потому, что умирал многовековый дуб, а 
может, — и это, пожалуй, вернее — потому, что умирало в 
людях старое и нарождалось новое, зарастала и тропка, ве¬ 
дущая от Днепра к дубу; на ветвях его еще висели истлев¬ 
шие убрусы, ржавые изогнутые мечи, у ствола, в густой 
траве, белели кости животных — следы старых жертвопри¬ 
ношений, однако новых уже не было. 

Князь Владимир тоже приехал на остров не для того, 
чтобы принести жертву. Постояв под дубом, он прошел в 
конец острова, где возвышался насыпанный многими рука¬ 
ми курган, — здесь, как сказали Владимиру, отец его Свя¬ 
тослав в темную ночь рубился с печенегами, здесь сложил 
голову, здесь же отдали ему последние погребальные поче¬ 
сти — сожгли в лодии его тело. 

Сняв шеломы и низко склонив головы, стояли князь 
Влад шлир с сыном Мстиславом и воеводами перед курга¬ 
ном, на нем зеленела трава и всеми красками рдели цветы. 
Все молчали, тихо было кругом, лишь где-то высоко в небе 
жаворонки разливали бесконечную и немного грустную 
песню. 

— Будет так! — молвил князь Владимир, стоя над моги¬ 
лой своего отца. — Мы идем на правый бой с Византией, 
отомстить за тех, кто погиб от руки ромеев, утвердить но¬ 
вый закон и новую жизнь. Ты, воевода Волчий Хвост, веди 
всадников полем до Хазарской переправы, оттуда в Клима¬ 
ты и подступай к городу Херсонесу с востока, а мы, воеводы, 
поплывем по Днепру, потом Русским морем и налетим иа 
Херсонес с севера и запада. 

Однако это было еще не все, о чем думал сейчас Влади¬ 
мир. Стоя на высоких кручах Хортицы, князь и его дружи¬ 
на смотрят на Днепр, на его левый берег. Перед их глазами 
стелется безграничное поле, по нему вьется гостинец — су¬ 
ходолом до Сурожского моря и на Дон, а по обе стороны, 
сколько может видеть око, курганы. 


316 



И так было всюду, куда бы они ни шли, — над полуден¬ 
ными дорогами, где русские люди бились со множеством 
орд и отбивали набеги, с давних пор высились, со временем 
снижаясь, а то и сравниваясь с землею, могилы наших пред¬ 
ков, сложивших головы за Русь. 

Глядя на эти курганы, князь Владимир думал о про¬ 
шлом, своем настоящем и будущем, что в его представле¬ 
нии казалось чем-то нераздельным; ведь будущее всегда 
превращается в настоящее, а настоящее неминуемо и 
очень быстро, подобно жизни человеческой, становится 
прошлым, только прошлое вечно — мертво, но всегда живо, 
чтобы стоять на страже быстротекущей жизни... 

— Родная земля! — говорит князь Владимир. — Будем 
беречь ее всегда и всюду. 

Опустив руку на плечо Мстислава, он продолжает: 

— Мы идем на Херсонес и не знаем, что нас ждет. Верю, 
мы возьмем город и тогда поговорим с императорами. Одна¬ 
ко, сидя в Херсонесе, хочу чувствовать опору. Ты отправ¬ 
ляйся суходолом в Тмутаракань, сын мой Мстислав, — это 
Русская земля, покуда там сидим — греки в Климатах как в 
мешке. Быть тебе, Мстислав, князем Тмутараканским, за¬ 
щищай оттуда мое войско в Климатах, а будет потреба — 
покличу, иди на помощь. 

— Спасибо, отче! — поблагодарил новый князь Тмута¬ 
ракани Мстислав. — Сидя в Тмутаракани, буду защищать 
тебя, войско, всю Русь. 

Он извлек из ножен меч. Поцеловал его холодный кли¬ 
нок, на котором играли лучи солнца. 

Князь обнял сына и ласково поглядел на его юное лицо, 
с пробивающимися темными усиками и пушком на подбо¬ 
родке. Вот и пришло время расставаться с одним из сыно¬ 
вей — придется ли еще когда-нибудь свидеться? 

В тот же день князь Мстислав с дружиной умчался на ве- 
сток, к Сурожскому морю. 

Весь день воины осматривали лодии, конопатили днища, 
готовили ветрила, снасти, укоты. 

Ранним вечером, едва лишь смерилось, легли спать — 
наступала последняя ночь, когда можно было безмятежно 
отдохнуть перед далеким тяжким походом: Днепром до 
Олешья и далее морем. 

Ночь стояла тихая, теплая. С вечера небо затянуло туча¬ 
ми. Перед самым заходом солнца над Днепром заморосил 
дождик, но как внезапно начался, так внезапно и прекра¬ 
тился. Тучи развеялись, и темная их гряда повисла над ни¬ 
зовьем. 
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На лодиях слышался говор, где-то родилась в темноте и 
поплыла над плесом грустная песня, вдоль берега и выше на 
кручах угасали костры. В ноле — на конях, а по реке выше 
н ниже стана на насадах стали дозоры. 

И вдруг в тишине прозвучал голос, к которому присоеди¬ 
нился другой, третий: 

— Глядите, глядите на небо! 

Все взоры обратились к низовью, где раньше висела, а теперь 
уже разошлась цепь облаков, — там, опершись широким хво¬ 
стом на Волосини и протянув почти до самого небосклона ос¬ 
трое копье, серебром переливалась в небе необычная звезда. 

Впрочем, это была не звезда. Высоко в небе среди звезд, 
затмевая их, висела комета и сверкала так ослепительно, 
что тотчас же выступили Днепр, темные очертания лодий 
на воде, берега, кручи, люди, которые стояли там и смотре¬ 
ли в небо. 

Никогда ничего подобного не видев, эти люди — и про¬ 
стые воины, и все старейшины — были крайне взволнова¬ 
ны, потрясены. На лодиях, на берегу и на круче, где у шатра 
со старшей дружиной стоял князь Владимир, в эту минуту 
молчали все, но каждый спрашивал себя, что вещает Руси 
и всем людям это знамение, на кого направлено висящее в 
небе копье? 

— Небо благословляет нас, — промолвил, обращаясь к 
старейшинам, князь Владимир. — Копье направлено на 
Херсонес. Мы победим! 

И тотчас всюду вдоль берега задвигались, зашумели, за¬ 
говорили возбужденными, бодрыми голосами воины: 

— Копье направлено на Херсонес! Нашей рати сопутст¬ 
вует удача... 

Далекие забытые предки, как были они беспомощны и 
бессильны, видя таинственные звезды и становясь свидете¬ 
лями рождения и гибели далеких миров, движения дивных, 
невиданных светил! 

Зато, хоть и не зная и не понимая извечных сил природы, 
неба, светил, они твердо стояли на этой земле, где судьба 
предназначила им жить, берегли ее и были добрыми ее хо¬ 
зяевами. 


Через неделю лодии князя Владимира, доплыв до устья 
Днепра, подняли ветрила, обогнули длинную косу, кото¬ 
рая, подобно стреле, уходила в море, и помчались на юг, к 
Климатам. 
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Счастье сопутствовало им. На море стояла погода; днем 
дул легкий северный ветер, а ночью восточный — с раска¬ 
ленной солнцем земли Климатов; иногда он совсем утихал, 
и тогда воины брались за весла. 

Воинам помогало, казалось, само небо — ночью на небе, 
покуда они плыли по Днепру и далее по морю, высоко над 
ними все время висела хвостатая звезда, которую они впер¬ 
вые увидели за порогами, она сияла в небе и освещала им 
путь...* 

Лодии плыли по широкому, безбрежному морю, дважды 
встречались им несколько хеландий херсонитов; на рассве¬ 
те третьего дня далеко на горизонте воины увидели узень¬ 
кую полоску земли — вероятно, мыс Парфения. Князь 
Владимир тотчас велел повернуть в открытое море — за 
мысом была Керкентида, защищавшая Херсонес с севера, 
там постоянно стояли корабли ромеев. Очутившись вскоре 
в открытом море, лодии поплыли теперь прямо к берегам 
Херсонеса. 

А с наступлением ночи воины увидели далеко на востоке 
огни — там в нескольких местах высоко, до самого неба, ос¬ 
вещая снизу тучи, полыхали огненные столбы. Это был сиг¬ 
нал, что всадники, пробившись через Хазарскую 
переправу, движутся по Климатам и подходят с востока к 
Херсонесу. 

На рассвете с моря подул и наполнил паруса на лодиях 
свежий ветерок, и вскоре воины князя Владимира увидели 
Херсонес — его желтые стены, башни, позолоченные купо¬ 
ла церквей, которые высились у самого моря, в заливе Сим¬ 
волов с восточной стороны города виднелись мачты 
множества ромейских кораблей. 

Князю Владимиру было известно, что в древние времена 
вход в залив Символов преграждался на ночь железными 
цепями. Теперь эти цепи лежали на дне залива, и потому 
он велел сотне лодий остаться в море, сам же с другой сот¬ 
ней устремился по высоким волнам прямо в залив. 

Это был дерзкий, смелый наскок. В тихом заливе все спа¬ 
ли на хеландиях, когда к ним приблизились и стали рядом 
русские лодии. А когда из них выскочили воины с мечами в 
руках, было уже поздно обороняться, ромеям оставалось 
только взывать о помощи. 


Комета 989 года. 
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Крики с залива достигли города. Уже рассвело, стража 
на стене увидела несметное число вражеских лодий в море, 
немало их стояло и в заливе Символов, а русские воины с 
копьями и мечами в руках уже бежали к стенам Херсонеса. 

Однако взять приступомгород не удалось — на его стены 
высыпала и стала метать стрелы стража, а перед воинами, 
которые успели уже подбежать к воротам, направо от баш¬ 
ни Зенона, упал со страшным грохотом и треском ката¬ 
ракт — город Херсонес заперся. 


В то время город Херсонес считался сильной, почти не¬ 
приступной крепостью. Занимая небольшую площадь — 
два поприща в длину и намного меньше в ширину, город 
теснился между двумя заливами на мысе, который высту¬ 
пал далеко в море. В разные времена Херсонес был обнесен 
двумя стенами из больших тесаных каменных глыб — глав¬ 
ной и передней, называвшейся протейхизмой. На ее углах 
высились башни, одна из них у самых ворот города — баш¬ 
ня Зенона. Все ворота, выходившие к заливу Символов, к 
морю и на запад, в некрополь, были сделаны из дуба, обиты 
медью и железом, а позади них опускались еще и ката¬ 
ракты. 

Жить в городе было тесновато, в кварталах, разделен¬ 
ных прямыми узкими улицами, дома лепились, точно ячеи 
в сотах, один к другому; западная и южная часть, где в хи¬ 
жинах, землянках и прямо под открытым небом ютились 
ремесленники, рыбаки, грузчики, напоминала муравей¬ 
ник. 

Только в северной части города, выходившей к морю, 
жить было просторно и привольно — там стояли вплотную 
друг к другу большие двухэтажные дома богачей, термы, 
гимназии, огромные храмы, а на высокой скале, над самым 
морем, базилика — длинное открытое строение; крышу его 
подпирали колонны, полы были выложены великолепной 
мозаикой, повсюду ласкали взор мраморные статуи, кото¬ 
рые стояли также по бокам спускавшейся к морю лестницы. 

Город-крепость, да, но крепостью казался и каждый дом 
богатого херсонита: окна выходили не на улицу, а во двор, 
во дворах вырыты погреба, где стояли пифосы с вином, боч¬ 
ки с соленой рыбой, а в углу, под землей, обычно помеща¬ 
лась цистерна, в которую херсонит собирал дождевую воду. 

Бедное население города обходилось без цистерн, с древ¬ 
них времен в Херсонесе существовал водопровод — на вос¬ 
токе от города под землей находились цистерны, куда 


320 



собиралась вода из речек, источников и дождевая, оттуда 
она текла по каменным подземным трубам в город и во все 
дома. 

В древние времена, когда город был греческим, в Херсо- 
несе кипела жизнь. Воздвигались храмы и великолепные 
здания, повсюду стояли памятники и мраморные плиты с 
надписями, прославлявшими подвиги херсонитов, — но 
когда хозяевами города стали византийцы-ромеи, они раз¬ 
рушили храмы, повергли в прах памятники, а мраморными 
плитами с надписями устлали полы своих жилищ, — они 
грабили Климаты, раскрадывали богатства, прибыльно 
торговали с Русью, а Керкентиду и Херсонес сделали свои¬ 
ми торжищами. 

Особенно пришел в упадок Херсонес во времена импера¬ 
тора Василия, который побаивался не только малоазиат¬ 
ских фем, но и Климатов. Прошло время, когда во главе 
Херсонеса стояли протевон и стратиг, которых избирали бо¬ 
гатые херсониты; император Василий послал своего страте¬ 
га и запретил городу чеканить свои деньги. 

Империю в то время интересовало одно: чтобы Херсонес 
давал побольше зерна, меда, скота, чтобы оттуда в Кон¬ 
стантинополь текло побольше золота и серебра; поэтому в 
Херсонесе сидел коммеркарий, следил за сбором податей и 
пошлин и был настолько важной персоной, что имел даже 
свою печать. 

Когда воинство князя Владимира внезапно появилось 
под Херсонесом, горожане, разумеется, перепугались, по¬ 
лагая, что русы со всеми силами пойдут на приступ. 

Владимир этого не сделал, — горожане наблюдали со 
стен, как одни лодии русов собираются в заливе Символов, 
другие бросают укоты против северной городской стены, от¬ 
резая Херсонес от моря, а на суше, в двух-трех стадиях от 
города, полукругом, протянувшимся от залива Символов 
на юг, а затем на запад до залива Парфения, вырастал стан 
князя Владимира — воины копали на скатах пригорков 
землянки, складывали из глыб серого камня убежища, воз¬ 
водили шатры для старшин и большой княжеский шатер, 
над которым зареяло голубое знамя с тремя перекрещенны¬ 
ми копьями — знаком князя Руси Владимира. 

Теперь херсониты видели, с какой силой им придется 
столкнуться: русы прибыли не менее, как на двухстах лоди- 
ях, на каждой из них тридцать — сорок воинов, пять или 
шесть тысяч воинов высадилось у Херсонеса с моря — для 
города с десятью тысячами жителей это была страшная 
сила. 

11 С. Скляренко 
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Выяснилось, что рать киевского князя прибыла не толь¬ 
ко по морю. К вечеру первого же дня осады стража со стен 
города заметила, что в долине, по дороге к Неаполю, под¬ 
нимаются столбы пыли. Прошло немного времени — и ста¬ 
ло видно, как к Херсонесу скачут множество всадников, — 
это были воины князя Владимира. Подъехав к стану, они 
спешились и присоединились к воинству. 

Перед заходом солнца, когда на суше и на море все утих¬ 
ло, из стана прибывшей с севера рати выехали на ко¬ 
нях воины князя Руси, остановились напротив главных 
ворот и затрубили в большие турьи рога. 

На стенах и в городе все замерло; затаив дыхание, жите¬ 
ли ждали и слушали, о чем трубят в рога кликуны. 

В наступившей тишине воины русского князя закри¬ 
чали: 

— Князь киевский Владимир, прибыв сюда, стал под 
Херсонесом, зане императоры Василий и Константин, уло¬ 
жившие любовь и дружбу, нарушили мир и причинили Ру¬ 
си зло... Слушайте, херсониты! 

— Слушайте, херсониты! — возглашали далее в пред¬ 
вечерней тишине кликуны. — Киевский князь прибыл сю¬ 
да, дабы говорить с императорами ромеев... 

— Слушайте, херсониты! Князь Владимир предлагает 
вам, не оказывая сопротивления, сдать Херсонес, за что 
обещает не трогать ни города, ни его людей... 

Закончив, кликуны долго неподвижно стояли на высо¬ 
ком пригорке, и в лучах заходящего солнца их фигуры 
напоминали каких-то каменных великанов. Князь Вла¬ 
димир велел ждать ответа херсонитов, он, как и отец его 
Святослав, поступал открыто и честно — сказал врагам, 
зачем пришел, объявил, чего хочет, предостерег херсони- 
тов от пролития крови, напрасных жертв, и в эту предве¬ 
чернюю пору Херсонес мог еще спастись. 

Однако херсониты этого не сделали. Кликуны князя 
стояли и ждали. Солнце зашло, берег и море окутали су¬ 
мерки, фигуры кликунов стали черными, вверху над ни¬ 
ми висело темно-синее небо, а в нем вспыхнула, точно 
зарница, вечерняя звезда. 

И вдруг в этом темно-синем небе раздался шум, свист, 
один из кликунов закричал и упал с коня, крик этот доле¬ 
тел до стана русских воинов. 

В ответ на слово князя-воина со стен полетели стрелы, 
а бал исты начали метать острые камни. 

Так началась война князя Владимира с Херсонесом и Ви¬ 
зантией. 



Воину, который час тому назад сражался на поле бра¬ 
ни, трудно рассказать, что именно он видел, что пережил. 
Чем больше воинов-рассказчиков, тем противоречивей, не¬ 
вероятней будут их рассказы. Каждая война, в какие бы 
времена она ни происходила, — это дикий, кровавый бред, 
безумная сумятица, которых никто ни передать, ни описать 
не в силах. Будь прокляты все войны, вместе взятые! Да бу¬ 
дут благословенны люди, устрояющие мир! 

Летописец весьма коротко рассказывает о битве князя 
Владимира под Херсонесом: “Идет Володимир с вой на Кор¬ 
сунь, град греческий, и затворишася корусяне в граде, и ста 
Володимир об он пол города в л имени, дали града стрелище 
едино, и боряхуся крепко из гра, Володимир же обстоя 
град...” 

Если бы говорили камни, а кровь на песках не выцветала 
на солнце, если бы морские воды не разъедали, не разбавля¬ 
ли бы человеческих слез, — о чем только не могли бы пове¬ 
дать Русское море, его скалистые берега и омытое водами 
Днепра широкое, неоглядное поле! 

Это была великая сеча. Земля вокруг Херсонеса щедро 
поливалась русской кровью. На стенах крепости, которые 
теперь неустанно раскапывают и они вырастают, точно в 
сказке,. из-под разрытой земли видны щербины и пробо¬ 
ины — это шрамы каменной твердыни у моря, плуг выпа¬ 
хивает из земли людские черепа, шеломы, сломанные 
копья, мечи — это кости русских людей и оружие, с кото¬ 
рым они полегли. 

В первые дни князь Владимир — в те времена всегда так 
воевали — думал взять город копьем. С раннего утра до 
позднего вечера его воины, неся за собой лестницы и верев¬ 
ки с крюками, покинув стан, подступали к стенам города и 
лезли наверх по горе трупов... 

Но взять Херсонесскую твердыню было трудно: высо¬ 
кие кручи, каменные стены были неприступны. Когда рус¬ 
ские воины, подтянув наконец пороки, пробили 
протейхизму — первую тонкую стену, за ней оказалась 
еще одна, древняя, очень толстая, которую пробить было 
невозможно. 

А покуда русские воины, стремясь копьем взять го¬ 
род, лезли на стены, обливаясь кровью, и разбивали по¬ 
роками ворота, ромеи, стоя за заборолами, посылали 
вниз тысячи стрел, лили горящую смолу, засыпали вои¬ 
нам песком глаза, а их балисты неустанно метали и ме¬ 
тали острые камни. 
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Тогда князь Владимир велел делать присыпь, — вои¬ 
ны его днем, а зачастую и ночью копали землю и насыпали 
вал, который тянулся от залива Символов до городских 
ворот и поднимался все выше и выше, — чтобы воины могли 
по нему взбежать на башню Зенона, а оттуда по стенам по¬ 
пасть в город. 

Однако, когда этот широкий вал, воздвигнутый ценой 
больших жертв, доходил уже почти до ворот и башни Зе¬ 
нона, он начал вдруг оседать — угадав намерение русских, 
херсониты сделали подземный ход из города, дорылись, 
как кроты, до вала, и покуда русские воины насыпали зем¬ 
лю, они относили ее в город, где и поныне среди скал вы¬ 
сится насыпанный ими курган. 

Время шло, миновала весна, начались сушь и безветрие, 
на скалистых берегах уже выгорела и пожухла трава, а 
русские воины все еще стояли под Херсонесом не в силах его 
взять. 

— Три года буду стоять, но от Херсонеса не уйду, — 
промолвил в гневе князь Владимир. 

Но князь Владимир вовсе не думал стоять в Климатах 
три года. Война стоила много крови, его ждала Русь. Надо 
было поскорей взять Херсонес, чтобы вести переговоры с 
императорами Византии. 

Владимир знал, что силы ромеев в Херсонесе тают с каж¬ 
дым днем. У него тоже были немалые потери. Однако за 
спиной князя, хоть это и были Климаты, находились рус¬ 
ские города Сугдея и Корчев, через Климаты подоспевала 
также подмога из Тмутаракани от сына Мстислава. Тотчас 
за станом начинались и тянулись далеко к горам клеры хер- 
сонитов — господа удрали, но остались сотни рабов, — со 
всех концов к воинству князя Владимира шли русские люди 
и рабы ромеев. 

И в самом Херсонесе нашлись люди, ненавидевшие ро¬ 
меев и ждавшие лишь случая, чтобы помочь князю Влади¬ 
миру или бежать в его стан. 

Стояла душная червенская ночь. Низко над землей 
еще с вечера нависла тяжелая туча, после захода солн¬ 
ца она поползла дальше и закрыла море. Под покровом 
этой ночи спал стан русских воинов, спал Херсонес; в не¬ 
скольких шагах ничего не было видно, в поле и в городе ца¬ 
рила мертвая тишина. 

Но вот раздался тихий скрип у стены Херсонеса про¬ 
тив залива Символов, и в образовавшемся черном отвер¬ 
стии стены появились две тени, двое людей остановились 
снаружи и прислушивались, ждали... 
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Потом они пошли вперед, прямо к стану Владимира, и 
замерли, подняв руки, когда увидели перед собой подняв¬ 
шихся с земли русских воинов. 

— Кто вы? 

— Мы из города... Хотим видеть князя. 

Копья русских воинов были направлены на неизвест¬ 
ных — где война, там ловушки, ложь, измена! 

Князь Владимир смотрел на людей, которых привели 
к нему воины стражи, лежавшие этой ночью плечом к пле¬ 
чу в поле. 

Воины сразу же вышли, в шатре остался князь с не¬ 
сколькими воеводами и два неизвестных ромея. 

— Кто вы и почему здесь ночью в поле? — спросил 
князь. 

— Я, княже Владимир, — сказал один из них в одежде 
воина, — свион, по имени Жадборн, служил в дружине яр- 
ла Фулнера, которая шла с тобой из Новгорода в Киев. 

— Кому же ты служишь ныне? Херсонесу? — усмех¬ 
нувшись, спросил Владимир. 

— Будь проклят Херсонес, ромеи и вся Византия! — про¬ 
рычал Жадборн. — Мы служили им, не жалея крови. Нет 
моей дружины, не стало и ярла Фулнера, а что проку от 
них? Я пришел и буду служить тебе, княже. 

Владимир ничего не ответил свиону, предававшему ради 
золота своих хозяев. 

— А ты, — обернулся Владимир к другому беглецу, — 
почему оставил Херсонес и пришел в мой стан? 

Старик в черной рясе с длинными волосами, усатый, с 
большой окладистой бородой, заметно волновался и отве¬ 
тил не сразу. 

— Я священник Анастас, — вырвалось наконец у него. 

— Ты священник?! — искренне удивился Владимир. — 
Зачем же ты тогда явился сюда, в стан воинов? 

— Я — болгарский священник, — ответил Анастас, — 
именно потому и пришел к тебе... Так, княже, когда-то я 
жил в Болгарии, был настоятелем Доростольской церкви, 
служил своему болгарскому патриарху Дамиану, видел там 
и отца твоего, князя Святослава... А потом Доростол взяли 
ромеи, ныне престол болгарского патриарха в Охриде, но я 
не могу ему служить, ибо константинопольский патриарх 
Николай выгнал нас из Болгарии. И я со многими болгар¬ 
скими священниками попал в Херсонес, в город, где молят¬ 
ся золоту, а не богу... Я отрекаюсь от ромеев, от 
патриарха Николая Хризоверга, жить в Херсонесе не в си- 
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лах, лучше идти к язычникам, сеять там божье слово... По¬ 
тому и пришел к тебе... 

На столе горела свеча, в желтых лучах ясно видно 
было лицо Анастаса. Можно ли верить священнику, правду 
ли он говорит?! 

— Как же вы прошли? — спросил князь. 

— В стене Херсонеса есть потайной ход, через него и 
прошли, — сказал Жадборн. 

— Вы его нам покажете? 

— Коли твоя воля, покажем и можем через него вернуть¬ 
ся в Херсонес, — промолвил свион, — но ход очень узкий, 
человек с большим трудом может проползти, а по ту сто¬ 
рону стены всегда стоит стража... Ныне — темная ночь, ро¬ 
меи перепились и спят, этим мы и воспользовались. 

— Добро, — промолвил Владимир. — С чем же вы при¬ 
шли? 

— Я могу рассказать тебе все о Херсонесе, — ответил 
Жадборн, — и помогу разорить это гнездо над морем... 
Я знаю, где проложен в Херсонес водопровод, знаю, где в 
твоем стане лежит закопанный греческий огонь, я умею 
обращаться с этим огнем... 

— Добро, — прервал Владимир свиона. — Завтра утром 
расскажешь обо всем моим воеводам. А сейчас ступай с бо¬ 
ями и покажи, где потайной ход в город. 

В шатер вошли воины и увели Жадборна. Князь и свя¬ 
щенник остались вдвоем. 

— Я тоже должен идти? — спросил Анастас. 

— Нет, — ответил князь. — Хочу говорить с тобой про 
веру и Христа. Ты не устал, отче? 

— О нет — о вере могу говорить без конца, я верно бу¬ 
ду служить тебе, княже... 


Херсонес держался и, вероятно, еще долгое время мог 
выдерживать осаду — в его домах от залива Символов до 
самого моря было достаточно муки для печения хлеба, за¬ 
пасов соленого мяса и рыбы, в погребах стояли пифосы с 
вином. 

Далеко за городом, в горах, были скрыты цистерны, от¬ 
куда глубоко под землей по трубам беспрестанно текла 
вода, в городе все пили вдоволь и надеялись пить так и в 
будущем. Шла война, однако работали городские термы, у 
богатых же херсонитов были собственные термы и цис¬ 
терны с водой. 
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Хуже обстояло дело на западной окраине города, где жи¬ 
ли бедняки, — все бремя войны ложилось на них, они рыли 
рвы, насыпали валы, стоял» на стенах, но хлеба им не хва¬ 
тало, а о вкусе мяса и рыбы они вовсе позабыли, вволю 
пили только воду... 

И вдруг вода в водопроводных трубах стала убывать — 
до сих пор она постоянно текла сильной струей, но однаж¬ 
ды, неизвестно почему, струя стала ослабевать, через не¬ 
сколько часов текла, замирая, лишь тоненькая струйка, 
потом из труб городского водопровода еще какое-то вре¬ 
мя сбегали капли, а вскоре упали и последние. 

— Русы перекопали водопровод... Нам нечего 
пить! — катилось в Херсонесе из дома в дом, весь город ох¬ 
ватил страх и отчаяние. 

Многие херсониты кинулись запирать ворота дворов — 
отныне они будут стеречь, как псы, свои цистерны, жаль 
только, что им не пришло в голову залить заблаговременно 
доверху пифосы, термы, погреба, дворы... 

Беднякам стало трудней, гораздо трудней! Богачи вы¬ 
давали им по ломтю хлеба, а вот теперь не стало воды... 
Когда на горячую землю упали из труб последние кап¬ 
ли, людям уже хотелось пить, в хижинах, халупах, землян¬ 
ках сразу запричитали, заплакали жены и дети. 

День, другой, третий... как быстро они проходят, когда 
есть у человека хлеб и вода, и как бесконечно тянутся, 
когда нет ни глотка воды. 

Страшно, очень страшно было в эти дни в городе Херсо¬ 
несе. Вода! Только за воду служили теперь бедняки богате¬ 
ям. Кружка воды — впрочем, нет, она была дороже золота, 
кружка воды стала мерилом жизни... А тут — жара, безжа¬ 
лостное солнце висит, как раскаленная сковорода, в небе. 
Горят камни, земля, горят и души людей! 

Тогда князь Владимир и повел свою рать к стенам 
Херсонеса... Предвидя это, стратиг города велел поднять 
ночью на стены побольше бочек с водой, а начальникам от¬ 
крыть эти бочки, когда русские воины начнут приступ. 
Воины князя Владимира подходили к городу, а ромеи на 
стенах пили воду, готовые отбить русов и снова напить¬ 
ся... Вода —обычная й даже застоявшаяся, затхлая была 
на стенах, но действовала она на воинов, как крепкое ви¬ 
но, — в бешенстве кинулись они, чтобы отбивать при¬ 
ступ, — лучше умереть, но пить еще и еще!.. 

Но почему воины князя Владимира остановились, не 
лезут, как прежде, на стены?! Что случилось, откуда это, 
неужели само небо помогает на сей раз русским воинам?! 
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В долине перед Херсонесом стоят сифоны и бросают на го¬ 
род страшный палящий греческий огонь, а у машины стоит 
варяг Жадборн... 

Воины стояли на стене, но им не нужно было отбивать 
приступ русов, позади них над городом вставали столбы 
черного дыма — это пылали дома северной и восточной ча¬ 
стей города, вот заклубился дым и над западной частью. 

Но не только огонь уничтожал и испепелял город — с 
западных его окраин к приморским дворцам бежал люд с 
почерневшими, запекшимися от жажды губами: ремеслен¬ 
ники, рыбаки, гончары, рабы из многих частей света; те¬ 
перь они искали не воды, их сердцами владела месть, это 
они убили стратига Льва, открыли русским воинам ворота, 
и те ворвались в пылающий город. 

И как раз в это время — горькая насмешка судьбы: на 
далеком небосклоне замаячили ветрила, а погодя на лоно 
вод выплыло несколько лодий — на помощь Херсонесу по¬ 
спешали греческие хеландии, подмога из Констан¬ 
тинополя. 

Однако кому и чем помогать? Над Херсонесом висела 
туча темно-рыжего дыма, многие дома пылали, победи¬ 
тели, как водится, радовались победе, побежденные, по¬ 
забыв о сопротивлении, кинулись к водопроводу, откуда 
сначала по капле, а затем сильной струей ударила свежая, 
холодная вода. 

Князь Владимир, взойдя на башню Зенона, долго смот¬ 
рел на корабли ромеев, которые, не доплыв на какое-ни¬ 
будь поприще до залива Символов, бросили якоря. Нет, 
эти величавые дромоны пришли не на помощь херсони- 
там — иная цель привела их сюда. Князь велел не¬ 
скольким воеводам выехать к дромонам и узнать, зачем 
они приплыли, а сам, спустившись с башни, пошел в го¬ 
род. 

Для него уже был приготовлен дворец стратига — чу¬ 
десный дом в два этажа, смотревший окнами на море. У две¬ 
рей висела мраморная доска с надписью: 

“Этот дом над Понтом, где тебя 

всегда ждет чара вина, 

Протевон Иоанн Калокир, сын Романа, 

Заходи, путник, на ложе 

в доме отдохни, 

И помяни добрым словом того, кто 

когда-то владел этим домом”. 
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Когда князю Владимиру прочитали и перевели надпись, 
он засмеялся. Калокир, сын протевона Херсонеса, — ведь 
так звали того ромея, который когда-то приезжал в Киев 
уговаривать князя Святослава идти войной на болгар... 
Странный мир — нет уже князя Святослава, нет ромея Ка- 
локира, дом же стоит у моря в побежденном Херсонесе, а 
тень Иоанна Калокира приглашает: 

“Заходи, путник, на ложе 

в доме отдохни..." 

Узкий двор, в углу цистерна для воды, посредине — чу¬ 
десные южные цветы, два высоких дерева, направо — дверь 
на галерею с мраморными колоннами, за ней — сени, служ¬ 
бы, лестница наверх, узкие открытые переходы, покои. 

Тут и в самом деле можно отдохнуть, утомленное за 
много дней тело требовало отдыха, но было не до того — в 
покои уже входили воеводы, они спрашивали, что делать в 
побежденном городе, докладывали, где поставят стражу на 
стенах и в поле. 

Потом явились воеводы, ходившие на лодиях к дромо- 
нам ромеев. В Константинополе, сказали они, узнали, что 
князь Владимир с большим войском вступил в Климаты, 
потому император Василий и прислал сюда дромоны со сво¬ 
ими василиками. 

— Василики императора Василия немного опоздали, — 
промолвил, смеясь, князь Владимир, — впрочем, пожалуй, 
в самую пору с ними толковать. Что ж, поговорим с ними 
завтра поутру. А сейчас, сейчас, воеводы, я хочу только од¬ 
ного — спать. 


3 

Василики императоров Василия и Константина шли к 
князю Владимиру. 

Это было невеселое зрелище — всем этим патрикиям, 
протоспафариям, спафарокандидатам не раз, видимо, при¬ 
ходилось бывать в Херсонесе раньше; спускались они с ко¬ 
раблей, окруженные нижними чинами, в великолепных, 
расшитых золотом и серебром одеждах, их встречали здесь 
и раболепствовали перед ними стратеги, протевоны, мест¬ 
ная знать, по дороге от залива до самого дворца стратега 
стояли люди, славившие божественных императоров, гос¬ 
тей из Константинополя, Византию... 
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Теперь василики императоров — патрикии-военачаль- 
ники фригий и Сисиний, магистр Лев, метрополит халки- 
донский Роман и пресвитер влахернский Феофил — сошли 
с кораблей в заливе Символов, как й надлежало, в серебри¬ 
стых скарамангиях, красных, с золотыми фибулами хлами¬ 
дах — знаками их высокого звания, — однако на берегу их 
никто не встречал, сотня молчаливых русских воинов во 
главе с двумя воеводами окружила василиков и повела в го¬ 
род. 

Так они и шли среди развалин и пожарищ, мимо обгоре¬ 
лых домов, поваленных статуй и колонн; во многих местах 
василики видели, как русские воины и городская беднота 
подбирают трупы, чтобы похоронить их на кладбище. 

Дом протевона Иоанна Калокира, перешедший после 
его смерти к стратегу Льву, василики знали: не раз кто-ни¬ 
будь из них проводил здесь вечер за чарой вина в дружеской 
беседе с его хозяевами. 

Но протевона Иоанна давно уже нет, а вчера, как пове¬ 
дали василикам, был убит голодным населением города 
стратег Лев; вот в сенях уже стоят толмачи и ждут васили¬ 
ков, сейчас с ними будет говорить русский князь Владимир. 

Он принял их в большом покое, с выходившими на море 
окнами. За распахнутой дверью тянулась широкая и длин¬ 
ная терраса с колоннами, на ней в больших кадках зеленели 
пальмы, цвели олеандры, а недалеко за ступенями билась о 
берег прозрачная волна. 

Впрочем, василики не смотрели на террасу и на море — в 
углу покоя стояло несколько усатых русских воевод — в си¬ 
них, зеленых, червленых кафтанах с мечами на боку, и ка¬ 
кие-то бородатые мужи в длинных черных платнах с 
золотыми гривнами на шее и цепями на груди. 

Раньше этого никогда не бывало — после брани говорила 
свое слово старшая дружина, вместе с князем она уклады¬ 
вала мир; ныне же возле Владимира стояли не только вое¬ 
воды — бородатые мужи с гривнами и цепями, были и 
бояре, мужи нарочитые земель Руси, купцы — они поддер¬ 
живали теперь князя, он опирался на них. 

Князь Владимир стоял впереди и, казалось, ничем не вы¬ 
делялся; напротив, он был даже проще, чем они, одет: в бе¬ 
лом платне, подпоясанный широким кожаным поясом, без 
всяких украшений — ни гривен, ни цепей. 

Единственно, что его отличало и указывало на высокое 
положение, — был позолоченный меч да еще красное корз- 
но на плечах, перехваченное серебряной застежкой у шеи. 
Впрочем, не это поразило василиков, поражало лицо кня- 
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эя — суровое, задумчивое, его темные глаза, длинный се¬ 
дой чуб на бритой голове, усы, спускавшиеся волнами до 
груди. 

Василики низко поклонились князю и мужам, но с их уст 
не сорвалось ни единого из тех заученных слов, которыми 
обычно они раньте сыпали, — тут было не до того. 

— Садитесь! — коротко сказал князь Владимир. Он опу¬ 
стился в кресло за стол, заваленный какими-то свитками 
древних харатий с печатями, по бокам расположились рус¬ 
ские воеводы и мужи, а напротив стали усаживаться и васи¬ 
лики. 

Между тем еще одна мелочь привлекла внимание васи- 
ликов — перед тем как сесть за стол, князь Владимир отце¬ 
пил от пояса меч и положил его на стоявшую у стены 
скамью. 

— Так что скажете, мужи константинопольские, — на¬ 
чал князь Владимир, — с чем пожаловали? 

Один из василиков, патрикий Сисиний, прежде чем 
сесть, промолвил: 

— Мы, василики императоров Василия и Константина, 
прибыли сюда по их наказу — патрикий Фригий, магистр 
Лев, митрополит Роман, пресвитер Феофил и я — патри¬ 
кий Сисиний... — называя имена, он указывал поочередно 
на каждого из василиков. 

— Вот и отлично, — сказал Владимир, — будем знать... 
А это, — он указал на воевод, — моя старшая дружина... 
Так с чем же вы, василики, прибыли сюда? 

Патрикий Сисиний запнулся. 

— Мы прибыли сюда, — промолвил он наконец, — что¬ 
бы спросить, почему ты, князь Руси, прибыл в Херсонес? 

Сисиний снова умолк и закончил: 

— Почему ты, князь Руси, пошел войной на Херсонес и 
взял его? 

Князь Владимир засмеялся, засмеялись и воеводы и му¬ 
жи. 

— Дивно мне, — загремел он, обрывая смех, и опустил 
на стол ладонь с такой силой, что запрыгали свитки, а рука 
точно вросла в стол, — почему вы, василики, спрашиваете 
меня об этом? Ведь императоры ваши, посылая вас, допод¬ 
линно знали, почему я сюда пришел и так учинил, — он 
указал на окна, сквозь которые чернели обгорелые стены и 
видно было, как легкий ветер разгонял тучи дыма, а в море 
на укотах покачивались на волнах русские л одни. 

— Добро, — продолжал он, — коли императоры ваши 
забыли, напомню... Скажите василевсам так: отцы мои и 



деды много браней провели и множество крови пролили, ра¬ 
тоборствуя с Византией. Почему? Не наша в том вина и не 
на наших руках запеклась та кровь, ибо мы никогда чужих 
земель не искали, племен инаких не порабощали, токмо 
обороняли Русь, ее людей. Земель у императоров ромеев 
видимо-невидимо на западе и на юге, у них богатства и нау¬ 
ка, а они все лезли и лезли к нам, ставили свои города тут, 
на берегу нашего Русского моря, вечно лезли на Дон, на 
Итиль — русские реки, насылали на нас печенегов и другие 
орды. 

Покуда толмачи переводили василикам, князь Влади¬ 
мир молча глядел на них. 

— Русские люди терпеливы, — продолжал он, — мы ис¬ 
кали не брани, а токмо мира, имамо ряды с Византией, по¬ 
ложенные князьями нашими Олегом, Игорем и отцом моим 
Святославом, а со стороны земли вашей подписанные импе¬ 
раторами Львом, Александром, Константином, потом Ро¬ 
маном, Константином и Стефаном, а еще позднее 
Иоанном. И мы писали сии ряды не по божьему промыслу, 
русские люди платили за них кровью, каждая их буква — 
это тысячи мертвых уже ныне наших людей, горе Руси... 

Василики молчали — они поняли, что за харатии желте¬ 
ют на столе перед Владимиром, почему он опустил рядом с 
ними свою тяжелую руку. 

— Ныне же я пошел на Херсонес, взял его и сижу тут 
потому, что прошлым летом еще раз хотел положить ряд 
с Византией и по просьбе императоров Василия и Кон¬ 
стантина послал в Константинополь шесть тысяч воев, 
они, вы такожде сие знаете, спасли императоров ваших, 
две тысячи моих воев сложили головы под Абидосом... А 
императоры не дали воям дани, переступили с нами ряд. 
Вот я и пришел в Херсонес. Не договорюсь с императора¬ 
ми здесь — пойду в Болгарию, будем брати новый ряд под 
стенами Константинополя... А теперь, — закончил князь 
Владимир, — оставляю вас с мужами, — вон на столе на¬ 
ши харатии — почитайте. 


На другое утро князь Владимир ждал василиков в том же 
доме и в той же палате. Все оставалось в ней по-прежнему, 
на столе так же лежали свитки, однако ночь не прошла да¬ 
ром — василикам пришлось припомнить все, что писали 
когда-то императоры в своих рядах; князь Владимир в эту 
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ночь советовался с воеводами, боярами, мужами земель и 
купцами — что сказать василикам. 

И он начал: 

— Надеюсь, василики прочитали харатии и знают те¬ 
перь, что должны выполнить императоры? 

— Императоры Василий и Константин, еще коща мы со¬ 
бирались сюда, сказали, что они утверждают все ряды 
прежних императоров. 

— Мы такожде их утверждаем, — сказал князь Влади¬ 
мир, — однако после всего того, что произошло, я должен к 
ним кое-что добавить. 

Василики слушали. 

— Зане императоры Василий и Константин переступили 
ряд, положенный василиками позапрошлым летом в городе 
Киеве, то должны дать нам дань по двадцати гривен за всех 
живых и мертвых воев, иже были в Абидосе, — живым на 
прожитье, за погибших получат родичи. Городу же Кие¬ 
ву — две тысячи гривен. 

— Мы нашим императорам доложим, — забормотали 
василики и тотчас поправились: — Мы согласны дать дань 
за живых и убитых русских воев. 

— Дань сия будет по правде, однако это еще не все, — 
продолжал князь Владимир. — Прошлым летом нашим во- 
ям не только не дали дани, а хотели послать их в Болгарию. 
Почему? Еще в Адрианополе, а затем и в Доростоле мой 
отец Святослав, договариваясь с Цимисхием, требовал, 
чтобы Империя покинула и больше не трогала землю бол¬ 
гар, которая им не принадлежит. Я такожде напомнил о сем 
вашим василикам в Киеве. Почему же император Василий 
снова и снова идет в Болгарию? 

— Не Империя ныне нападает на болгар, — искренне 
признались василики, — болгарский комит Самуил идет 
против Византии. 

Князь Владимир засмеялся. 

— Комит Самуил борется с императором Василием в го¬ 
рах Болгарии, во Фракии, в Македонии — там и решайте 
свой спор. Но легионы Империи стоят днесь на Дунае. Про¬ 
тив кого нацелены их копья? Против болгар? Нет, супротив 
Руси... Пишите: Византия пусть не порабощает соседние 
земли и вовек не угрожает Руси на Дунае... 

— А Корсунская земля? — вскипев, спросили васили¬ 
ки. — Князь Владимир не только нам угрожает, но и всту¬ 
пил на нашу землю, взял Херсонес, что скажем мы 
императорам про сей город? 

Князь Владимир не торопился с ответом. 



— Правда, — промолвил он наконец. — Корсунская 
земля, сиречь Климаты, — ваша фема, и князья русские 
писали, что не имут власти на сей земле, что Климаты не 
покоряются им. От сего не отрекаюсь. Про землю Корсун¬ 
скую пишем по старому ряду. И Херсонес был вашим горо¬ 
дом. Однако о городе давайте поговорим позднее, когда 
кончим весь ряд... Обещаю — вашего не возьму. 

Сказанные о Херсонесе слова сбили столку и обеспокои¬ 
ли василиков императоров — почему князь Владимир, учи¬ 
няя ряд про Климаты, не хочет одновременно говорить о 
Херсонесе, неужто он задумал оставить город себе?.. Ведь 
Климаты без Херсонеса — тело без головы! Впрочем, нет, 
он сказал: вашего не возьму, значит, не возьмет и Херсо¬ 
неса. 

Вмешались купцы: 

— И про куплю-продажу скажи им, князь! 

— Верно! — согласился князь Владимир. — Мы гово¬ 
рили с василиками в Киеве — не можем так, как ныне, 
торговать с Византией. 

— Императоры согласны принять в Константинополе 
купцов, сколько пожелает Русь, пусть они сами назначают 
цены. 

Заговорили и бояре. 

— А про челядь, княже? 

Владимир понял бояр с одного слова — на Руси, особливо 
же в боярских вотчинах над Днестром и Дунаем, порою че¬ 
лядь и смерды, ставшие обельными холопами, покидают 
земли, идут в леса, бегут куда глаза глядят, попадают и в 
Византию. 

— Мои бояре говорят, — продолжал Владимир, обращал¬ 
ись к василикам, — будто порой челядь из Византии бежит 
на Русь, а наша в Византию... Напишем про челядь, аще по¬ 
бегает на Русь из Византии, и про ту, что ускочит с Руси к 
вам, — надлежит воспятити. 

— Про татьбу и разбой, — тихонько подсказывали уже 
купцы. 

И в самом деле — в Константинополе не раз случалось, 
что у купцов Руси выкрадывали товары; что говорить, — в 
Киеве, на Подольском торге, тоже было немало татей среди 
голодных смердов. 

— Добро, — согласился князь, — и про то надлежит на¬ 
писать: аще грек что украдет у русина либо русин у грека — 
карать по закону греческому и уставу русскому; аще убьет 
грек русина или русин грека — да убиенны будут. 

Василики тотчас спохватились. 
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— Мы согласны, — сказали они, — запишем и про тать¬ 
бу и разбой, как писали о том и прежде. Однако, княже Вла¬ 
димир, ты должен покарать смертью и тех, кто убил в 
городе Киеве купца грека Феодора с сыном, а за двор его и 
все достояние пусть тать заплатит. 

Князь Владимир долго и пристально смотрел на васили- 
ков и потом сурово промолвил: 

— Будь Феодор токмо вашим купцом, я покарал бы 
головников и вернул бы Византии все его добро, но он — не 
купец, а послух Византии, что продавал Русь, и карали его 
с сыном все люди Руси... Хотите выкуп за него получить — 
говорите со всей Русской землей, мой совет вам такой: раз¬ 
говор не вести... Запомните, василики, и передайте импера¬ 
торам: ежели будете присылать к нам -послухов, 
предателей, татей — смертью будем карать их, как и пат- 
рикия Феодора... Только о том не станем писать в нашем 
ряде: жаль вас! 

Если бы это происходило не в павшем Херсонесе, а в 
Константинополе или в другом каком городе Византии, ва¬ 
силики, вероятно, яростно спорили бы за каждую букву ря¬ 
да, сейчас же они не смели раскрыть и рта. 

Тем не менее, соглашаясь со всем, что предлагал князь 
Владимир, они хотели добиться и своего — если не в бою и 
не силой, то хитростью. 

Поднялся старый седобородый Роман, митрополит Хал- 
кидонский. 

— Мы, василики, — сказал он, — принимаем твой ряд, 
княже, будем молить бога и уверены, что божественные ва¬ 
силевсы его подпишут. Однако сие — ряд великий, такой, 
как и с Германской империей, могущественными держава¬ 
ми мира... 

— Чего же хочет митрополит? 

— Мы несем Руси то, что уравнивает ее с иными, могу¬ 
щественными державами мира... христианство, которое 
даст Руси истинную веру, грамоту, книги, храмы и соборы, 
утвердит князя пастырем, а его людям даст жизнь безна¬ 
чальную, выведет из стана варваров. 

Князь Владимир улыбнулся. 

— Напрасно вы, ромеи, думаете, что русские люди — 
варвары. Вы говорите, что у нас нет грамоты, что мы—тем¬ 
ные. Нет, это не правда, издавна русские люди зарубали ре- 
зы и ныне, подобно ромеям, пишут харатии, имают 
книжицы, славянскими знаками писанные... Вы говорите, 
будто у нас на Руси нету истинной веры, мы-де язычники, 
молимся деревянным богам! Нет, не так, много людей у нас 



молятся деревянным богам, но немало христиан молятся 
иконам в своих храмах, читают письмена из книжиц. 

— Патриарх Фотий сто лет тому назад утвердил в Киеве 
епархию, которая подчинялась Константинополю, — под¬ 
хватили греки. 

— Слышал о сем, — бросил с улыбкой Владимир, — 
вельми жаль только, что тот патриарх, сидя в Константино¬ 
поле, не побывав в Руси, без спроса записал себе епархию, 
ибо в Киеве сего не признали. Первых священников в Рус¬ 
скую землю прислали болгары; бабка моя, княгиня Ольга, 
которую хотел крестить император Константин, была уже 
крещена. Вы же, василики, знаете... 

— Да, — подтвердил тотчас митрополит Роман, — мы 
сие знаем и потому хотим, чтобы ныне епархия была утвер¬ 
ждена и Русская земля приняла крещение от константино¬ 
польского патриарха. 

Князь Владимир ответил: 

— Слушайте, василики, и передайте императору Васи¬ 
лию — верно, настал час, и мы думаем о крещении Руси. 

Василики впервые за все время радостно и с облегчением 
вздохнули. 

— Боже всесильный, — вырвалось у митрополита Рома¬ 
на, — благодарю тебя, что просветил русского князя... 

Владимир, казалось, не слышал его слов. 

— Поведаю вам правду про Русь, — продолжал он. — 
Так, пришло время, когда мы, русские люди, готовы при¬ 
нять христианскую веру. Древние боги некогда зело помо¬ 
гали людям нашим, ныне мы живем в ином мире и хотим 
жить, как все... У нас во многом недостача: мы не порабоща¬ 
ли земель, не забирали их богатства, мы защищались с ме¬ 
чом и щитом и не преуспели, подобно Византии. Что ж, мы 
примем это у вас. 

— Мы окрестим тебя, княже! — воскликнули василики, 
а громче всех митрополит Роман и священник Феофил. 

— Нео себе думаю, — с улыбкой ответил Владимир. — 
Бог просветил меня. Я есмь христианин. 

Если бы с ясного неба ударил гром, василики были бы по¬ 
ражены меньше, чем от этих слов. 

— Христианин? — Они переглянулись. — Но каким об¬ 
разом, откуда?! 

— Крестил меня болгарский священник, что живет в 
Киеве. 

В палате наступила необычайная тишина, сквозь откры¬ 
тое окно долетал лишь шум волн разбушевавшегося Рус¬ 
ского моря. 


336 



Что было делать василикам? 

— Понеже так, — сказали они, — то мы будем крестить 
всю Русь. 

— Император Византии, — возразил Владимир, — гла¬ 
ва державы и церкви. Понеже я крестился, то, как князь, 
сам крещу и Русь. 

— Тогда ты, княже, утверди днесь епархию, основанную 
Фотием! 

— О епархии Фотия я уже сказал, — промолвил Влади¬ 
мир. — Ее не было, это лишь ваша выдумка. И почему вы 
хотите, чтобы киевская христианская епархия подчинялась 
константинопольскому патриарху? Ваш патриарх, как нам 
ведомо, подчиняется василевсу. Так кому же подчиняться 
киевской епархии, а за ней и всей Руси? Все тому же васи¬ 
левсу Империи? Нет, мы принимаем христианскую веру. 
Множество людей на Руси, а с ними и я — уже крещеные. 
Отныне у нас будет своя русская епархия и, должно быть, 
не одна, а во многих землях, вас же прошу — помогите мне 
крестить Русь — дайте священников, божественные книги, 
иконы, а также науку. 

В эту минуту князя Владимира невозможно было уз¬ 
нать — гордый, сильный, смелый, он говорил о том, что уже 
давно волновало русских людей. 

— Вы говорите, что Империя ромеев всемогуща, что ее 
земли простираются на север, запад, восток и юг от Кон¬ 
стантинополя, что ей покоряются бесчисленные народы... 
Однако вам не покоряется запад, где сидит папа, вы дрожи¬ 
те перед императором Германии. Малая Азия восстает про¬ 
тив вас, Болгария — горе людям Болгарии! — обливается 
кровью и все-таки не покоряется Империи, и ее патриарх в 
Охриде не признает вашего патриарха. 

Василики растерянно переглядывались; киевский князь, 
оказывается, владеет не только оружием, он начинает жечь 
их словом, режет ту правду, о которой ромеи боятся не 
только говорить, но и подумать. 

Владимир далеко еще нс кончил, напротив, он до конца 
высказывает свою, русскую, правду, взволнованный, раз¬ 
гневанный и все-таки сдержанный и гордый в своем гневе. 

— И почему Империя забывает, что ей не подчинена 
Русь? Вы называете нас худородными жителями севера, 
варварами — почему? Коли хотите знать — Русь тянется от 
Русского и Джурджанского морей до Ледового океана, от 
Дуная до самых Уральских гор. Русь владеет такими богат¬ 
ствами, которые вам и не снились. Ее люди никогда не хо- 
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дили и не ходят в чужие земли, да и на что они нам — вся 
ваша Империя меньше нашего поля над Русским морем. 

Это были крайне обидные слова. Воеводы и мужи рус¬ 
ские смеялись, василики сидели, точно воды в рот набрали. 

— Мы долго молчали и терпели! — горячо продолжал 
Владимир. — Назовите мне хоть одного императора, кото¬ 
рый побывал бы в Киеве, чтобы узнать нас — русских лю¬ 
дей, чтобы по-человечески поговорить с нами... Нет, такого 
императора не было, Империя говорит с нами, как с каки¬ 
ми-нибудь печенегами или хазарами через василиков, а то 
и купцов... Что ж, каковы василики и купцы — таков и раз¬ 
говор. А мы не стыдимся — ходили к вам и говорили с ваши¬ 
ми императорами в самом Константинополе и у его стен 
князья Кий, Олег, Игорь, княгиня Ольга и мой отец Святос¬ 
лав... Беседа, само собой, велась по-всякому: как встреча¬ 
ют, так и провожают... 

Воеводы и мужи хохотали во все горло, василикам каза¬ 
лось, что их терзает бешеный гиперборейский ветер, — и те 
и другие поняли, на какие беседы под стенами Константи¬ 
нополя намекал князь Владимир. 

— Скажите императорам Василию и Константину, — 
закончил Владимир, — что я хочу и буду отныне говорить с 
ними как равный с равными и того же требует от него вся 
Русь, не токмо я. 

— Божественные императоры подумают, позаботятся 
об этом, — забормотали перепуганные василики. 

— Нет, — прервал их Владимир, — тут думать и гадать 
императорам нечего. Русские люди терпеливы, но всякому 
терпению приходит конец... 

Василики переглянулись. 

— Князь Владимир хочет получить от императоров вы¬ 
сокий чин куропалата? 

Князь усмехнулся. 

— Божественные императоры не станут возражать и со¬ 
гласятся дать князю Руси венец кесаря... 

Князь Владимир вскипел. 

— Императоры ромеев, как мне известно, давали венец 
кесаря каганам Болгарии, а потом били и кесарей и болгар. 
Я не возьму от них ни цепи куропалата, ни кесарева венца. 
Хочу, должен иметь корону василевса. 

Василики бесновались. Они просто кипели от возмуще¬ 
ния. 

— Но корешу василевса может носить только порфиро¬ 
родный. 
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Это было оскорбление, вызов дерзкому киевскому кня¬ 
зю, на которое он мог ответить тоже оскорблением. Влади¬ 
мир и в самом деле был оскорблен — за себя, за всю Русь. 
Однако он сдержался и продолжал, словно и н$ слышал слов 
василиков: 

— Короны василевсов требует Русь... А дабы императо¬ 
ры ромеев в будущем никогда нам не изменили и дабы Русь 
воистину была равна с Византией, императоры Василий и 
Константин должны дать мне в жены свою сестру Анну. 

Василики могли ждать чего угодно, только не этого. 

— По божественным установлениям, императоры не мо¬ 
гут с кем-нибудь родниться, а тем паче с неверными обита¬ 
телями севера... 

— Мне известно, что императоры отдали одну дочь за 
хазарского кагана, другую за сына короля Гуго, рожденного 
рабыней. 

— Сын короля Гуго — внук императора Карла Велико¬ 
го, а за то, что император породнился с хазарами, церковь 
предала его анафеме... 

— Скажите императорам вашим, что вы говорили с кня¬ 
зем Владимиром — внуком князя Игоря, который стоял 
когда-то под стенами Константинополя, с сыном Святосла¬ 
ва, который ратовал с Иоанном Цимисхием на Дунае. И ес¬ 
ли ныне я не столкуюсь здесь, в Херсонесе, то продолжу 
разговор вместе с болгарами под стенами Константинополя. 
Вот и все! На том, стало быть, василики, и кончим! 

Поднявшись, патрикий Сисиний сказал: 

— Мы договорились с тобой, княже Владимире, обо всем 
и нынче же уезжаем беседовать с императорами. Мы будем 
молить бога скорее прибыть в Константинополь и так же 
точно поскорее вернуться назад. Но у нас остался еще один 
вопрос — о Херсонесе. Ты обещал сказать о нем, когда по¬ 
ложим ряд. 

Князь Владимир усмехнулся. 

— Это правда, — промолвил он. — Я обещал говорить о 
Херсонесе после того, как положим ряд. Что ж, скажите им¬ 
ператорам, что я верну им Херсонес, как вину за царевну 
Анну. 

После этого василикам, конечно, не о чем больше было 
спрашивать. 

Князь Владимир протянул руку к окну и указал на белые 
гребни, которые начинали бороздить морскую синь. 

— Гиперборейский ветер быстро погонит ваши кубаря к 
Константинополю, — закончил он, — а тем временем под- 
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нимется теплый полуденный ветер и пригонит их обратно с 
рядом, данью и всем, о чем мы договаривались. Счастливо¬ 
го пути! 

В тот же день василики ромеев отбыли в Византию. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


1 

Константинополе очень скоро узнали о том, 
что ранней весной к Херсонесу приплыло 
около двух сотен киевских лодий с воинами 
под знаменами князя Владимира. 

Война? Да, император Василий понял, что 
киевский князь решил отомстить за своих 
воинов, погибших под Абидосом, за то, что 
Византия переступила ряд с Русью, за все содеянное им, 
Василием, и всеми прежними императорами. 

Воевать с киевским князем? О нет, Византия едва сдер¬ 
живала натиск болгар во Фракии, в Македонии и на Пело¬ 
поннесе; в Малой Азии не стало Варда Фоки, и все-таки то в 
одной, то в другой феме вспыхивали восстания. Империя 
обессилена, она не может воевать и на своей земле, а тем бо¬ 
лее в далеких Климатах. 

Мало того, поход князя Владимира на Климаты имел, 
пожалуй, большее значение, чем в любое другое место, — в 
Византии из года в год вспыхивал голод. Ее житница — 
Климаты — оказалась отрезанной от Константинополя. 

Потому император Василий, узнав о походе князя Вла¬ 
димира, так спешно послал василиков в Херсонес и теперь с 
таким нетерпением ждал их в своем Большом дворце об¬ 
ратно. 

И не только он — василиков из Херсонеса ждал весь 
Константинополь, ждала вся Империя, жизнь и будущее 
которой висели на волоске. 

И вот наконец между темными босфорскими берегами 
обрисовались очертания хеландий — василики императора 
Василия возвращались в столицу. 

Вид у хеландий был весьма жалкий — в Русском море у 
гирла Дуная они попали в жестокую бурю. Они плыли с ра¬ 
зорванными ветрилами, некоторые со сломанными мачта¬ 
ми. Чтобы не погибнуть, рабам на хеландиях да и самим 


ф ІШІШІІ11Ш 


ЙІІІ 



взсиликам, несмотря на высокое звание, пришлось вычер¬ 
пывать воду, грести, и они едва вырвались из лап смерти. 

Обессиленные, изможденные, едва держась на ногах по¬ 
сле морской качки, стояли теперь василики перед импе¬ 
ратором. Василий принимал их не в Золотой палате, а в 
одном из покоев. Уже много ночей его мучила бессонница, 
он очень волновался, страдал от сердечного недуга, да и не 
хотел, чтобы беседу с василиками слышали посторонние 
лица. 

То, что услышал император, было страшным, невероят¬ 
ным... 

— Херсонес пал... Князь Владимир сидит в городе. 

— Он принял вас? Говорил с вами? 

— Говорил, василевс! Он предлагает положить ряд... 

Ряд! О, как утешило и сразу же подбодрило императора 
одно это слово. 

— Что же хочет русский князь? 

Василики сказали, что князь Владимир требует уплаты 
дани за всех воинов — живых и мертвых, которые боролись 
под Абидосом, — что ж, император согласен! 

Правда, уплатить такую дань сейчас нелегко. 
Скарбница Империи давно уже опорожнена на жалованье 
сенаторам, сановникам, всем чинам. Уже не раз продава¬ 
лись сокровища Большого дворца, придется, видимо, снова 
торговать серебряными паникадилами, а может, и одеяния¬ 
ми покойных императоров — хорошо, что в Италии и Гер¬ 
мании охотно все это покупают. 

Когда василики сказали, что русский князь утверждает 
старые договоры о Климатах, у него словно тяжелый ка¬ 
мень свалился с сердца; купля-продажа, льготы для рус¬ 
ских купцов в Константинополе, их свободное 
передвижение, зимовья в устьях Днепра и на острове Эль- 
ферия — это все не страшило императора Василия. Пра¬ 
вильно поступили василики, согласившись с русским 
князем: императоры умеют заключать договоры, но еше 
лучше они умеют их обходить... 

Князь Владимир говорит о Болгарии — не он первый, все 
русские князья вечно беспокоятся об этих мисянах. Хоро¬ 
шо, Империя обещает их не трогать. Ныне же не Византия, 
а Болгария наступает на Константинополь, император Ва¬ 
силий после поражения в Родопах долгие годы будет соби¬ 
рать силы. 

Весьма утешило императора Василия известие о том, что 
Русь принимает христианство. Жаль, конечно, что князь 
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Владимир уже крестился. Болгары, только они, это их 
рука... 

А впрочем, легче разговаривать с князем-христиани- 
ном, чем с варваром; правда, Владимир не желает подчи¬ 
няться константинопольскому патриарху — тоже рука 
Болгарии, их церковь уже сто лет не признает константино¬ 
польского владыку. 

Тем не менее князь Владимир просит дать ему священ¬ 
ников, церковную утварь, книги, иконы. Византия даст все 
это, пошлет и священников, только бы их пустили на 
Русь — и они сделают все, что пожелает Константинополь! 

— Все? — спросил император Василий. — А Климаты, 
он уходит из Херсонеса? 

Василики замялись — качка, далекая дорога... 

— Князь Владимир согласен положить ряд, если ты, ва- 
силевс, пришлешь ему венец... 

— Венец императоров ходородному князю? 

— А Климаты и Херсонес он покинет после того, как ты 
дашь ему в жены сестру свою царевну Анну... 

Император вскочил с кресла, лицо его налилось кровью, 
глаза метали молнии — это был уже не чернец, а необуз¬ 
данный василевс... Василики молчали. 


2 

Рано утром, когда ветер дул к вратам Босфора, из Золо¬ 
того Рога, мимо Сотенной башни, прошел на веслах в голу¬ 
бые воды Пропонтиды большой дромон, на самой высокой 
мачте которого реяло знамя Империи, за ним следовало не¬ 
сколько памфил, кумварий и хеландий. 

Против мыса полуострова, где высились стены Юстини¬ 
ана, дворцы, Софийский собор, корабли остановились, на 
них стали поднимать ветрила. 

На палубе дромона стояла Анна: 

Прошел всего лишь день с тех пор, как она кричала брату 
Василию, что не выйдет замуж за киевского князя и не пое¬ 
дет в Киев. А наутро Анна говорила со своей матерью Фео- 
фано. 

И чего не сумел добиться Василий, очень быстро удалось 
Феофано. Суровая, погруженная в собственные думы, но 
спокойная, в серебристой тунике, с красным корзном на 
плечах,в красных сандалиях, с украшенной жемчугом диа¬ 
демой на голове, Анна стояла на палубе дромона. 
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Она смотрела на дворцы и терема, на собор Святой Со¬ 
фии, позолоченный купол которого сиял в лучах солнца и 
слепил глаза, на сады, высокие стены, на тополя у моря — 
там оставалось ее детство, братья, мать. 

Теперь ей уже ничего не было жаль, Анне казалось, что у 
нее никогда тут не было и нет ничего родного, презритель¬ 
ная усмешка заиграла на ее устах, когда она вспомнила 
брата Василия, мать... Ей ничего теперь не было жаль! 

Суда развернулись, ветер надувал все больше паруса, и 
дромон, пеня голубые воды, а за ним и остальные корабли 
стали отходить от полуострова. 

Перед собой Анна видела врата Босфора, — там встава¬ 
ли высокие волны, густой синевой отливала вода, а вверху 
плыли, точно неповоротливые, тяжелые дельфины, темно¬ 
серые тучи. 

Анну не пугала хмурая темная даль. В Константинопо¬ 
ле, от которого они удалялись, ей терять было нечего. Там 
Анна оставалась бы только родственницей, сестрой васи¬ 
левса. Не ей, а императору принадлежали там и слава и 
честь. 

За дромоном поспешает целая флотилия кораблей, везут 
венцы князю Владимиру и царевне Анне — и он и она ста¬ 
нут василевсами русской империи, с ней едут много свя¬ 
щенников, они везут с собой царские одеяния, церковные 
сосуды, иконы, ризы... Это надежное оружие, Анна очень 
рассчитывает на него. 

И Анна совсем не думает о том, кто в далеком Херсбне- 
се назовет ее своей женой. Не все ли равно, каков собой 
князь Владимир? Хочется только поскорей стать рядом с 
ним, надеть венец, быть василиссою. 


Из Константинополя наблюдали, как корабли с васи- 
ликами, данью и царевной Анной вышли из Золотого Рога, 
развернулись у мыса полуострова и поплыли к вратам Бос¬ 
фора, — все в городе молили бога послать им попутный ве¬ 
тер и желали счастливой дороги. 

Доволен был и император Василий. В легком дивитис- 
сии, в сандалиях на босу ногу, он стоял после выхода в Золо¬ 
тую палату у окна своих покоев, подставляя лицо, шею и 
грудь свежему ветерку, веющему с заливов Пропонтиды. 

Дорогой ценой покупал он на этот раз мир с русским кня¬ 
зем. Чтобы собрать дань, пришлось снова продать венеци¬ 
анским и амальфинским купцам немало драгоценностей из 
Большого дворца, в их числе даже шлем императора Кон- 
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стантина Великого; пришлось Василию собрать еще и при¬ 
даное сестре Анне — одеяния для нее и князя Владимира, 
иконы, ризы, немало греческих книг, — нищающая Визан¬ 
тия становится еще беднее. 

Однако мир выигран — Климаты с городом Херсоне- 
сом остаются фемой Византии. Как выкуп за Херсонес Ва¬ 
силий дает Владимиру корону и сестру Анну. Василики 
везут в Херсонес харатию императоров, в которой золоты¬ 
ми буквами написано, что Византия не притязает на земли 
Руси над Понтом Евксинским и выведет свои войска из Бол¬ 
гарии. 

О нет, выводить легионы из Болгарии император Васи¬ 
лий не намерен — то, что написано в харатиях, он соблю¬ 
дать не собирается, пусть греческие корабли поскорее 
плывут в Херсонес — а император Василий повелит своим 
воинам идти в Родопы! Так борется император Василий за 
мир, так он уничтожит Болгарию... А Русь? Что для импе¬ 
ратора Василия Русь — покуда в Киеве сидели князья, Ви¬ 
зантия боролась с князьями, ныне Русь — империя, и он 
будет бороться с ней. 


Из окон Влахерна тоже виден Золотой Рог, Пропонтида, 
корабли, направляющиеся к Босфору. Оттуда смотрит на 
них Феофано. 

Это уже не та красавица, василисса Феофано, покоряв¬ 
шая императоров красотой, а Империю — хитростью, инт¬ 
ригами, изменой. 

Когда-то у нее были силы и здоровье — она растратила 
их в бешеном вихре жизни. 

Была когда-то и красота — Феофано называли, не без 
оснований, красивейшей женщиной мира. За один ее поце¬ 
луй готовы были умереть — теперь она лишь никому не 
нужный, увядший цветок, брошенный на обочину дороги. 

Сильную, здоровую, красивую Феофано окружали 
друзья, клялись ей в верности и в любви, но одних не ста¬ 
ло — она убила их собственными руками, другим Феофано 
уже не нужна. 

Пожалуй, первый раз в жизни она была искренна, сказав 
дочери Анне: 

— Нехорошо ты поступаешь, Анна, что не выполняешь 
волю брата Василия и не желаешь ехать на Русь. 

— Но ведь ты сама говорила, да и я наверное знаю, что 
Василий не делал и никогда не сделает добра ни тебе, ни 
мне. 
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Феофано вздохнула. То был, должно быть, первый в ее 
жизни искренний вздох. 

— Верно, — согласилась она, — говорила и знаю, что 
мой сын, а твой брат Василий — нам недруг, враг... Дело 
сейчас, Анна, не в нем, я помню Империю и Константино¬ 
поль в ту пору, — Феофано закрыла глаза и погрузилась в 
воспоминания, — когда во главе ее стояли жестокие, силь¬ 
ные люди — Константин, Никифор, Иоанн, — в то время 
мир боялся Империи... Василий тоже жесток, но бессилен, 
он окружил себя такими же слабыми, бездарными людьми. 
У него нет даже полководцев. Его войско — священники да 
монахи. 

— Это страшно! — промолвила Анна. 

— Да, это страшно, — согласилась Феофано, — потому 
что Василий — он приходил ко мне ночью — может залить 
кровью Болгарию, может еще раз обмануть Русь, но, верь 
мне, я вижу ясно, что наша Империя распадается. Мы гиб¬ 
нем — ты и я, гибнет Империя. Потому говорю тебе, Анна, 
уезжай на Русь, там ты будешь в безопасности. Там ждут 
тебя честь и слава. 

Анна поступила, как ей советовала мать. Из окон Вла- 
херна было видно, как греческие корабли один за другим 
входят в ворота Босфора и, поворачивая, исчезают за высо¬ 
кими скалами. 

Феофано вздохнула — теперь она остается одна, совсем 
одна во Влахернском замке и скоро умрет. 

А смерть уже близка — уже целый год Феофано болеет, 
не может есть, худеет, у нее часто бывает сердцебиение, 
кружится голова, немеют руки, ноги и беспрестанно жжет и 
жжет под ложечкой... Студеница — так называли врачи 
эту болезнь, а от нее, Феофано знает достоверно, спасения 
нет. 

И Феофано понимает, что это конец, все и всегда побеж¬ 
давшая, она не может бороться со студеницей, на этот раз 
немощь ее все-таки одолеет. 


3 

Тишина и безветрие. Русское море, казалось, уснуло: у 
берегов Херсонеса чуть-чуть плескалась волна, лоно вод не 
тревожила ни одна лодия. 

Но вот на далеком небосклоне появились корабли — 
множество хеландий, памфил, кумварий полукругом шли 
впереди, за ними, на сотне длинных весел, разрывая тупым 
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носом воду и оставляя после себя широкий след, плыл дро- 
мон со знаменем Империи на высокой мачте. 

На стены города и на ближайшие скалы высыпали все 
жители Херсонеса и русские воины, они смотрели, как ко¬ 
рабли из Константинополя, обогнув узкий полуостров, 
плывут вдоль скалистого северного берега, круто сворачи¬ 
вают на юг и заходят в тихий залив Символов. 

Гостей из Константинополя встречали новый херсонес- 
ский протевон и стратиг. Русские воеводы и воины стояли 
поодаль, на главной улице города, на ступенях у базилики 
Акрополя. 

Едва лишь корабли остановились в зал иве и на берег спу¬ 
стили деревянные сходни, с памфил и хеландий сошли вер¬ 
нувшиеся обратно василики, несколько епископов и 
священников в ярких ризах, монахи в черных рясах, раз¬ 
личные чиновники со знаками отличия и орденами, писари 
с чернильницами у поясов. 

Потом все на берегу расступились, рабы снесли по гну¬ 
щимся сходням с дромона тяжелые, завешенные голубой 
тканью, крытые носилки, в которых, видимо, кто-то сидел. 

Никто не видел, кого именно несли рабы. Колыхаясь на 
их плечах, носилки проплыли между рядами священников, 
монахов, чиновников. Вот рабы уже за стенами города; по¬ 
вернув налево, они направились к дому на холме, где жил 
стратиг, и скрылись за колоннами. 

Только после этого рабы стали носить с кораблей тяже¬ 
лые тюки, сундуки, огромные корчаги, мешки — множест¬ 
во всякого добра было на кораблях, на берегу вырастала 
целая гора подарков. 

В ризнице князя Владимира ждали прибывшие из Кон¬ 
стантинополя спафарии и китониты, знавшие досконально, 
как следует обряжать императора. Тут же присутствовало и 
несколько священников из Киева, которые должны были 
усвоить эту науку. 

Китониты приготавливались. На скамьях вдоль стен сто¬ 
яли длинные, узкие деревянные сундуки, в которых храни¬ 
лось одеяние, на столе стояла сердоликовая крабица с 
венцом и со всеми знаками царского достоинства. 

Когда князь вошел, китониты низко склонили головы. 

Они надели на него длинную сорочку, натянули через 
голову похожий на мешок, с прорезом вверху, белый, ши¬ 
тый серебряной нитью крестиком скарамангий, опоясали 
широким поясом из черного шелка, обули в красные остро- 


346 



носые сандалии, накинули на плечи пурпурную, с золотой 
каймой хламиду, на шею надели лоры. 

Это было весьма неудобное одеяние. Если раньше князю 
Владимиру в его собственной одежде было просторно и 
удобно, то теперь он чувствовал себя, как в тесном деревян¬ 
ном ящике, двигаться было трудно, а воротник хламиды 
впивался в шею. 

Князь Владимир вошел в собор, к нему присоединились 
бояре и воеводы, ожидавшие его выхода, и спафарии с сер¬ 
доликовой крабицей. 

В собор ввели царевну Анну — серебристое одеяние об¬ 
легало ее стройный стан, лицо было скрыто густым, наки¬ 
нутым на голову покрывалом, которое спадало на плечи и 
грудь. 

Князь Владимир поступил так, как ему сказали, — вы¬ 
шел вперед, остановился перед царевной и откинул с ее го¬ 
ловы покрывало. 

Первое, что он увидел, были большие испуганные глаза 
Анны, темневшие на белом, подкрашенном лице, тонкий 
нос со вздрагивающими от напряженного дыхания ноздря¬ 
ми, крепко сжатые губы. 

Однако все это — не только лицо царевны, но и тысячная 
толпа, наполнившая собор, торжественное пение хора, ог¬ 
ни свечей — казалось Владимиру сном. Взяв за руку царе¬ 
вну Анну, он повел ее вперед, к алтарю, где уже стоял 
епископ, а на столике направо от него лежали венцы. 

Епископ поднял венцы и надел их на головы Владимира 
и Анны, соединил их руки красным шелковым платком и 
благословил — отныне Анна стала царицей, женой князя 
Владимира, его же увенчала корона византийских импера¬ 
торов. 

— Исполайте, деспоте!* — гремело в соборе, тысячи лю¬ 
дей величали его, василевса, становились на колени. 

И странные, доселе неведомые чувства овладели душой 
князя Владимира. Он смотрел на этих людей, видел множе¬ 
ство блестящих восторженных глаз, слышал многоголос¬ 
ную песню хора, который желал многия лета василевсу 
Владимиру и василиссе Анне, и ему трудно становилось ды¬ 
шать от ладана и смирны. 

“Отныне никто и никогда не назовет его больше сыном 
рабыни. Он император, подобно Василию и Константину в 
Византии, подобно Оттрну в Германии... Отныне никтО и 
никогда не назовет такожде и Русь землей варваров, языч- 


* Многие лета, государь! 
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ников. Она стоит наравне с Византией, Германской импе¬ 
рией, — самыми могущественными державами мира...” 

Князь Владимир поднял руки и устремил взгляд к небу. 

— Воззри, боже, на мя, смиренного раба твоего, прими, 
боже, молитву мою... 

Позади остался пир, многоголосый говор, пение, славо¬ 
словия — в спальне, куда они вошли, долго и старательно 
трудилось множество рук, чтобы приготовить все для радо¬ 
сти, счастья, любви. В серебряном подсвечнике горели семь 
свечей, их лучи освещали красные греческие ковры на сте¬ 
нах, мраморную статую Амура и Психеи, слившихся в веч¬ 
ном поцелуе, белоснежное широкое ложе, цветы в высоких 
вазах. 

За распахнутыми окнами плыла ночь — чудесная, вели¬ 
чавая, полная луна заливала голубоватым сиянием горы на 
мысе Парфения, тихие воды Русского моря, стены, церкви, 
колонны, базилики и тесно стоящие дома Херсонеса, кото¬ 
рые теперь казались пепельно-серебристыми. 

Опьяневший от вина и всего в этот день пережитого, 
Владимир смотрел на Анну, в ее большие черные глаза, ко¬ 
торые, казалось, с необычайной прямотой и покорностью 
заглядывали ему в душу, на белое лицо, пылавшее румян¬ 
цем, полуоткрытые уста, за которыми сверкали точно две 
нити жемчуга, два ряда стиснутых зубов. 

И вся она — с ее прекрасной, словно точеной, шеей, ок¬ 
руглыми плечами, высокой грудью, необычайно тонким 
станом, крутыми стройными бедрами — по красоте была 
достойной дочерью своей матери Феофано. Но та уже дого¬ 
рала, точно вечерняя звезда, в Константинополе, а эта 
всходила, подобно утренней, в Херсонесе, над морем Рус¬ 
ским. 

Пораженный красотой Анны, князь, а ныне васклевс 
Владимир робко коснулся руками ее плеч, потом обнял тре¬ 
пещущее тело царицы и поцеловал в горячие, жаждущие 
губы... 

— Божественная василисса! Украшение мира! — ска¬ 
зал он. 

— О Владимир, гиперборейский витязь! — ответила 
Анна. 

Русских слов, выученных Анной за время путешествия 
из Константинополя в Климаты, и греческих, которым нау¬ 
чился Владимир в Херсонесе, так не хватало... Но к чему 
слова, если само небо, луна, природа, казалось, благослов¬ 
ляют любовь, а совсем поблизости, набегая на берег, что-то 
нашептывают теплые морские волны?! 


348 



4 


Начинало светать, а князь Владимир уже за городом сто¬ 
лп на скале, у подножья которой глухо бились волны. 

Кто знает, почему он очутился здесь в такую раннюю по¬ 
ру; позади осталась бессонная ночь, лишь перед самым рас¬ 
светом Анна, положив ему руку на плечо, спокойно уснула, 
сам он тоже хотел и должен был уснуть. 

Однако сон бежал от него; сняв осторожно с плеча теп¬ 
лую руку Анны, он встал, опустил на окне завесу, тихонько 
оделся и еще тише, чтобы не трещали половицы и не скрип¬ 
нула дверь, вышел из опочивальни, спустился в сени, ще 
стояла стража, и, очутившись на тихой, безлюдной улице, 
миновал северные городские ворота, вышел на прибрежную 
скалу. 

За несколько прошедших от полночи часов на небе и в 
море все переменилось — с востока из-за гор свирепый ве¬ 
тер гнал разорванные серые тучи, море разбушевалось, на 
нем повсюду вздымались волны. 

Но буря гуляла не только по морю, что-то творилось в 
этот предрассветный час и в душе князя Владимира. Ему 
казалось, что он много дней шел все вперед и вперед к цели, 
которая лишь этой ночью была чистой, ясной, заманчивой, 
как месяц, небо, звезды, как вся земля. 

Так почему же беспокоится Владимир — все произошло 
так, как он хотел, с императорами Византии заключен по¬ 
четный, твердый, нерушимый ряд. Корабли привезли уже 
из Константинополя дань для живых и мертвых воинов. 
Вчера на него возложили венец, и он стал императором, 
взял в жены василиссу Анну, он может смело и победоносно 
возвращаться на Русь. 

На Русь... Как раз об этом и думал князь Владимир, стоя 
на скале у моря... О родная земля, как была она мила, 
желанна, когда князь Владимир с победой возвращался в 
нее! 

В этой земле у него был свой уголок, свой дом, своя 
семья, жена, дети... Но где сейчас его дом, что скажет он 
своей жене Рогнеде, что скажут ему дети? Заботясь о благе 
родной земли, что причинил он своему дому? 

Он пошел вдоль моря все дальше и дальше от города и 
остановился под кипарисами. Обвеваемые ветром, они низ¬ 
ко склонялись и жалобно шумели. Здесь был некрополь, 
заложенный в давно минувшие годы, — город мертвых. 
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Здесь стояли великолепные гробницы, величественные 
памятники, колонны, мраморные статуи; над некоторы¬ 
ми могилами были высечены из серого херсонесско- 
го камня надгробья, а кое-где покой мертвых охраняли 
лишь песчаные бугорки, покрытые высохшей жесткой 
травой. 

Князь Владимир шел от могилы к могиле, с трудом вчи¬ 
тываясь в греческие буквы надписей, словно прислушива¬ 
ясь к голосам тех, кто давно уже покинул этот мир. 

У одной из могил он остановился надолго, разбирая 
письмена, и наконец все-таки понял. 

На мраморной плите было высечено: 

“О Юлия, радуйся! 

Ты рождена у теплого южного моря, 

И стала княгиней холодной полуночной земли. 

Была ты женою Тигра и Льва, 

А От них родила Леопарда. 

Спи же спокойно в земле Херсонесской, 

Пусть Леопард идет и идет суходолом. 

Ты мертвая жива на земле, желанная небу стала!' 

Прочитав надпись, князь Владимир вздрогнул, холодок 
пробежал по телу. Кто похоронен под этим надгробьем, о 
какой Юлии, о каком тигре, льве и леопарде говорится в 
эпитафии? 

Волны, все сильней и сильней катая камни, бились о бе¬ 
рега, угрожающий голос прошлого, неизбежность вместе со 
страхом перед завтрашним днем вползали в душу василевса 
Владимира. 

Когда князь Владимир вернулся в дом ст рати га, уже рас¬ 
свело. Дневная стража, увидев, что князь выходил из дому, 
очень удивилась. Еще больше диву давались воеводы, боя¬ 
ре, свита Анны, священники. 

Низко поклонившись князю, когда он вошел в сени, все 
юн растерянно и взволнованно посмотрели на него, но ни¬ 
кто не промолвил ни слова. Он ответил на их приветствия и 
поднялся по лестнице наверх. 

Царица Анна уже встала, в коридорах бегали ее слуга, в 
самой спальне несколько женщин заканчивали ее наряд. 

Когда князь Владимир переступил порог, все они быстро 
вышли из опочивальни. Владимир остался с Анной наедине. 

Его удивило, что, несмотря на раннюю пору, Анна была 
уже в своем царском одеянии — серебристой, с золотыми 
пальметтами тунике, на голове ее сверкала легкая диадема 
из драгоценных камней, плечи покрывала пурпуровая хла- 



— Сегодня у нас большой или средний выход? — спроси¬ 
ла Анна. 

Владимир даже не понял ее вопроса. 

— В Константинополе, в Большом дворце, — объяснила 
оиа, — василевсы ежедневно устраивают большие, средние 
и малые выходы: большие — в храм Софии, средние — в 
другие храмы, малые — в первый день великого поста, и со¬ 
ответственно с этим надевают белые, пурпурные или чер¬ 
ные одежды, показываются или не показываются народу... 

Князь Владимир улыбнулся. 

— Я буду выходить к воеводам, боярам и прочим людям 
своим, — ответил он Анне, — по-прежнему и днесь поступ¬ 
лю, как всегда. С Херсонесом покончено, надо собираться в 
Киев. 

— Но ведь ты выйдешь к своим сановникам, полковод¬ 
цам, воям? 

— Я был уже в городе, ходил далеко, к морю. 

— Ты был в городе, ходил к морю? — Анна широко рас¬ 
крыла глаза. — И с тобой были твои сановники, полковод¬ 
цы, вой? 

— Нет, — Владимир тяжело вздохнул. — Я ходил в го¬ 
род, потом к морю и долго там стоял... 

— Один? 

— Так. 

Глаза, лицо, весь вид, движения Анны говорили, что она 
не понимает, как ее муж — князь Руси и василевс Влади¬ 
мир — может выйти один из дому, пойти к морю, долго там 
стоять — ведь в Константинополе, в Большом дворце все 
делалось иначе, василевсы и василиссы жили, окруженные 
этерией, не смели шагу ступить без сановников и точно со¬ 
блюдали церемониал. 

— Значит, ты сделаешь выход сейчас? — все допытыва¬ 
лась Анна. 

— Так, — торопливо бросил Владимир, — сейчас мы 
выйдем вместе с тобой, сойдем вниз и позавтракаем, потом 
я уйду в город, чтобы осмотреть лодии, на которых мы по¬ 
плывем в Киев. 

— А что я должна делать? — спросила Анна, пожав пле¬ 
чами. 

— Тебе тоже надо собираться: дорога далекая и трудная. 

— Хорошо! — процедила Анна. Теперь оиа поняла свое¬ 
го мужа. 



— Я готова, — ответила Анна, огладывая тунику и хла¬ 
миду... Потом на какой-то миг задержалась, сняла с головы 
диадему и положила ее в стоявшую у постели крабицу. 

За дверью опочивальни их ждали воеводы, бояре, васи- 
лики, свита царицы, китониты, державшие в руках длин¬ 
ные ящики с одеждами князя. 

Все они низко поклонились Владимиру и Анне, а воевода 
Волчий Хвост, подойдя к князю, прошептал: 

— Эти греки хотят надеть на тебя царское одеяние и 
венец. 

Но князь Владимир и без того понял, зачем они собра¬ 
лись. 

— У нас на Руси, — сказал он, — люди привыкли оде¬ 
ваться сами, и князья русские — такожде. Царские одея¬ 
ния, бояре мои, возьмите и спрячьте, я буду надевать их 
при разговоре с императорами, с моими же людьми буду, 
аки князь. 

Вперед выступили василики. 

— Василеве, князь Владимир! — начал патрикий Фри- 
гий. — Наступил день нашего прощанья, мы сделали все, 
днесь надеемся отплыть в Константинополь. 

— Я тоже сделал все, тоже собираюсь покинуть Херсо- 
нес. Что ж, значит, пожелаем друг другу счастливой до¬ 
роги. 

— От всей души желаем тебе и царице счастливой до¬ 
роги. 

— Счастливого плавания и вам, василики, желаю здо¬ 
ровья, счастья, многих лет и шурьям моим, вашим импера¬ 
торам. 

— Спасибо, княже-василевс, желаем и тебе с царицей 
здоровья, счастья, многих лет жизни. Однако дозволь спро¬ 
сить, василевс, как будем мы блюсти рад с Русью. Кто из нас 
поедет с тобою в город Киев? 

— А зачем вам ехать в Киев? 

— Нео нас речь, мы уезжаем в Константинополь, но мы 
полагаем, что с тобой в Киев поедет наш епископ и священ¬ 
ники. 

— А епископу зачем ехать? 

Василики растерялись. 

— Императоры наши держали совет с патриархом Нико¬ 
лаем Хризовергом, он посылает епископом на Русь Ми¬ 
хаила... 

— Напрасно молодые императоры, — со злой усмешкой 
промолвил Владимир, — беспокоили старого патриарха 
Николая... Я сказал вам, василики, до вашего отъезда, ког- 
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да посылал вас в Константинополь, что на Руси будет не 
епархия византийского патриарха, а наша, русская, епар- 

— Но ведь и для русской епархии необходим епископ! - 
воскликнули василики. 

— У меня уже есть епископ, я избрал его сам. 

— Кто же он? 

— Священник Анастас станет отныне епископом на 
Руси. 

— Анастасий вероотступник, патриарх Николай предал 
его анафеме! — закричали василики во главе с еписконом 
Михаилом. 

— Патриарх Николай, — сказал князь Владимир, — мо¬ 
жет предавать анафеме только тех своих пастырей, иже 
суть в Византии. Я же властью, данной мне императорами, 
благословляю и назначаю епископом Руси Анастаса Корсу- 
нянина. 

Василики и епископ начали перешептываться. 

— Перехитрил нас князь Владимир, как и его бабка 
Ольга. 

— Я выслушал вас и сам сказал, что думал, — закончил 
князь Владимир. — Будем сбираться в дорогу, со мной в Ки¬ 
ев поедут ваши зодчие, учителя, и если кто из священников 
пожелает ехать в Киев — милости просим ...А теперь, гости 
дорогие, прошу вас разделить со мною трапезу. 

Князь Владимир с Анной впереди за ними бояре и воево¬ 
ды, потом греческие василики, священники направились в 
трапезную, где для них был приготовлен русскими воинами 
обильный завтрак: жареные журавли, лебеди, соленая сви¬ 
нина, копченые медвежьи окорока, утки, гуси, отсвечива¬ 
ющая янтарем вяленая рыба из устья Днепра, сочиво, 
горох, фасоль, всякие ухи, сырники, кисели, меды, вина, 
ол, квасы... 

Было что поесть, что выпить. Не успели и оглянуть¬ 
ся,как обиды, ссоры, свары потонули на дне чар, корчаг, 
братин, а из окон вскоре полилась и зазвучала над морем 
величавая песня. 


5 

В тот же день князь Владимир в белом платне, с непок¬ 
рытой головой, с мечом у пояса вместе с воеводами и бояра¬ 
ми объехал стоявшие за городом конные полки, которые 

12 С. Скляренко 
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готовы были двинуться в дальнюю дорогу, и спустился к за¬ 
ливу Символов, где снаряжались к отплытию лодии. 

Работа на берегу залива кипела: на лодии грузили дань, 
привезенную из Константинополя, и ту, которую князь 
Владимир решил взять с побежденного Херсонеса. 

Многое что хотелось ему увезти из Херсонеса: и чудес¬ 
ную мозаику из забытых храмов, привезенную еще из горо¬ 
дов Эллады, и мраморные статуи тех же времен, что 
лежали сваленные за стенами на берегу моря, и дивные 
иконы старого письма, на которых боги изображались, как 
живые люди, — в столице Климатов можно было найти не¬ 
мало диковинок для того времени. 

Но на лодию, да и на десяток лодий не возьмешь всего, 
что манит взор и тешит душу князя Владимира, пройдет 
много лет, прежде чем богатства, созданные лучшими мас¬ 
терами мира, широкой рекой потекут на Русь, а еще через 
десятилетия мир удивится и обомлеет перед богатством ду¬ 
ши русского человека... 

Тем временем на одну из лодий с громкими криками во¬ 
ины тащили вылитых из бронзы диких коней, которых ук¬ 
рощали смелые наездники, на другую грузили мраморные 
статуи — далекие воспоминания об Элладе. Трудились и 
священники, бережно укладывая в лодии иконы и церков¬ 
ную утварь. 

Епископ Анастас настаивал на том, чтобы взять с собой 
в Киев мощи святого, которые покоились в Херсонесском 
соборе. 

— Но святой — папа римский?! — диву давался князь 
Владимир. 

— Святой Климент воистину был римским папой, но его 
выгнали из Рима, и всю жизнь свою он провел в Херсонесе, 
тут и умер. 

Мощи папы Климента положили на одну из лодий. 

Долго беседовал князь Владимир и с зодчими Херсоне¬ 
са, у которых давно уже не было работы в родном городе, — 
одни из них соглашались ехать в Киев сразу, чтобы строить 
храмы и дворцы, другие обещали прибыть на Русь позже. 

— Нам сопутствует удача, — поглядывая на небо, обла¬ 
ка и море, говорил своей старшей дружине Владимир. — 
Подул восточный ветер, а тутошние люди сказывают, ко¬ 
ли он уж поднялся, то будет дуть и быстро погонит наши ло¬ 
дии к устью Днепра. Завтра на рассвете выйдем в море. 
Комонное войско может выступить нынче к вечеру, что¬ 
бы поскорее миновать Хазарскую переправу и выехать в 
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пале. Там, — князь Владимир протянул руку на север, — 
у острова Григория, пусть комонники ждут, чтобы помочь 
нам, лодии наши днесь, — указал на воинов, которые вта¬ 
скивали бронзовых коней, — тяжелы суть..'. Выше порогов 
будем рядить, как рушати к Киеву-городу. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ 


окинув Херсонес, лодийное воинство князя 
Владимира, туго натянув паруса, подгоняе¬ 
мое восточным ветром, миновало Климаты,— 
Керкентиду, собралось на белых берегах лу¬ 
коморья и медленно стало подниматься 
вверх по Днепру. 

Среди лодий плыл и княжеский насад с 
двенадцатью гребцами. На корме поверх настила был вы¬ 
строен настоящий теремок о двух цркоях; гребцы же и 
слуги жили под настилом и спали вповалку прямо на дни¬ 
ще. 

Покуда лодийное воинство шло по морю и Днепру,ко¬ 
монники, быстро миновав Хазарскую переправу, вихрем 
промчались по дикому полю и, остановившись на левом бе¬ 
регу Днепра напротив острова Григория, стали поджидать 
князя. 

Почти неделю, работая с утра до поздней ночи, волокли 
они лодии вдоль порогов, подкладывая под днища катки, 
толкали руками, плечами, грудью, обливаясь потом, пре¬ 
одолевая с величайшим трудом каждую пядь. 

Наконец пороги остались позади — теперь до самого Ки¬ 
ева стелилась торная дорога через поле для комонного вой¬ 
ска и спокойная гладь Днепра — для. лодий, на которых 
плыло воинство и князь Владимир с женой Анной. 

Князь Владимир рассказал царице Анне, какова будет 
дальнейшая дорога. 

— Мы миновали пороги и теперь направляемся прямо в 
Киев — часть воинства на конях, другая — в лодиях. 

— Надеюсь, мы с тобой в лодии? — спросила Анна. 
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— Ты поедешь, как и до сих пор, в лодии, — ответил ей 
князь, — а я отправлюсь с комонным войском. 

— Ты оставляешь меня одну? 

— О нет, теперь я тебя не оставлю, — улыбнувшись, ска¬ 
зал Владимир, — но я должен быть в Киеве раньше, чем 
прибудут туда лодии. 

— Зачем трястись тебе на коне, если гораздо удобней 
плыть в лодии? 

— Я привык на коне, — ответил Владимир, — ив Киеве 
должен быть раньше, чтобы приготовиться и достойно 
встретить тебя. 

— Тогда поезжай — готовься, встречай... И помни, мыс¬ 
ли мои с тобой, день и ночь молюсь за тебя! 

Она обняла его, поцеловала. За то короткое время, что 
они прожили, Анна уже раскусила суровый и решительный 
нрав Владимира и знала, что лучше ни в чем ему не пере¬ 
чить. 

Ей не приходилось насиловать себя: воспитываясь среди 
знати в Армении, потом в Константинополе и имея перед 
собой такой пример, как мать — Феофано, Анна неизменно 
была приветлива, ласкова, мила даже с людьми, которых в 
душе ненавидела. 

Так поступала оцд и тут, на Руси, путешествуя из Херсо¬ 
неса в Киев: обнимала Владимира, целовала, шептала неж¬ 
ные слова, а в то же время присматривалась к нему и 
размышляла, как ей быть. 

Тем более что князь Владимир делал правильно, собира¬ 
ясь достойно встретить ее в Киеве. Здесь, на лодии, Анна не 
останется одинокой — с ней едут ее придворные женщины, 
послы, священники, слуги... 

Было утро. Лодии отчаливали одна за другой от берега и 
выстраивались на широком полноводном плесе Днепра в 
ключи. Князь Владимир, сидя на коне перед старшей дру¬ 
жиной, долго смотрел, как они плывут по голубой, точно 
бирюза, глади и медленно исчезают вдали, потом ударил 
коня и помчался во главе войска в поле. 

Князь покинул лодийное воинство и царицу Анну не 
случайно. После всего, что произошло, ему хотелось на ка¬ 
кое-то время остаться одному среди тишины дикого поля с 
дружиной, которая ни о чем не спрашивает. 

Это напоминало давно минувшие годы, когда он — мя¬ 
тежный, трепетный, смятенный, — покинув Киев, отправ¬ 
лялся с дружиной за Днепр, в поле, ехал под размеренный 


356 



глухой конский топот многочисленного воинства и слушал 
возникавшую внезапно где-нибудь далеко позади песню, 
которая катилась и катилась по полю: 

Гей, во поле, во поле гостинец темнеет, 

Гостинец темнеет, могила чернеет. 

Могила чернеет, а кости белеют... 

Гей, да гей, да гей! 

И его душу охватывал дивный покой, дышалось легко, 
свободно, он видел перед собой ясную цель, хозяйским оком 
оглядывал землю, знал и верил, что если встретит враже¬ 
скую орду, то победит ее и со славой вернется назад, — б, 
какие чудесные, порой трудные, но исполненные спокой¬ 
ной суровостью были те дни. 

И сейчас все было так же, как и раньше, — высоко, точно 
бездонная чаша, простерлось теплое голубое небо; вокруг, 
сколько ни смотри, стелется покрытое серым ковылем поле, 
всюду по нему, точно крепости славы, высятся рядами, кое- 
где и порознь, курганы, а на них стоят вытесанные из дико¬ 
го серого камня русские богатыри — они опустили руки и 
смотрят мертвыми, но вечно живыми глазами на восток, на 
запад, на юг — во все стороны, откуда шли и идут враже¬ 
ские орды... 

И все-таки князю Владимиру грустно, — всю жизнь ду¬ 
ша его была мятежной, неуемной, всю жизнь ее тревожили 
сомнения и колебания, но сейчас и сомнений этих стало 
больше, и жизнь стала трудней — еще трудней. 

Конечно, победа в Херсонесе — честь и слава для Руси, 
вечно унижаемая и попираемая отчизна стала равной им¬ 
периям, люди русские, жившие по древнему закону и обы¬ 
чаю, присоединят к своим богатствам сокровища и 
достояния всего мира. 

Примет ли все это Русь сразу, как насущную потреб¬ 
ность, как суровую необходимость, будут ли единодушны в 
новом законе земли и города, низвергнут ли люди старых 
богов, с которыми жить далее уже нельзя?! 

Нет, князь Владимир понимал, что победа на брани с ро¬ 
меями — только начало великой усобицы на Руси; как и не¬ 
когда, душа его предчувствовала впереди страшные грозы, 
единственное, что поддерживало его в этот час, была уве¬ 
ренность, что он, стоя на распутье, правильно рассудил и 
глубоко уверовал в будущее. 
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Великой ценой далась эта первая победа! Сколько горя, 
мук испытают еще русские люди, сколько прольют они 
слез, как тяжко, невыразимо тяжко сейчас и самому князю 
Владимиру. 

Глухо бьют и бьют копытами кони, высоко в небе висят и 
звенят-звенят жаворонки, перед глазами стелется безгра¬ 
ничное поле, поросшее серым ковылем, мелькают курганы, 
стоят на них каменные богатыри. 

А где-то полевую руку широким Днепром от берега к бе¬ 
регу, от излучины к излучине плывет лодийное воинство и 
насад с теремом, а из его оконца поглядывает на Днепр и го¬ 
лубой плес царица Анна. 

Она чудесная, удивительно красивая. Может бытъ, как 
говорят греки, она и в самом деле одна из красивейших 
женщин мира, но князю Владимиру не нужна ее красота, не 
о ней он грезил, не ему, с любящей, верной женой Рогнедой 
и многочисленной семьей, не ему, который, обольстившись 
невесткой Юлией, до сих пор раскаивается в любовном гре¬ 
хе, добиваться любви греческой царевны. 

Однако все это произошло, ничего уже изменить нельзя. 
Сегодня, когда князь Владимир едет в поле далеко от цари¬ 
цы Анны, ему легче, потому что он не любил, не любит и 
никогда ее не полюбит, но Киев все ближе и ближе, там же¬ 
на Рогнеда, боги, люди. О, какой дорогой ценой заплатил он 
зачі обеду! Неизлечимая рана зияет в его сердце!.. 

Ехали день за днем, миновали Гадяцкое на Пеле, Пере¬ 
волоку над Сулою, а вскоре после Переяслава перед их взо¬ 
рами открылся и город Киев. 


2 

В первый же вечер по прибытии в Киев князь Владимир 
пошел к Рогнеде — не в силах больше мучиться и страдать, 
он хотел поговорить с ней откровенно, как им теперь быть. 

Рогнеда знала, что произошло в Херсонесе. Она ни о чем 
не допытывалась, но жены бояр, воевод и даже слуги гово¬ 
рили, что князь заключил с ромеями в Херсонесе мир, взял 
себе в жены царевну и стал василевсом. 

И вот князь приехал с комонным воинством в Киев, а ца¬ 
рица Анна следует на лодии. 

Рогнеда поняла, едва лишь Владимир переступил порог 
светлицы, зачем он пришел в этот вечерний час, она знала, 



что рано или поздно между ними состоится разговор, не ду¬ 
мала только, что все произойдет так быстро. 

Беспокоило княгиню и то, что о событиях в Херсонесе 
стало известно детям, несколько дней они избегали ее, и не 
потому, что не хотели с ней говорить. Нет, не знали, что 
сказать матери, как помочь ей в большом семейном горе. 

Особенно волновался Ярослав, раз и другой заходил он к 
ней, но так ничего и не сказал. Как-то мать заметила у него 
на глазах слезы; три дня тому назад Ярослав поехал от от¬ 
чаяния на ловы за Днепр и там повредил ногу и теперь ле¬ 
жал тут же, в тереме, в соседней светлице. 

Однако думать о том сейчас не приходилось — князь 
Владимир стоял на пороге в темном платне, в котором 
обычно ходил на брань, с мечом у пояса, с непокрытой голо¬ 
вой — только усталый, худой. 

— Добрый вечер тебе, Рогнеда! 

— Добрый вечер и тебе, Владимир... 

Он не подошел, не обнял ее, не поцеловал, как бывало, а 
медленно пройдя вперед, тяжело опустился на скамью, да¬ 
же меч загремел по полу, и склонил голову на руки. 

— Я пришел к тебе поговорить... 

— Что ж, говори, Владимир, я давно этого ждала. 

— Буду откровенен, Рогнеда... Случилось то, чего не хо¬ 
тел, о чтем не думал... 

— Дивлюсь, что так говоришь, — ответила Рогнеда. — 
Ты, помнится, хотел победить Византию — и вот победил. 
Ты хотел стать наравне с императорами — и ныне ты назы¬ 
ваешься василевсом. Ты задумал окрестить Русь — и окре¬ 
стишь ее... 

— Тебе, вижу, — промолвил Владимир, пытаясь улыб¬ 
нуться, — точно известно, что произошло в Херсонесе, 
лишь одного ты не знаешь... 

— Нет, Владимир, — сказала Рогнеда, — и то единое я 
знаю. Ты — василевс, поелику стал мужем царевны Ан¬ 
ны... Спасибо тебе, Владимир, что не привез ее сюда сразу, 
а приехал один — велика Гора, но тебе с двумя женами тут 
было бы тесно... Боже мой, — воскликнула Рогнеда, и в ее 
голосе звучала великая боль, — когда-то тоже ты приехал 
на Гору один, меня же позвал позднее, ныне царица Анна 
плывет где-то в лодии, ты же решаешь здесь мою судьбу. 

— Ты смеешься надо мной, Рогнеда?.. 



— Нет, никогда, верь мне, не смеялась я над тобой, про¬ 
сто говорю о суетном мире — какой он безжалостный и же¬ 
стокий. 

— Неужто ты думаешь, что мне было легко жить в этем 
мире? 

— Нет, василевс Владимир, не думаю, чтобы тебе было 
легко жить, если когда-нибудь люди узнают твою жизнь, 
они содрогнутся... 

— И проклянут ? — спросил Владимир. 

— Нет, не проклянут, ведь ты любишь Русь более себя, а 
за это можно все простить, все забыть... И я, Владимир, по¬ 
нимаю,знаю, ты долго мучился и страдал. Ты должен был 
идти против ромеев, положить новый ряд, принять христи¬ 
анство... 

Она умолкла. 

— Должен был ты, Владимир, и стать василевсом, на¬ 
деть корону, ты достоин этого, иначе не был бы и русским 
князем... Помнишь, когда ты шел на брань с ромеями, мы 
говорили с тобой об этом... 

— Помню, — тихо промолвил Владимир. 

— Одного не разумею, — закончила Рогнеда, — как мог 
ты, имея жену, думать о другой и, ничего мне не сказав, об¬ 
венчаться с нею? 

— Рогнеда! — приложив руку к сердцу, сказал Влади¬ 
мир. — Когда я шел на брань, ни о какой царевне не думал, 
полагая с императорами ряд, о том и не помышлял, но гре¬ 
ческие императоры суть лживы и хитры, не верил им и не 
верю, вот и потребовал у них руки царевны Анны... 

— Видать, очень боятся тебя императоры, коли согласи¬ 
лись выдать за тебя свою сестру... Но Анне ты веришь? 

Нахмуренный и суровый, Владимир коротко отрезал: 

— Назвав ее своей женой, нс могу и не хочу о ней гово¬ 
рить... 

Рогнеда поняла боль Владимира, который не изменял 
своему слову. 

— Прости, Владимир, — промолвила она. — Я словно и 
позабыла, что все уже свершилось. Добро, не будем о ней 
говорить... Но про себя самого скажешь? 

— Про себя? Скажу... 

— Только всю правду, не бойся, какой бы она ни была 
для меня горькой: ты любишь царевну Анну? 

Владимир закрыл глаза и, стиснув губы, долго молчал, 
потом посмотрел на Рогнеду и промолвил: 
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— Видишь, я долго думал, прежде чем ответить тебе, 
ведь... о таких вещах обычно не спрашивают. Но нет, ты, 
Рогнеда, имеешь право и должна была спросить... 

Он снова умолк, ему трудно было сказать правду так, 
чтобы она поняла его и не так сурово осудила, ей эти слова 
были необходимы, они облегчали страдания раненого серд¬ 
ца. 

— Добро, — промолвил Владимир, продумав все до кон¬ 
ца, — тревожила меня не ее красота, до той поры я никогда 
и не видел Анны, но, увидав, был поражен. Однако, верь 
мне, не любил и сейчас не люблю ее. Ужасаюся тому, что 
сталось, будь моя воля — повернул бы все вспять... Вот и 
поведал тебе всю правду. 

— Нет! — решительно ответила Рогнеда. — Как не по¬ 
вернуть вспять Днепра, так не повернуть нам жизни и сча¬ 
стья. Ты создал империю Русь, сам стал василевсом, 
женился на греческой царевне, но... — она помолчала, — 
мне жаль тебя. 

— Рогнеда! — крикнул он. — Ты можешь днесь поведать 
все, в твоих речах одна правда... Но не говори, что жалеешь 
меня, я не токмо василевс, но и человек. 

— Больше и не скажу, я все сказала... 

— Как все? Что же мне делать? 

— Почто меня спрашиваешь? Ты сам выбрал свой путь в 
жизни, не стану поперек, уйду с Горы. 

— Так, — Владимир вздохнул, — теперь понимаю, что 
произошло — отныне я один должен здесь мучиться и стра¬ 
дать, ты покидаешь меня... 

—*■ Не я это сделала, а ты, Владимир. 

— И это понимаю... 

Воцарилось молчание — тяжелое, томительное. Двум 
совсем еще недавно родным, близким людям хотелось мно¬ 
гое сказать, поделиться, их души в последнем порыве тяну¬ 
лись одна к другой, как, наверное, еще никогда не бывало. 
Но сказать они уже ничего не могли — суровая жизнь воз¬ 
двигла между ними стену и разъединила навеки... 

Князь Владимир первый нарушил нестерпимое молча¬ 
ние. 

— Рогнеда! — промолвил он в отчаянии от всего набо¬ 
левшего сердца. — Прости, я виноват, один отвечаю за все. 
Но позволь мне одно — позаботиться, чтобы ты не мучи¬ 
лась, не страдала... 

— Чем же теперь можешь мне помочь? 



— Поезжай, Рогнеда, в город отца своего, в Полоцк, я 
дарую тебе всю эту землю. 

— Ты очень щедр, Владимир, — промолвила Рогнеда и с 
горечью посмотрела на мужа. — Как пойду я в город отца 
своего, что скажут тамошние люди?.. Когда-то в Полоцке 
мне было так хорошо, так спокойно, а ныне будет тяжко, 
как нигде. 

— Тогда, молю, возьми себе один из городов, выбери из 
бояр моих, кого хочешь, дам тебе золота, серебра... 

— Нет, — решительно ответила Рогнеда, — взять у тебя 
город, быть твоей рабой, рабой земного василевса, не могу. 
Видеть перед глазами твоих бояр такожде не в силах, будут 
убо они рабами мне. Золота и серебра — не надо, ими не ку¬ 
пишь душевного покоя. Коли ты, Владимир,хочешь царст¬ 
во земное и небесное восприяти, то я на земле царства не 
ищу, но стать Христовой невестой жажду, — может, хоть 
после смерти, душа моя обретет покой, успокоение, лю¬ 
бовь... 

— Что ты задумала? 

— Неужто не понимаешь, Владимир? Хочу постричься, 
принять монашеский чин. 

— Монашеский чин? — вырвалось у Владимира. — Нет, 
ты не можешь, не смеешь так делать... 

Рогнеда вдруг изменилась в лице, глаза стали суровыми, 
даже грозными, лицо очень бледным, просто белым. 

— Почему ты этого не хочешь? 

— Моя жена — черница в городе Киеве, где я сижу кня¬ 
зем?! Нет, это выше моих сил, Рогнеда! 

— Напрасно ты боишься, Владимир! Я ведь больше тебе 
не жена, стать же черницей хочу не для людей, а ради своей 
души; все делаю лишь для того, чтобы легче тебе было, 
жажду покоя и тишины, а ты не хочешь мне их дать? Жес¬ 
токий ты, несправедливый василевс! Тогда... тогда убей мое 
тело, как убил душу... 

Это была последняя капля, переполнившая чашу горь¬ 
кой обиды, Рогнеда упала на колени, схватилась за голову и 
простонала: 

-^Вынь из ножен меч и убей меня, убей! 

В это мгновение внезапно распахнулась дверь соседней 
светлицы, и на пороге появился княжич Ярослав. 

Необычайно бледный, в одной длинной белой сорочке, 
он опирался на меч. 
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— Мати! — крикнул Ярослав. — Кто хочет убить тебя, 
почему ты на коленях? 

Несдержанный и решительный, он выхватил меч из но¬ 
жен. 

— Ярослав! Сын! — взмолилась Рогнеда, поднимаясь с 
колен. — Как ты встал с поломанной ногой?.. Дай руку, я 
отведу тебя на ложе. 

— Я слышал крик, вижу тебя поверженной на коленях, 
отец хочет тебя убить... 

— Нет, сын, нет, — ответила она. — Он не хотел, не хо¬ 
чет убить... Мы только говорили с ним, слышишь, говорили. 
Иди, сын, молю тебя... — Она схватила его под руки и силой 
оттащила к двери. 

Владимир стоял все это время у окна, смотрел на Днепр, 
его косы, но ничего не видел. Когда он обернулся, Ярослава 
в светлице уже не было, а Рогнеда, склонив голову на руки, 
сидела на скамье у стола. 

Владимир подошел к ней. Он знал Рогнедин нрав, — ре¬ 
шив что-либо, она никогда не меняла решения. А разве он 
мог что-либо изменить?! Значит, наступила минута проща¬ 
ния, уже вовек им не встретиться, не свидеться... 

— Прощай, Рогнеда! — тихо промолвил Владимир. — 
Прости и делай, как знаешь. 

С ее уст сорвалось одно лишь слово: 

— Прощай! 

Когда Владимир вышел, Рогнеда еще долго-долго в глу¬ 
бокой задумчивости сидела у стола. Она не плакала, нет, 
слезы иссякли, уста не шевелились, им нечего уже сказать, 
все тело стало неподвижным, бесчувственным. 

Потом она встала и направилась в соседнюю светлицу. 
Там, на ложе в углу, лежал, уткнувшись головой в подуш¬ 
ку, Ярослав. 

— Сын мой! — спросила она, сев возле него. — Что с то¬ 
бой? 

На нее смотрели грустные, подернутые тоской, совсем не 
детские, суровые глаза. 

— Что с тобой? Зачем ты встал? Нога болит? 

Он потряс головой, словно хотел отогнать не дающие ему 
покоя мысли. 

— Нет, нога у меня не болит. Что нога, болит сердце, ду¬ 
ша ... Я все слышал, знаю, как он тебя обидел и не токмо те¬ 
бя — всех нас, детей, меня... 



— Храни тебя боже думать об этом! — воскликнула Рог¬ 
неда. — Он меня не обижал, сынок. Он ничего со мной не 
сделал и не сделает, Ярослав... И не мне он причинил зло, а 
себе... 

Она задумалась, приложила руку ко лбу, стараясь со¬ 
браться с мыслями. 

— Он не такой, как ты думаешь, — продолжала она. — 
Он добрый, хочет блага всем людям. Но где оно — это бла¬ 
го?. Аще нет любови в сердце, нет и добра, нет жизни... 

— Ты не все говоришь мне, Мати, — но я понимаю, — 
сказал Ярослав. — Слушай! Ты поступила достойно, что 
отказалась от отца-василевса, ты воистину царица цари¬ 
цам и госпожа госпожам, аще славу жизни смениша во сла¬ 
ву грядущего, но я... 

— Ты не кончил, Ярослав... 

— Ноя все сказал о тебе... А о себе только добавлю: я ни¬ 
когда не прощу это своему отцу... 
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В эту ночь княгиня Рогнеда не ложилась. На Горе погас¬ 
ли огни, из-за Днепра, отражаясь желтым кругом на плесе, 
выплыла луна. Киев, предградье, Подол охватила глубокая 
тишина, время от времени прерываемая голосами стражей 
на городницах да криками вспугнутых птиц у несчастных 
днепровских кос и мелей; все, казалось, спало — земля, во¬ 
да, небо. 

Не спала лишь княгиня Рогнеда: сидя у раскрытого окна 
опочивальни, она смотрела на городские стены, днепров¬ 
ские кручи, далекие леса и луга — и ничего не видела; слу¬ 
шала приглушенные шумы и голоса ночи — и ничего не 
слышала; бесконечные думы наплывали одна за другой — 
нерадостные, тоскливые, безнадежные. 

Рогнеда вспоминала, как в далекие дни молодости иск¬ 
ренне полюбила князя Владимира и, словно драгоценный 
дар, пронесла эту любовь в своем сердце через всю жизнь. 

Разная на свете бывает любовь — одни отдаются ей це¬ 
ликом, но очень скоро убеждаются, что все лишь ложь и об¬ 
ман; другие любят так бурно, с таким сердечным жаром, 
что сгорают в этом огне; счастливы те, кому судьба дарова¬ 
ла внешне спокойную, но неугасимую любовь — она, точно 
солнечный луч, согревает сердца живущих... 
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Рогнеда полюбила князя Владимира внезапно, после 
страшной бури, которая смела все дорогое, что у нее было 
на свете, когда, как ей казалось, лучше уж не жить, — и 
вдруг перед ней явился тот, кого она еще накануне ненави¬ 
дела и проклинала, кто убил ее отца и братьев, но кто ока¬ 
зался намного лучше, справедливее, сильнее, чем все люди. 

Она отдала ему все: девичью честь, красоту, сердце — 
полюбила так, что позабыла горечь утраты отца, братьеш, 
покинула отчий дом, пошла за любимым и готова была идти 
с ним рука об руку, кем бы он ни был — князем или рабом, 
куда бы он ни повел ее — на жизнь или смерть, и это не бы¬ 
ло безумством, нет, это была настоящая любовь. 

Недоставало в их любви лишь одного, что позднее всегда 
болезненно задевало сердце Рогнеды. Она не сказала тогда 
о своей безмерной страстной любви, а Владимир — суровый 
воин и князь — не сумел сказать о своей. Но разве люди 
должны неизменно об этом говорить? Любовь освящает 
жизнь, жизнь утверждает любовь! 

И разве жизнь не утвердила их любовь? Двадцать пять 
лет — о, как это много, и все эти годы они прожили в за¬ 
ботах, в неустанном труде, князь Владимир ходил без кон¬ 
ца в походы, она была ему верной женой, княгиней, 
хозяйкой большого, богатого дома, матерью живых и умер¬ 
ших детей... 

Этого, казалось, было довольно, чтобы доживать жизнь, 
князь Владимир достиг всего, чего хотел. Рогнеда была ему 
достойной помощницей. Они вместе выпестовали крепкую 
семью, в недалеком времени их ждала тихая, спокойная 
старость... 

Что же случилось? Поздняя ночь, княгиня Рогнеда сидит 
у раскрытого окна, видит в небе месяц, днепровский плес, 
на нем рябит, отливая серебром, дорожка... Все, как преж- 
де.все совсем не так, ибо не спит она, а рядом в тереме не 
спит, наверно, и князь Владимир, но они не могут пойти 
друг к другу, Рогнеда не смеет больше склонить усталую го¬ 
лову на его сильное плечо, они мучаются и страдают, а где- 
то далеко-далеко, там, где кончается лунная дорожка, 
плывет лодия, она доставит в Киев царицу Анну. 

Что же это — любовь?! Нет, Рогнеда верит Владимиру, 
не любил и не любит он царицу Анну... Измена? Нет, Рог¬ 
неда боится даже вымолвить это слово, ибо изменяют, толь¬ 
ко если до этого любят по-настоящему... Тогда — неправда, 
ложь, обман?! 



Но что обида, легкомысленная измена и даже неправда 
для любящего сердца? В эту позднюю ночную пору, несмот¬ 
ря на все, что случилось, невзирая на боль, горечь, отчая¬ 
ние, Рогнеда чувствовала, что любит Владимира так же 
точно, как любила когда-то, на заре своей молодости, а мо¬ 
жет быть, даже больше, ибо все проходит, все кончается, 
только настоящая любовь не умирает, подобно дивному 
камню измарагду, что вечно излучает свет. Она — звезда, 
которая тем ярче светит, чем ночь вокруг темнее. 

Впрочем, что значит ее, Рогнедина, любовь, горько то, 
что он — князь Владимир — не любил и уже не полюбит и 
никогда-никогда не узнает цену ее любви. 

А ночь шла... Среди тишины Рогнеда услышала, как на 
Горе застучали копыта и затихли у терема... Очнувшись от 
раздумья, княгиня вспомнила, что она сама велела ровно в 
полночь запрячь в возок пару лошадей. Велела! — это зву¬ 
чало теперь странно, но последний наказ княгини Рогнеды 
выполнен — лошади стоят у терема. 

Что ж — так тому и быть! Сейчас Рогнеда навеки оста¬ 
вит терем, светлицы, все вещи, к которым так привыкла, и 
эту опочивальню, в углу которой стоят два ложа... Два ло¬ 
жа, окно, из которого виден Днепр, ветви, к которым можно 
дотянуться рукой, цветы, — о, сколько хорошего, нежного, 
ласкового пережито за долгие годы в этой опочивальне. 
Прощай, прощайте! 

На миг мелькнула мысль — переходами отправиться к 
князю Владимиру и попрощаться с ним? Нет, они уже по¬ 
прощались. Ни она ему, ни он ей ничего уже не смогут ска¬ 
зать... 

“А может, — подумала Рогнеда, — он устал с далекой 
дороги и спит? Нет, я не смею и не стану его беспокоить...” 

Однако она покидала не только мужа — оставались де¬ 
ти, с ними она хочет и должна попрощаться. 

Рогнеда зажгла свечу и направилась в переходы, где бы¬ 
ло безлюдно и очень тихо, зашла в опочивальню Предславы 
и в соседнюю опочивальню сыновей. 

Все они спали: при свете месяца и желтоватого сияния 
свечи Рогнеда смотрела на их спокойные лица... 

“Прощайте! — не смея сказать громко, чтобы не разбу¬ 
дить детей, подумала мать. — Прощайте, мои дети, не по¬ 
минайте лихом свою мать, не осуждайте ее, может, 
когда-нибудь вы поймете и будете мне благодарны...” 

И все-таки Рогнеда не удержалась — если нельзя уже 
всех, то она поцелует хоть одного ребенка. Тихо склонив¬ 
шись к дочери Предславе, поцеловала... 
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Предслара проснулась, раскрыла глаза, увидела перед 
собой лицо матери, щеки, по которым катились слезы. 

— Мати! — прозвучало в опочивальне. 

Рогнеда погасила свечу — ложе, дочь, обстановку осве¬ 
щал теперь лишь лунный свет... 

— Ты чего, мати? 

— Спи, спи, дочка... 

“Это только сон”, — подумала Предслава и снова сме¬ 
жила веки... 

В переходах Рогнеду ждала ключница Амма, одетая по¬ 
дорожному: на голове шаль, на плечах опашень. 

— Так что же теперь будет?— спросила Амма у Рогнеды. 

— Ты о чем говоришь? — удивленно спросила Рогнеда. 

— Ведь ты, княгиня, уезжаешь отсюда? 

— Да, уезжаю... 

— И я еду с тобой... Что нам брать? 

Старая ключница, кормилица Рогнеды, растившая и 
нянчившая ее, смотрела сейчас любящими глазами на кня¬ 
гиню и готова была идти за ней хоть на край света. 

Но Рогнеда была уже не такой, какой знала ее Амма, — 
на ключницу смотрели несказанно грустные, задумчивые, 
отсутствующие глаза, и голос у Рогнеды был иной — реши¬ 
тельный, твердый, холодный... 

— Я уезжаю отсюда, Амма, навеки... 

— Куда? Куда, княгиня? 

— Не спрашивай! Я буду недалеко, но никогда не приду 
сюда, и никто с Горы не должен приходить ко мне. 

— Уйдем вместе, княгиня? 

— Нет. Ты останешься тут, будешь кормить и присматривать 
за детьми, ты должна заботиться и о князе... Слышишь? Так и 
делай — и прощай, Амма! Ты заменила мне когда-то мать — и я 
этого никогда не забуду, так замени же теперь меня. 

Княгиня обняла и поцеловала Амму. Они вместе вышли 
во двор. Там, у крыльца, стоял запряженный парой лоша¬ 
дей крытый возок. Княгиня Рогнеда села. Кони тронулись. 
В оконце возка проплыло ее бледное лицо... 


4 

Рогнеда ошибалась, думая, что князь Владимир спит, — 
нет, он даже не ложился и слышал, когда она прошла по пе¬ 
реходам, видел, как села в возок и скрылась за воротами Го¬ 
ры. 
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Боль терзала его душу и сердце. Он понимал, что Рогне¬ 
да поступает правильно, покидая Гору, что они должны 
разлучиться и чем быстрее это произойдет, тем лучше бу¬ 
дет им обоим... 

Ему хотелось одного — попрощаться с Рогнедой как-то 
более человечно, искренне, душевно. Увидав возок, а затем 
Рогнеду, он порывался выбежать во двор, подойти к ней, 
может, обнять, поцеловать, — пусть все знают, как им тя¬ 
жело!.. 

Но вокруг притаилась Гора, с виду сонная, в действи¬ 
тельности — недремлющая, настороженная, денно и нощно 
следящая за тем, что делается в княжьем тереме; Владимир 
не вышел, он смотрел, как возок покатил к воротам, повер¬ 
нул и скрылся... 

И князю стало легче — не он, а сама Рогнеда рассудила, 
как следовало сделать, она избрала свой путь... Пересуды, 
нет, даже пересудов на Горе не будет — княгиня вольна по¬ 
ступать, как велит ей сердце и разум. 

Но князь Владимир все же не мог понять, почему Рог¬ 
неда, которой он жаловал лучший город Руси и которая 
владела большими сокровищами тут, на Горе, оставила 
все свое богатство и, ничего с собой не взяв, уехала в тем¬ 
ную ночь? 

На рассвете, когда к нему пришел воевода Волчий Хвост, 
князь узнал, что делала Рогнеда ночью. 

— За воротами Горы, — рассказал воевода, — княгиня 
велела ехать в церковь, что над Почайной. Там ждал ее свя¬ 
щенник, окрестивший и постригший ее в черницы. И она 
тотчас уехала на Предславинский двор. Нет больше княги¬ 
ни Рогнеды, есть монахиня Анастасия. 

— Нет княгини Рогнеды... есть монахиня Анастасия, — 
тихо повторил князь Владимир и неторопливо подошел к 
окну. 

Там медленно нарождался рассвет, за стеной Горы уже 
виднелся голубоватый, весь словно светящийся изнутри, 
плес Днепра, желтые, чуть порозовевшие косы, темно-си¬ 
ние леса на левом берегу. 

— Монахиня Анастасия! — глухо повторил князь Вла¬ 
димир, коснувшись руками холодного подоконника. 

Ему стало легче — слова его прозвучали как-то странно, 
словно из глубины палаты, куда врывался новый день, рас- 
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свет. Теперь Владимир волен поступать так, как требует 
жизнь... 

Однако поступать так, как требовала жизнь, быть сво¬ 
бодным и не отвечать за содеянное, князю Владимиру было 
очень трудно, просто невозможно. 

Одевшись в свое обычное темное платно и накинув на 
плечи багряное корзно, он спустился в сени, где уже стояли 
воеводы и бояре, велел им идти в Золотую палату, а сам на¬ 
правился в трапезную, ще обычно собиралась перед рассве¬ 
том вся княжеская семья. 

В трапезной горели еще свечи. Семья собралась: в углу 
стояла дочь Предслава, ближе у стены — сыновья; все они 
приветствовали отца; едва лишь он переступил порог, из-за 
двери вышла и поклонилась ключница Амма. 

Не было лишь одного сына — Ярослава. Но князь знал, 
что он болен, лежит и, должно быть, еще долго пролежит со 
своей поврежденной ногой. 

В трапезной завтрак был уже накрыт — на столе дыми¬ 
лись блюда, лежал нарезанный хлеб, приятно пахло жаре¬ 
ным мясом, рыбой, — оставалось лишь сесть и вкусить от 
каждого блюда... 

Но все было не так, как раньше. Когда князь Владимир 
подошел к столу, чтобы опуститься в свое кресло, а сыновья 
и дочь хотели сесть на скамьи, тотчас стало видно, что одно 
кресло рядом с местом князя не занято — это было место 
княгини Рогнеды. 

Конечно, в этом был виноват князь Владимир — следо¬ 
вало предупредить ключницу и незаметно убрать кресло, 
но сейчас было уже поздно что-то делать. 

— Давайте есть, — стараясь скрыть волнение, промол¬ 
вил князь Владимир. 

Все уселись за стол и молча принялись за еду, однако ни¬ 
кому пища не шла в горло. Холодно, сумрачно было в тра¬ 
пезной, холод и пустота охватили их души, князь Владимир 
чувствовал на себе взгляды детей, удивленными, испуган¬ 
ными глазами смотрела на него и ключница Амма... 

Князь Владимир знал, что так и должно было случить¬ 
ся — жить им по-прежнему невозможно. Знал и то, что 
всем будет больно, горько, страшно... 

Но все оказалось еще страшней, особенно ужасным каза¬ 
лось царившее в трапезной молчание. Безмолвствовал 
князь, помалкивали дети, ключница Амма вышла из тра¬ 
пезной тах тихо, что никто и не услышал ее шагов. 
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— Дети мои, — промолвил князь Владимир, когда за¬ 
втрак кончился, и не узнал собственного голоса. — Я ду¬ 
мал... хотел вам сказать, что жена моя, а ваша мать, ушла 
отсюда навсегда... 

Глаза детей тревожно уставились на него, конечно, до 
них дошла молва о том, что произошло, но они ждали, хоте¬ 
ли знать, что же скажет им отец? 

— Мы с княгиней Рогнедой разлучились, — продолжал 
князь, — ибо я, победив ромеев, потребовал у них, зная их 
лукавство и хитрость, венец василевса и руку царевны Ан¬ 
ны — сестры василевса... Ныне на меня возложен венец, и я 
взял в жены царевну Анну... 


Он рассказал все о себе и Рогнеде, и каждое его слово бы¬ 
ло искренне, честно, правдиво, но вдруг оборвал речь, что- 
то сдавило ему горло, и какое-то время князь Владимир, 
закрыв глаза, молчал, словно собирался с мыслями. 

— Я не хотел оскорбить и ничем не оскорбил вашу мать, 
княгиню Рогнеду, — хрипло продолжал он, — когда мы 
расставались, я предлагал ей земли, города, какие хочет, но 
она отказалась от всего. Ныне ночью, приняв христианство, 
она постриглась в монахини и наречена Анастасией, никог¬ 
да уже не вернется она сюда, на Гору, а будет, как монахи¬ 
ня, жить в обители Предславиной... 

Дети молчали. Из скупых слов отца-князя явствовало,, 
что дороги его и матери Рогнеды разошлись, они теперь 
друг другу чужие, но как быть им, когда у них один отец и 
одна мать? 

— Вот я все вам и сказал, — тихо закончил князь. — 
Русь победила Византию, я был князем, ныне стал василев- 
сом наравне с императором ромеев и германцев, я христиа¬ 
нин, скоро окрещу Русь. Вас, дети мои, тоже прошу 
креститься вместе со всеми... 

Однако все это было не то, что он хотел сказать, но он не 
мог говорить о своем горе, своих муках. Дети склонили го¬ 
ловы, — они уже не смотрели на отца, ужас случившегося 
неумолимо и грозно вставал перед ними. 

— И еще прошу вас, дети мои, — каким-то умоляющим 
голосом промолвил он, — когда в Киев прибудет из города 
Константинополя сестра императора ромеев, моя жена Ан¬ 
на, уважайте ее, хотя бы как царицу... Прошу вас об этом! 



И в этот же миг в трапезной прозвучал тихий, но страш¬ 
ный стон — это, склонив голову на руки, зарыдала Пред¬ 
слава, она вспомнила прошлую ночь, залитое слезами лицо 
матери. Все, что казалось ей тогда сном, — был не сон, это 
плакала и где-то плачет до сих пор их мать Рогнеда, а здесь, 
в трапезной, рыдала, стонала, надрывалась ее любимая 
родная дочь. 

— Молчи, Предслава! — оборвал этот стон-плач князь 
Владимир. — Я все вам сказал, дети мои. Не судите, не кля¬ 
ните, трудно вам, еще труднее мне, но ничего, ничего уже 
не могу изменить. 

Он быстро направился к двери — там ждали его мужи, 
ждала Русь! 
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Светает. В Золотой палате еще горят светильники с мед¬ 
вежьим жиром и восковые свечи, но сквозь узкие окна уже 
врываются розовые лучи зари, дневной и ночной свет, сме¬ 
шиваясь, отчетливо очерчивает деревянный сруб палаты, 
доспехи покойных князей, людей, стоящих у стен, в углах и 
посреди палаты. 

В это утро никто не садится. Все стоят, переступают с но¬ 
ги на ногу, переходят с места на место, перешептываются, 
оживленно разговаривают — бояре, воеводы, мужи; забив¬ 
шись в угол, испуганно высматривает оттуда главный волхв 
Перуна Вихтуй. 

— Идет князь! Князь идет! — пронеслось внезапно по 
палате. — Тише, тише, князь Владимир. 

Князь Владимир появляется в переходах, переступает 
порог палаты, выходит на помост — он один, без жены, в 
обычном темном платне, усталый и очень бледный, видно, 
чем-то расстроен, встревожен либо опечален. 

Но длится это мгновение. Остановившись на помосте, он 
устремляет взор в глубь палаты, видит перед собой множе¬ 
ство людей, сотни огней, блестящие доспехи, розовый рас¬ 
свет в окнах. 

— Челом князю Владимиру... Кланяемся тебе, — вне¬ 
запно заполняет палату множество голосов. 

— Слава василевсу Владимиру! 
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Он поднимает руку — и тотчас все утихает. Снаружи 
вливается дневной свет; вещи, люди видны все отчетливей, 
тени уходят все глубже. 

— День вам добрый, мужи, бояре, воеводы мои, — гово¬ 
рит Владимир. — Вот мы и снова свиделись... 

Собираясь с мыслями, которые пролетают в мозгу, слов¬ 
но молнии, он умолкает на минуту и затем продолжает: 

— Я созвал вас ныне, мужи мои, дабы поведать вам, что 
наше воинство доблестно взяло греческий город Херсонес, 
там принял я послов Византии и через них говорил с импе¬ 
раторами Василием и Константином, с ними навек положен 
ряд. Мы имамо дань, купцам нашим льготы, отныне люди 
наши могут свободно жить в устье Днепра, на белых бере¬ 
гах и повсюду над Русским морем... 

— Добро, вельми добро сделал ты, княже, — звучат в па¬ 
лате голоса. 

— Памятуя, однако, что ромеи постоянно переступали с 
нами ряд, — продолжает Владимир, — я потребовал через 
послов, дабы их императоры говорили с нами, деяли и за¬ 
ключали мир, как равные с равными. Посему пожелал ве¬ 
нец, какой носят и они; ведая, что императоры лживы и 
хитры, я потребовал, подобно германскому императору От¬ 
тону или хазарскому кагану, себе в жены царевну. Говоря о 
всем том, видел за собой вас и Русь. 

— Достойно говорил ты, княже, с василиками и импера¬ 
торами, — добавил боярин Воротислав, побывавший вме¬ 
сте с Владимиром в Херсонесе, — правильно им сказал. — 
Он широко развел руками и, казалось, хотел обнять всю па¬ 
лату. — Мы — Русь. Пусть императоры помнят, кто мы, а 
не соблюдут мира — дойдем до самого Константинополя. 

— И насчет жены, сестры императора, — послышался 
голос какого-то боярина, — тоже правильно. Чем мы хуже 
германского императора или хазарского кагана?.. Нет, 
только так и должно быть ныне. Ты, княже, стал императо¬ 
ром, мы твои верные слуги. 

— Императоры исполнили все, что я потребовал, — про¬ 
молвил Владимир, — дали венец... 

— Слава василевсу!.. — закричали бояре. 

— ...они отдали мне в жены царевну Анну, с которой и 
венчался в Херсонесе... 

— Примем твою жену, а нашу царицу достойно, — зве¬ 
нело в палате. 
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— ...и еще решил я учинить так, как желаете вы, мужи 
мои, — окрестить людей Руси. 

— Добро, княже, добро! 

— Но крестить вас будет не патриарх константинополь¬ 
ский я не его епископы и священники. В городе Киеве исста¬ 
ри живут священники, иже пришли из Болгарии. Днесь 
приехали с нами из Херсонеса Анастас и Иоанн — они и ок¬ 
рестят Русь. 

Это была настоящая победа бояр и мужей — христиан, 
они добились того, что хотели, и теперь не могли да и не же¬ 
лали скрывать свою радость. 

— Славен наш князь! — звучали в палате возбужденные 
голоса. В потоках света народившегося дня было видно, как 
бояре целуют воевод, воеводы — бояр, как обнимаются му¬ 
жи лучшие и нарочитые. 

Но не все думали одинаково. Когда в палате на минуту 
улегся шум и утихли голоса, откуда-то из угла прозвучало: 

— А как быть, княже, со старыми богами, требищами и 
такодже с нашими волхвами? 

Это была очень ответственная, страшная минута — кня¬ 
зя спрашивал не один человек, а Русская земля: как быть с 
идолищами, которые стоят по всей Руси, с требищами в го¬ 
родах, весях и на погостах, где до сих пор приносились жер¬ 
твы, с волхвами, что служат тем богам, и, наконец, со всеми 
людьми, которые верят еще старым богам? 

Просить у кого-то совета, обратиться к боярам, воево¬ 
дам, мужам, стоящим тут в палате, — нет, прошли те вре¬ 
мена, когда князь, идучи на брань или устрояя земли, 
обращался к ним и вкупе решал все дела; ныне он должен 
думать и решать сам, ибо се не брань, не дань, дело идет о 
самом главном — о душах, сердцах людей, о вере. 

Да и что, что могут сказать бояре, воеводы, мужи? У 
каждого из них свое сердце, своя душа,тут много христиан, 
но есть еще и язычники, которые не скоро, а может, до са¬ 
мой смерти не отрекутся от старого закона. И не только тут, 
а повсюду — во всех землях, городах, весях Руси — старое 
живет бок о бок с молодым; молодое плодовито, а старое 
живуче, оно цепко ухватилось за отчую землю... 

Что же делать? Сказать,что все должно оставаться по- 
старому, что новое может жить рядом со старым, тогда кто 
знает, не заглохнет ли в гуще старого молодая поросль? 
Сказать, что старое должно умереть и что лишь новое имеет 
право на жизнь? 
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Император, — да в этом слове было все, он глава Руси, 
владыка земель, отныне ему как императору и пастырю, 
покоряются и души людей. Гляди, император Владимир, 
какой вершины власти ты достиг, гляди и ужасайся! 

Отступать Владимир уже не мог. Твердо, уверенно и 
властно император Владимир промолвил: 

— Велю повергнуть всех идолов земель, уничтожить 
требища, окрестить Русь... 

— Слава, слава князю Владимиру! 

Главный волхв Перуна, стоявший в углу палаты, отсту¬ 
пил и скрылся за дверью. 


6 

Спустя несколько дней в Киев прибыло вместе с царицей 
Анной лодийное воинство. 

На берегу Почайны собрался весь город — Гора, пред- 
градье, Подол, Оболонь... — ведь приплывавшие воины 
проливали свою кровь, победили ромеев, прибили щит над 
вратами Херсонеса, заставили императоров заключить по¬ 
четный мир; многих недосчитаются киевляне, многие жиз¬ 
нью своей заплатили за победу Руси. 

Над Почайной об этом не говорили; впереди всех стояли 
бояре Горы, воеводы, мужи лучшие и нарочитые, множест¬ 
во одетых в дорогие одежды, обвешанных украшениями их 
жен и дочерей, а впереди всех князь Владимир — все они 
пришли встретить в городе Киеве сестру императоров васи- 
лиссу Анну, ныне жену князя. 

Не было тут детей князя Владимира — он их не просил и, 
конечно, не хотел, чтобы они встречали василиссу, детям 
же было слишком тяжело видеть в славе не мать, а мачеху... 

Город Киев встречал Анну достойно. Кто помышлял о 
жене, которая, не дождавшись из похода мужа, рыдала в то 
утро, заломив руки над Почайной? Какое кому дело было до 
отца, который, потеряв единственного сына, стоял и смот¬ 
рел безумными глазами на плес, где навеки утонула его ра¬ 
дость? Кто, кто из них вспомнил о детях, которые в то утро 
стали сиротами?! 

Окруженная епископами, священниками, на берег схо¬ 
дила василисса Анна. Чтобы в ее пурпуровые сандалии не 
попал песок, постелены были красные ковры. Под ноги ей 
боярыни и жены воевод бросали цветы из киевских садов. 
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Привезенный из Херсонеса хор пел василевсам величание, 
а Гора, — сильная, непобедимая Гора, множеством голосов 
ревела непонятные и новые для киевлян слова: 

— Слава василевсам! Слава! Слава! 

Князь Владимир встретил, обнял и поцеловал одетую в 
серебристую тунику с красным корзном на плечах василис- 
су Анну... Может быть, он и не сделал бы этого, если бы не 
знал, что у окна палаты на Горе стоят и смотрят на них его 
сыновья и дочь — тени жены Рогнеды. Впрочем, сейчас он 
не думал и не мог уже думать о них и о Рогнеде — на берег 
сошла его новая жена, василисса Анна. 

Позади остались лодии со стоявшими на них здоровыми 
и увечными воинами, на берегу остались жены-вдовы, дети 
сироты... Торжественное шествие очень медленно под голу¬ 
бым киевским небом, среди зеленых деревьев и множества 
цветов, с громкими криками, пением, поднималось по Бо- 
ричевому взвозу, потом остановилось у ворот, где висели 
знамена земель Руси, — и скрылось за стенами, на городни- 
цах которых медленно звонили била... 

И тогда на Горе в княжьем тереме началось такое, чего 
никогда не было: в палатах, покоях, светлицах, переходах 
зазвучали чужие, незнакомые и непонятные слова — не¬ 
сколько покоев предоставили царице Анне и женщинам, 
которые ей прислуживали; повсюду — наверху, внизу, в 
комнатах по обе стороны сеней разместились патрикии, по¬ 
слы, священники, слуги и византийские гости. 

Впрочем, здесь они не были гостями — василисса Анна и 
все, иже с нею, поселились в Киеве надолго, навсегда, — те¬ 
перь она и они стали хозяевами княжьего терема, раз уж 
суждено им в нем жить. 

И сразу все в тереме изменилось: исчезла извечная суро¬ 
вость покоев и палат, в старорубленном доме Кия, ще рань¬ 
ше говорили приглушенными голосами, странно зазвучал 
иноземный язык, чужие голоса; и уже не в трапезной, а по¬ 
всюду — наверху и внизу — звенела посуда; в палатах, где 
раньше пахло липой и воском, теперь разило жареным мя¬ 
сом и вином. 

Шум и крик в тереме нарастали еще и потому, что сразу 
же явились, забегали, заприседали жены горянских бояр и 
воевод и зачастую красивые, но смешные в своей простоте 
их дочери — не терпелось им поскорей познакомиться, удо¬ 
стоиться разговора с василиссой или хотя бы коснуться ее 
серебристого одеяния кончиками пальцев. 
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Княаь Владимир торопился. Он напоминал человека, ко¬ 
торый, провалившись на тонком, еще хрупком льду, броса¬ 
ется из стороны в сторону, выбиваясь из сил, но лишь 
ломает вокруг себя лед, увеличивает и увеличивает про¬ 
рубь, чувствует под собой глубину, тонет... 

Однако сам Владимир не понимал этого: ему казалось, 
что достаточно сделать еще одно-два усилия, и все успоко¬ 
ится, станет на место — нужно окрестить наконец Киев, 
принять в тереме жену Анну и всех, прибывших с нею, а 
там в городе и в его душе наступит покой и тишина. 

Он велит на другой же день собрать над Почайной всех 
людей Киева — бояре, мужи, тиуны спешат выполнить его 
волю. 

Согласно русскому обычаю князь велит задать пир в 
честь прибывших гостей и жены Анны, советуется с воево¬ 
дами, где и как его устроить. 

Многие из бояр и воевод ездили в Константинополь, кое- 
кто побывал и на торжественных приемах у императоров, и 
все они уверяли, что пир следует задать не в гриднице, где 
обычно раньше пировали с дружиной, а в Золотой палате, 
как и делается в Константинополе... 

Князь Владимир согласен, и не потому, что так делается 
в Константинополе, — пировать в широкой, просторной 
Золотой палате гораздо вольготней, чем в тесной душной 
гриднице. 

Вместе с несколькими боярами и воеводами он заходит в 
Золотую палату, чтобы посоветоваться, где и как усадить 
гостей, куда поставить столы, по каким переходам носить 
блюда... Это не мелочи, нет, в Византии — как утверждают 
бояре и воеводы — сидят по чинам, василевсы же словно 
возносятся над всеми... 

— И о княжьих доспехах следует подумать, — говорят 
бояре. — Негоже князь, чтобы там, где идет пир, висели бы 
щиты да мечи. 

Князь Владимир согласен с боярами, в самом деле него¬ 
же, чтобы там, где утверждается мир с Византией, висели 
бы мечи и щиты. 

— Что ж, мы их уберем, — говорит князь Владимир. 

Воеводы сразу же идут к стенам, снимают доспехи 
прежних князей и сваливают их прямо на пол. 

— Но сохраним, — продолжает князь, — возьмите вое¬ 
воды доспехи и повесьте их в других покоях. 
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Теперь Золотая палата готова, вечером тут состоится 
пир. 

Зашумела, забурлила Гора — впервые за много лет, а 
может, и за столетие, князь киевский справлял в Золотой 
палате пир. 

Конечно, не все бояре и воеводы, а тем паче мужи Горы 
смогли попасть на этот пир. Князь Владимир приглашал в 
Золотую палату через своих тиунов и емцов далеко не всех, 
а потому многие горяне, не попав в терем, толпились во дво¬ 
ре перед крыльцом, чтобы если не увидеть, то хотя бы услы¬ 
шать, как пирует с греческими гостями князь Владимир. 

Об одном смельчаке — боярине Куксе — потом расска¬ 
зывали, будто он в неудержимом своем желании видеть пи¬ 
рующих влез на высокую липу против окон Золотой 
палаты, устроившись на ветке, воскликнул: “Зрю!” — и 
тут же сорвался и полетел с липы, сломав себе три ребра и 
обе ключицы... “Гляди, чтобы не было, как с Куксой”, — 
говорили с тех пор о завистливых и любопытных людях на 
Горе. 

А кто все-таки попал в Золотую палату, долго потом рас¬ 
сказывал, как византийские гости вместе с боярами и вое¬ 
водами Горы сидели за столами, ломившимися от всего, 
чего душа ни пожелает, как по обоим концам палаты пере¬ 
кликались величальными песнями хоры русский и грече¬ 
ский, как вышли на помост и сели в кресла князь Владимир 
и греческая василисса Анна, как все кричали по-русски: 
“Слава князю Владимиру и василиссе Анне” и по-гречески: 
“Исполайте деспоте!”, как василевс и василисса благо¬ 
словляли людей, яства, напитки, после чего начался пир... 

Тем временем на Боричевом взвозе, над Почайной, на 
Подоле возле торга и даже в далекой Оболони ходили бири- 
чи, собирали людей и кричали: 

— Князь Владимир повелел всем собраться завтра у реки 
Почайны, там будет креститься Русь... 

Над Днепром стояло безветрие, тяжелые багряные тучи 
отражались в воде, голоса биричей слышались все дальше и 
дальше... 

Пир на Горе продолжался и ночью, а когда сплошной 
мрак поглотил Днепр и берега, к реке из оврагов, кустов, 
крадучись на сером фоне песков, задвигались и поползли 
какие-то тени. 
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Неизвестные сошлись у лодий, сели на них, положили в 
уключины весла, стали у рулей, оттолкнулись и поплыли, 
чтобы никто не слышал, вниз по течению. 

Тучи все больше заволокли небо, темные, они теперь на¬ 
висали над самой водой, все окутала тьма; только на Горе 
светились, точно волчьи глаза, огоньки — там пировал с бо¬ 
ярами, воеводами и византийскими гостями Владимир- 
князь. 

— Не станем слушати, заткнем уши свои, уйдем в пус¬ 
тыни и леса, — говорил на лодии главный волхв Перуна 
Вихтуй. 

— А они да погибнут в своем зловерии, — отозвались 
жрецы бога Волоса из Подола. 

Лодии уплывали под темными сводами тяжелых туч все 
дальше и дальше, в днепровские просторы, в ночь. 


7 

Утром вся Гора была готова к крещению — воеводы, бо¬ 
яре, их жены и дети, вся княжья семья — дочь и сыновья, 
дворяне, холопы; по велению священников никто ничего не 
ел и не пил. Биричи громко возвещали о наказе князя Вла¬ 
димира на краю взвоза над Почайной, с высоких пней на 
торжище, повсюду на Щекавице, в Дорогожищах,Оболо¬ 
ни; кликуны-глашатаи разъезжали по всему городу верха¬ 
ми, трубили в рога и пересказывали слова князя. 

На рассвете князь Владимир вышел из своих покоев и 
направился в Золотую палату, где к тому времени собра¬ 
лись все бояре, воеводы, мужи. 

Нет, это уже был не сын рабыни — в искрящемся, шитом 
серебром дивитиссии прошел василевс к помосту, на его го¬ 
лове сверкала золотая корона, в правой руке он держал ски¬ 
петр, рядом шествовала в порфире нарумяненная, красивая 
василисса Анна, за ними, как это можно видеть и сейчас на 
иконах, в новых царских ризах, с молитвенниками в руках 
шли со скорбными лицами дети. 

В глубине Золотой палаты протяжно и потому, казалось, 
заунывно, но в сущности величально, запел хор; сначала 
греческие гости, а за ними воеводы и бояре закричали: 

— Исполайте деспоте! 

— Слава василевсу Владимиру, василиссе Анне!.. 
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Владимир опустился в кресло, по левую руку от него се¬ 
ла василисса Анна, за ними полукругом стали сыновья и 
дочь Предслава. 

— Начнем, мужи! — промолвил Владимир. — Готовы 
ли люди? 

Бояре и воеводы смешались, потом, переступая с ноги на 
ногу, робко начали: 

— Мы все готовы, ждем твоего слова, но у Почайны лю¬ 
дей нет... 

— Кликуны поведали всем и обо всем? — спросил князь. 

— Не только кликуны, тиуны и емцы такожде собирают 
людей, гонят их к Почайне. 

— И что? 

— Люди бегут, княже, прячутся по лесам, по дубравам. 

Бояре и воеводы, конечно, знали, что так именно и про¬ 
изойдет, — Гора почти уже вся крестилась, что ж, днесь она 
признает новую веру явно. 

Но Подол, предградье еще не созрели к принятию хри¬ 
стианства. Они крепко придерживаются старой веры, древ¬ 
них законовъ обычаев. 

— Не ведают люди, что творят, — гомонит Золотая па¬ 
лата. — Твоя, княже, власть, твой и суд. 

Воеводы и бояре могли бы поступить иначе. В их руках 
сила, которой можно окрестить город Киев, — золото, се¬ 
ребро, всякое добро, стоит им кликнуть клич — и на Киев 
двинутся полки, гридни, дружины. 

Но зачем тратить собственные силы и средства — на Ру¬ 
си у них есть великий князь и василевс Владимир, который 
отныне будет утверждать новые законы, царь земной и вла¬ 
дыка душ человеческих, наместник бога. 

— Исполайте деспоте! — горланит Золотая палата. 

И князь Владимир понимает, какая в его руках страшная 
сила и что значат корона на голове и скипетр в деснице. 

О, корона эта тяжела, а скипетр подобен огненному ме¬ 
чу, который может уничтожить,испепелить все; приняв их, 
Владимир теперь должен носить до смерти, теперь уже ему 
не на кого полагаться — только на себя. 

Князь Владимир встает, скипетр покачнулся и замер в 
его высоко поднятой руке; бледный, с тревогой в глазах, но 
решительный и грозный, он говорит: 

— Повелеваю окрестить город Киев и всю Русь... Аще 
кто не обрящется — богатый ли, убогий, нищий или раб, 
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противен мне да будет, имения своего лишится, а сам да 
примет казнь... 

Воеводы, бояре, мужи молчали, и только эхо среди точ¬ 
ных сводов палаты глухо откликнулось: 

— Да ппимет казнь!.. 

И тогда уже бояре и воеводы двинули на город Киев си¬ 
лу — с Горы спустилась к Подолу на сытых, борзых конях 
гридьба; из Белгорода, Вышгорода, с левого берега налете¬ 
ла, как саранча, дружина; по слову княжьему, они рассы¬ 
пались по всем концам, заходя во все дома, хижины, 
землянки, шатры. 

“ Аще кто не обрящется, именья лишится и да примет 
казнь...” 

Молчаливые, суровые, почерневшие от горя, тяжелой 
поступью шли люди к Днепру, за ними, словно чайки, у ко¬ 
торых разорили гнезда, тянулись их жены, и лишь дети, не 
понимая, что творится, спешили впереди взрослых. 

Однако что значит невыраженная печаль, невысказан¬ 
ный гнев? В последующие дни и годы люди поймут, что то 
был торжественный незабываемый час, и он действительно 
был таким — это крестился город Киев, это крестилась 
Русь. 

Солнце величаво поднималось над Днепром, отражаясь 
на широком плесе, слепило глаза, раскаляло воздух; над 
скопищем людским вставал тяжелый дух. Люди стояли го¬ 
лые, прикрывая вретищами, ветками или просто руками 
срамные места, только женщинам гридни позволяли ос¬ 
таться в сорочках либо повязать тело убрусами или дерю¬ 
гой, — люди стыдились друг друга, а более всего горян и 
потому толпились, прятались. 

Привольней и просторней было выше над ручьем, на 
пригорке, откуда обычно биричи оглашали веления кня¬ 
зя, — накануне древоделы положили там тяжелый дубовый 
помост, построили на нем скамьи, покрыли коврами. 

Рядом натянули шатры, в них стояли лавки, кадки, ча¬ 
ны, нощьвы, — в одном шатре должны были раздеваться и 
креститься княжьи сыновья, воеводы, бояре со своими сы¬ 
новьями, а в другом, среди кустов, — их жены, дочери и 
княжна. 

На лавках сидели князь Владимир, василисса Анна, кня¬ 
жичи и княжна, а по обе стороны полукругом стояли в до¬ 
рогих одеяниях епископы Анастас и Иоанн Корсунянины, 
священники, воеводы и бояре, мужи Горы. 
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Князь Владимир поднялся со скамьи и долго стоял, гля¬ 
дя на толпу перед собой. Сурово и задумчиво было его чело 
в этот утренний час. Вот князь поднял правую руку, пода¬ 
вая тем знак, что хочет говорить с людьми. 

— Люди мои! — начал князь Владимир, и его голос от¬ 
четливо зазвучал по всему берегу. — Испокон веку по за¬ 
кону отцов наших верили мы и молились богам Перуну и 
Даждьбогу, Волосу и Стрибогу, однако днесь боги сии бо¬ 
лее не пристанище в трудах и ратях наших. Иной бог даст 
нам спасение, бог — заступник богатого и убогого, князя 
и смерда, бог, дарующий после бренного житья на земле 
жизнь вечную, радость и счастье на небе. Имя тому богу 
Христос! 

— Кирие элейсон! Кирие элейсон! Кирие элейсон!* — 
заголосили и запели священники. 

— Посему почтили мы за благо, — громко продолжал 
князь Владимир, когда они умолкли, — утвердить в городе 
Киеве, в землях Руси истинную веру, сиречь христианст¬ 
во. Креститесь, люди, во имя бога отца, сына, святого духа. 
Аз первый положил на себя святой крест, потягайте, люди 
за мной... 

И в этот миг на городницах ударили в била. Люди, повер¬ 
нув головы к Горе, увидели, как на требище перед стеной 
появилось много княжьих гридней, они что-то тащили ве¬ 
ревками с Горы. 

И вот на склоне между деревьями и оврагами появился сто¬ 
явший до сих пор на требище Перун, громоздкий, деревян¬ 
ный идол, которого волочили гридни, он подпрыгивал, 
поднимался, падал; над взвозом Перун покачнулся, перевер-' 
нулся и вниз головой, стремглав, ломая деревья, раздирая ку¬ 
сты, взрывая землю, с шумом, свистом и треском полетел с 
горы и, поверженный, упал в обрыв недалеко от ручья и толпы, 
которая в ужасе онемела при виде этого зрелишд. 

Но Перун пролежал там недолго, в тот же миг его окру¬ 
жили гридни, отроки, дворяне, которые на конях примча¬ 
лись с Горы, ремнями и толстыми веревками зацепили 
лежащего бога, его голову, руки, нога; тиуны, прибежав¬ 
шие с дворянами, секирами вырубили золото и серебро, 
потом все разом ударили по коням, закричали и потащи¬ 
ли Перуна по оврагу. 

Идол прыгал на выбоинах. 

— Гой-ла! Гой-ла! — надрываясь, кричали погонычи. 


Кирие элейсон! — Господи помилуй! 
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— Кирие элейсон! Кирие элейсон! — пели священ¬ 
ники. 

В огромной толпе поднялись шум и крик, стонали жен¬ 
щины, плакали дети. 

Перуна доволокли до берега и столкнули в воду. Тяже¬ 
лая дубовая колода завязла и неподвижно лежала на косе. 
Тогда вперед кинулись тиуны, дворяне, отроки — в 
одежде, постолах, а кто и босиком, лезли они в воду, оттал¬ 
кивали шестами и прямо руками колоду от берега. 

А на толпу тем временем напирали гридни, княжья 
дружина; размахивая кольями, позвякивая мечами, они 
теснили людей к воде. 

— Креститесь во имя отца, сына и святого духа, — 
провозглашали священники; люди заходили в воду все 
глубже и глубже. 

Наконец Перуна сдвинули с места, и он поплыл, за 
ним вплавь бросились дети и окружили идола, а многие 
люди, потрясенные всем происшедшим, стоя в воде, кри¬ 
чали: 

— Выдыбай, боже! Выдыбай, боже! 

— Кирие элейсон! Кирие элейсон! — пели священники. 

Перун плыл. С деревянного помоста на высоком пригор¬ 
ке смотрели на него князь Владимир, княгиня Анна, воево¬ 
ды, бояре. 

— Выдыбай, боже! Кирие элейсон! — смешивалось в 
раскаленном воздухе. 

А идол плыл все дальше и дальше. По берегу вслед за 
ним бежали люди. 

— Выдыбай, выдыбай, боже! 

Князь Владимир видел, как разбегаются во все сторо¬ 
ны от священников киевляне, какие насилия учиняют 
гридни и дружина, но не сочувствие, не жалость к людям 
терзали ему душу. 

Он стоял, весь напрягшись, безмолвный, сведя на пере¬ 
носице брови, стиснув губы, отчего лицо его стало суро¬ 
вым, хищным, и смотрел на толпу холодно и грозно. 

Нет, это был уже не тот князь Владимир, который 
когда-то вел ласковые, сердечные беседы с дружиной, с вои¬ 
нами и всеми людьми Руси. 

“Убогие, темные люди, — думал он, — ведаете ли вы, 
что весь мир называет вас варварами, язычниками, ве¬ 
даете ли вы, какую муку мне пришлось принять на себя, 
чтобы спасти вас, защитить Русь ?!’ 1 

Сейчас, как недавно в Херсонесе, но еще отчетливей, 
еще острее ему показалось, что он имел на это право, дол- 
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жен был и уже стал выше всех этих людей. Ему одному 
ведомо больше, чем всем им. Они должны радоваться, 
быть ему благодарны, что он сам крестился и ныне кре¬ 
стит их. 

— Крестить! — вытянув вперед правую руку, хрипло 
промолвил он. — Крестить, а кто не обрящется — карать... 

— Многие лета василевсу Владимиру! — гремел хор. 

— Исполайте деспоте! — тянули греческие священники. 

Князь Владимир был милостив и щедр к новообращен¬ 
ным христианам города Киева. В этот день он велел поста¬ 
вить на всех концах перевары с медами и олом, дать убогим 
людям хлеба, говядины... 

Однако, как ни кричали биричи, никто не отведал в го¬ 
роде медов и ола, голодные люди не кинулись к хлебу и го¬ 
вядине. До позднего вечера в предградье, на Подоле и даже 
на Оболони разъезжали на конях и ходили пешком княжьи 
мужи, тиуны и гридни. Приблизившись к какому-нибудь 
двору, они смотрели, есть ли на доме, хижине или на две¬ 
ри землянки отес — знак креста... 

Впрочем, если он и был, то княжьи мужи все равно захо¬ 
дили во двор: ведь там наряду с крещеными могли жить и 
язычники — люди старой веры. 

Княжьи мужи были очень суровы и безжалостны — тут 
слышался крик, там гридень таскал за седую бороду какого- 
нибудь кузнеца. По концам от Облони и Подола к церкви 
над ручьем вели людей, там крестили... 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


1 

есть о победе в Херсонесе быстро разнеслась 
по Руси, — правильно учинил князь Влади¬ 
мир, пойдя на ромеев, исстари наносили они 
много зла людям Руси, и, знать, уж не та¬ 
кая у них сила, коли так скоро сдали город; 
хватит налетать на города и земли русские 
да науськивать печенегов и хазар! 

Однако и другие вести ширятся на Руси — от погоста к 
погосту мчатся мужи нарочитые, останавливаясь в городах 
и селах, собирают бояр, воевод, тысяцких, кличут волосте- 
линов и посадников, оглашают, что произошло в Херсонесе, 
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что делается в городе Киеве, рассказывают, что князь Вла¬ 
димир принял христианство и велит крестить всю Русь. 

В летописях далеких дней говорится о тех событиях мно¬ 
го и вдохновенно. Строки, написанные древним уставом в 
тиши монастырей, осуждают князя Владимира, как языч¬ 
ника, и возвеличивают, как христианина, обличают и рус¬ 
ских людей-язычников, а русов-христиан благословляют. 

Где правда, а где вымысел в тех древних сказаниях? Не¬ 
ужто люди русские были варварами, дикарями до крещения 
и стали добрыми и богоугодными, приняв христианство?! 

Жития утверждают, что киевский князь в язычестве на¬ 
зывался Владимиром, а после крещения принял новое 
имя — Василий. Допустим, что это правда, что язычник 
Владимир стал христианином Василием! Так почему же 
христианин-летописец и вся церковь, возвеличивая перво*- 
го князя-христианина, упорно именуют его не Василием, а 
Владимиром и позже провозглашают его святым и равно¬ 
апостольным, воздвигают в его честь церкви, соборы, па¬ 
мятники, — и все это не христианину Василию, а язычнику 
Владимиру?! 

Князь Владимир, которого в житиях именуют Василием, 
никогда так не назывался. Всю свою жизнь он был и в веках 
остался Владимиром. Однако на Руси знали, что, взяв коро¬ 
ну у василевсов Византии и их сестру Анну — в жены, кото¬ 
рую сам же летописец называет царицей*, князь Владимир 
стал василевсом Владимиром, а для монаха-летописца — 
Василием-Владимиром. 

Летописец, правда, ищет и находит другого первого ва- 
силевса-императора Руси — Владимира Мономаха. Ему, 
якобы, дал царские регалии византийский император Кон¬ 
стантин Мономах. Но Владимир Мономах никогда не по¬ 
лучал, да и не мог получить царских регалий от 
Константина Мономаха, потому что родился в 1053 году, то 
есть за два года до кончины императора Константина IX 
Мономаха (умер 11 января 1055), который и сам опять-та¬ 
ки не был порфирородным, а стал императором только бла¬ 
годаря бракосочетанию с Зоей — дочерью Константина 
VIII, а после смерти Константина IX оставалась еще жива 
сестра Зои — Феодора, которая и унаследовала все царские 
регалии, дабы потом передать их Михаилу Стратиотику. 


Летопись, год 6519, —"преставися царица Володимирова Анна". 
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Нет, первым василевсом Руси был только киевский 
князь Владимир, но он не называл себя ни царем, ни васи¬ 
левсом. Тайна? Нет, для людей его времени это не была 
тайна. Скромность? Вряд ли это причина тайны Владими¬ 
ра-Василия, василевса, который в дальнейшем остается и 
живет в веках как князь. 

Князь Владимир достиг того, к чему стремился, — разго¬ 
варивая с василевсами ромеев или с императором Герма¬ 
нии, он был василевсом, царем. К нам дошли деньги — 
гривны Владимира, на которых он изображен в царской ко¬ 
роне, скарамангии и хламиде. На древних мусиях, на ико¬ 
нах изображают Владимира, его сыновей, всю семью как 
василевсов и царей. Иноземные послы, купцы, путешест¬ 
венники, посещавшие в те времена Русь, тоже называют 
его царем, василевсом. 

Было ли это делом одного князя Владимира? Нет, не 
только сын рабыни, князь Руси стал василевсом, — начи¬ 
ная с Владимира, Русь, которую до того называли языче¬ 
ской, варварской, рабской, становится наравне с 
Византией, с Германской империей. Никто и никогда уже 
не посмеет называть ее так. То, чего достиг Владимир, заво¬ 
евала Русь, ее люди! 

Однако сколько еще пройдет времени, покуда мир пой¬ 
мет, как выросла и какою стала в ту пору Русь. Сколько еще 
пройдет лет, покуда сами русские люди поймут, какими 
они были, какими стали, какими могут и должны быть! 

А в ту пору, о которой ведется повесть, на Руси смертель¬ 
но ненавидели Империю, ее императоров, которые доста¬ 
вили столько горя и мук русским людям; многие алчные 
бояре и воеводы, владевшие землями, лесами, всяким до¬ 
бром, не полагаясь на собственные силы, молили Христа за¬ 
щитить их, а убогие, голодные взывали к своим деревянным 
богам, к небу, к земле: куда идти, где искать помощи? Дере¬ 
вянные боги молчали, Христос обещал рай на небе. 

О том же помышлял и черноризец-летописец, когда в ти¬ 
ши своей кельи, вдали от людской суеты, при свете воско¬ 
вой свечи, капли которой стекали и расплывались, как 
слезы, на пергаменте, писал: 

“Се повести временных лет, откуда есть пошла Русская 
земля, кто в Киеве нача первые княжити и откуда Русская 
земля стала есть”. 

Победа, слава, честь — да, они наконец пришли на Русь, 
витали над Владимиром. 

13 С. Скляренко 
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Никогда еще не сидел киевский князь так твердо на сво¬ 
ем столе. 

Корона императора! О, как много, оказывается, значили 
золотой венец с навершьем и бармицами, в гнездах-очках 
которого были вставлены.красные гранаты и голубая бирю¬ 
за , багряное корзно на плечах да красного сафьяна черевьи! 

В Киев ехали и ехали, как и раньше, константинополь¬ 
ские купцы, везли вина, узорочья, паволоки, церковные со¬ 
суды, смирну, ладан, всевозможные иконы: дорогие — на 
кипарисовых досках, в золотых и серебряных окладах, и де¬ 
шевые — литые из меди, бронзы, писанные на простом де¬ 
реве, о которых говорили: “Пригодится — помолимся, не 
пригодится — горнец с молоком покроем”. 

Вместе с купцами приезжали послы с высокими чинами 
магистров, спафарокандидатов, все — патрикии. Одни яв¬ 
лялись пред очи князя Владимира с грамотами и золотыми 
печатями, богатыми дарами. Другие василики, тоже патри¬ 
кии, иногда священнослужители, а то и знатные констан¬ 
тинопольские жены, направлялись в покои василиссы 
Анны, подолгу там гостили, вели на чужом языке беседы, 
советовались, пировали — по греческому чину. 

Теперь император Василий держал себя и вел перегово¬ 
ры с великим киевским князем, как равный с равным и по- 
родственному, — раз и другой он просил Владимира дать 
ему в заставу золота и серебра и упорно добивался, чтобы 
Русь продавала Византии больше хлеба, меда, воска, шкур. 
Империя поглощала все, чем были богаты земли Руси. 

Однако император Василий нуждался не только в этом. 
Он просил князя Владимира дать тысячу воинов, которые 
охраняли бы его особу и Большой дворец. Видно, худо при¬ 
ходилось императорам, если они теперь не полагались на 
полки бессмертных и верили русам больше, чем ромеям. 

Примеру Византии следовали и другие. К Киеву, каза¬ 
лось, были прикованы взоры всего мира. За короткое время 
в нем побывали послы германского императора Оттона III, 
свионского конунга Олафа, датского — Свена Твескегга. 

Князь Владимир знал цену этим послам: хоть они и кля¬ 
лись в вечной любви и дружбе к Руси, подкрепляя клятвы 
привезенными императорскими и конунгскими дарами, — 
он разговаривал с ними осторожно и больше расспрашивал, 
чем рассказывал. 
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Сердечнее, задушевнее беседовал Владимир с послами 
польского князя Болеслава, чешского князя Андриха, угор¬ 
ского князя Стефана — соседями Руси, с ними русские лю¬ 
ди водили любовь и дружбу. 

Кое-кто из послов намекал на то, что их князь не прочь и 
породниться с киевским князем — о том разговаривал с 
князем Владимиром епископ калобрезский Рейнберн, при¬ 
езжавший посланцем от польского князя Болеслава. 

— Есть у нашего князя дочь Марина, — говорил епи¬ 
скоп, — сватают ее короли Норвегии, Дании и даже Анг¬ 
лии... Однако князь Болеслав не хочет отдавать дочь за 
море, лучше, говорит, породниться с соседями. Подумай, 
княже Владимир, сыновей у тебя много, кто-нибудь из них, 
наверно, полюбится княжне Марине. 

Князь Владимир обещал подумать, но в сваты Болеславу 
не навязывался, не в силах забыть и простить недавнюю его 
попытку силой взять червенские города. 

Поначалу заморские, иноземные послы и гости дивили 
киевлян, где они появлялись, сбегалась толпа; но, как всег¬ 
да бывает, люди вскоре привыкли и к этой диковинке, и на 
Подоле, Оболони, в предградье свободно, без помех разгу¬ 
ливали варяг и грек, хазарин и поляк, угорец и даже желто¬ 
кожие из-за Итиль-реки, Джурджанского моря, из города 
Чаньаня. 

Послам, василикам, купцам и священникам, приезжав¬ 
шим в Киев, приходилось где-то останавливаться, некото¬ 
рые из них поселялись навсегда, получали от кдязя дворы, 
строили на них дома — не только деревянные, но и камен¬ 
ные, — в Киеве образовались целые концы — Угорский, 
Лядский, Чешский, Варяжский, Хазарский. 

Князь Владимир принимал послов и гостей на Горе с до¬ 
стоинством. Он сидел в той же Золотой палате в старом, ис¬ 
точенном шашелью кресле своих отцов, позади стояли 
выцветшие знамена древних князей и его новое, из белого 
оксамита, шитое золотом, знамя... 

Князь Владимир обладал тем, о чем предки и не помыш¬ 
ляли: голову его венчала сверкавшая золотом и драгоцен¬ 
ными камнями корона. Одет он был в серебристый с 
крестами скарамангий, плечи его прикрывала багряная 
хламида, на ногах — черевьи из красного сафьяна; рядом 
сидела в великолепных одеяниях его жена, василисса 
Анна... 



Воеводы ■ бояре, мужи, стоявшие во время приемов 
вдоль стен палаты, тоже обряжались по-новому: не в тем¬ 
ные простые платна, а в оксамитные или барлатные свиты, 
кафтаны, напоминающие греческие коловии, не надевали 
больше на шеи тяжелые золотые или серебряные гривны, 
мешавшие поворачивать или наклонять голову, князь Вла¬ 
димир стал награждать их своими, похожими на печать, зо¬ 
лотыми или серебряными знаками, которые они носили на 
золотых или серебряных цепях или оксамитных лентах на 
груди. 

И вообще собрания в Палате теперь не походили на те 
прежние, когда на деревянных скамьях сидели и дремали 
почтенных лет бояре, седоусые воеводы, старцы, — кое-кто 
из этих преклонного возраста и немощных мужей доживал 
свой век на Горе, другие уехали в пожалованные им города 
и земли — там, среди принадлежавших им лесов, полей и 
рек, они чувствовали себя вольготней, лучше: не им теперь 
приходилось служить, а множество смердов, закупов, рядо¬ 
вичей и просто холопов работали на них, принадлежали 
только им; на Горе же, в Золотой палате стояли в ожидании 
наказа князя Владимира их сыновья, а то и внуки, которые 
получали от дедов и отцов в наследство знамена, а от князя 
добивались пожалований. 

Впрочем, это были уже не пожалования — молодые боя¬ 
ре, послы, мужи нарочитые, тиуны, емцы, молодые воево¬ 
ды, тысяцкие, сотенные, которых со временем становилось 
все больше, не могли рассчитывать на пожалование, мало 
уже оставалось городов, князю Владимиру приходилось за 
их службу расплачиваться деньгами. 

Потому князь Владимир и чеканил собственные денын 
на Горе. Под присмотром тиунов около ста Кузнецов день и 
ночь варили серебро, отливали в опоках длинные палицы, 
резали их на кружки, на одной стороне выбивали печать — 
князь Владимир с венцом на голове, в дивитиссии, с кре¬ 
стом в правой и скипетром в левой руке, на обратной — 
княжий знак: три перекрещенных копья с надписью: “Во- 
лодимир на столе, а се его серебро”. 

Печать императора — о, она была страшнее и сильней, 
чем оружие, печатью утверждалось княжье золото и сереб¬ 
ро, ее рисовали на стенах палат и храмов как символ силы, 
власти, могущества; вырезанную в камне, аспиде ларник 
двора князя Владимира погружал ее в горячий воск, ждал, 
покуда тот не остынет, и на золотых шнурах вешал оттиск к 
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грамотам, рассылаемым во все концы света, к харатиям, по 
которым вводились новые и новые уставы, к написанным на 
пергаменте пожалованиям боярам и воеводам. 

Бояре же и воеводы, с благословения князя, заводили 
свои печати — золотые, серебряные, на твердом камне ви- 
нисе, на голубой бирюзе, — велено было вырезать собст¬ 
венные знаки для детей и внуков, на веки вечные. 

Теперь уж, назначая дань житом, мехами, воском, князь 
Владимир обязал каждую землю давать известное количе¬ 
ство золота и серебра в гривнах: Новгород — две тысячи 
гривен, Червень и Волынь — по полторы, Тмутаракань, 
земли тиверцев и уличей — по тысяче... Кроме того, земли 
и города повинны были присылать еще и людей для 
княжьей дружины: пять, четыре, три тысячи юношей, ко¬ 
торые только вчера еще ходили за ралом. 

Доставалось и киевлянам: княжьи тиуны назначали и 
взымали с людей Подола, предградья, Оболони подати за 
хижину или землянку, место на торге, мостовщину, пере¬ 
ездное; священникам и диаконам, которые теперь крести¬ 
ли, женили, хоронили, тоже следовало платить: князю — 
княжево, божье — богу. 

Имея в скотнице золото и серебро, опираясь на воевод и 
бояр, сидел Владимир-князь в Золотой палате. Всех их ох¬ 
раняли полки, стоявшие в Киеве и в городах соседних зе¬ 
мель. На Горе день и ночь бодрствовала гридьба. 

Опирались князь Владимир, бояре его и воеводы еще на 
одну, новую и, пожалуй, самую могучую свою силу. 

Вернувшись из Херсонеса, Владимир часто приглашал к 
себе епископа Анастаса. Ничего в том удивительного не бы¬ 
ло: князь и епископ советовались, как крестить Русь, в ка¬ 
кие города посылать епископов, в какие священников. 
Повергши идолов и уничтожив требища, решали, где и как 
строить для христиан храмы. 

Епископ Анастас был весьма приятный, душевный чело¬ 
век, седовласый, с окладистой бородой и небольшими уса¬ 
ми, голубоглазый, с вкрадчивой, мягкой и убедительной 
речью. 

Князь-христианин сам домогался почаще и пообстоя¬ 
тельней беседовать с Анастасом. Так они договорились и 
послали епископом в Новгород Иоакима: там сидел надеж¬ 
ный посадник Добрыня, поэтому Владимир и согласился 
учредить в городе епархию. В другие города посылали толь- 
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ко священников-болгар, живших с давних пор в Киеве, или 
новых, посвященных Анастасом. 

Договорились они и о постройке храмов: Софии — в 
Новгороде, Богородицы — в Киеве, Петра и Павла — в Пе- 
реяславе. 

Начать строить эти церкви князь Владимир решил без¬ 
отлагательно; он велел своим посадникам готовить в зем¬ 
лях лес, камень, собирать людей — древоделов и здателей, 
выдал немало золота из своей скотницы на церкви в Киеве, 
Чернигове и Переяславе, сам следил за постройкой храмов. 
В Киеве в то время жило уже немало зодчих из Солуни, сю¬ 
да же один за другим приезжали и херсонесские мастера. 

Владимир весьма неохотно принимает греческих масте¬ 
ров, предпочитая им древоделов и здателей города Киева и 
даже далекого Новгорода — Миронога, Ждана, Косьмину. 

Это отличные знатоки своего дела, еще их деды и отцы, 
да и они сами тоже, возводили в городах русских крепости 
со стенами, княжьи, боярские, воеводские терема, украшая 
их кнесами, расписными сволоками, вырезными налични¬ 
ками, дверями и окнами, тесаными крыльцами. Они мас¬ 
терски украшали узорами плиты красного шифера и белого 
мрамора, лепили на стенах изображения богов, людей, зве¬ 
рей, листья, цветы, раскрашивали их вапницами. 

Здатели и древоделы еще до крещения Руси построили 
несколько храмов — в Киеве над Почайной, в Новгороде на 
Опоках, это были красивые деревянные храмы с рублеными 
стенами, с несколькими шатрами, крытыми тесом, и с опа- 
санями вокруг церкви для простого люда. 

Только сами для себя ничего не строили и не могли стро¬ 
ить древоделы и здатели, ибо, подобно многим другим рус¬ 
ским людям, были они княжьими слугами, 
ремесленниками, смердами и жили, как и все убогие люди, 
в землянках, кое-как сложенных из дерева, а то и в плетен¬ 
ных из лозы хижинах... 

Правда, люди Руси уже тогда, тысячу лет назад, стара¬ 
лись, чтобы эти убогие хижины-хатки ласкали взгляд — их 
мазали глиной, белили мелом, обводили зеленой и синей 
краской, окна и двери украшали всевозможными рисунка¬ 
ми: красными петухами — певцами зари; зелеными берез¬ 
ками — священным деревом русов; вороными гривастыми 
конями — знаками воинов... 

Этих искусников и сзывает к себе князь Владимир в те¬ 
рем и говорит старшему из них, Косьмине: 
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— Задумал воздвигнуть храм в городе Киеве в честь бо¬ 
городицы, дабы слава о нем шла по всей Руси. 

Косьмина, седобородый муж с серыми глазами, вылитый 
апостол Лука, которого изображали на греческих иконах, 
долго думает, поглядывает на небо, горы, Днепр. 

— Давно в мечтах лелею, — говорит он наконец, — по¬ 
строить храм, где человек почил бы от суеты мирской, воз¬ 
несся мыслями к небу... 

— Тогда начинай, Косьмина! 

— Однако, княже, — грустно покачивая головой, гово¬ 
рит здатель, — ставили мы до сей поры деревянные храмы, 
теремы, крепости, ты же полагаешь, поди, воздвигнуть 
храм каменный, вечный... 

— Так, Косьмина, каменный и вечный! 

— По греческому образу? — спрашивает мастер, кото¬ 
рый в свое время, как воин, побывал и в Болгарии и в Кон¬ 
стантинополе. 

— Нет, — решительно возражает князь Владимир. — 
Вы, киевские, вышгородские и новгородские плотники, из¬ 
вестны по всей Руси, потому и стройте в Киеве наш, рус¬ 
ский, храм, а уж болгары и греки вам помогут... 

Проходит немного дней, и Косьмина показывает князю 
написанную на пергаменте церковь во имя богородицы, а 
на другом — лик богоматери с большими карими глазами, 
бледным и строгим лицом и с возведенными горе руками. 

— Се истинно наш, русский, храм! — вырывается у кня¬ 
зя Владимира. — Прекрасно и лицо женщины... сиречь 
божьей матери. 

Князь Владимир совсем не знал, что здатель Косьмина 
уже много лет думал, мечтал дни и ночи, как создать па¬ 
мятник, памятник-храм людям Руси, которые твердо стоят 
на родной земле, тяжело работают на ней, претерпевают 
много мук, поливают ее кровью и слезами засевают. 

Всю свою жизнь провел старый Косьмина в бранях, тру¬ 
дах, был воином, пахарем, наконец стал строителем-древо- 
делом, но никогда не ведал радости утехи, а только строил 
да мечтал. 

Не изведал он также и любви, не было у него ни жены, ни 
семьи. Видел он в юности раз и другой в Киеве, на Горе, де¬ 
вушку, которую, наверно, полюбил бы навеки, проплыла 
она, точно далекая звезда, стороной от его жизненного пути 
и исчезла, оставив в душе лишь воспоминание... 



Молился Косьмина Перуну, всем древним богам Руси, 
но помощи от них не видел, и вместе с русскими людьми 
Косьмина принял христианство — может, хоть, сложив на 
груди натруженные руки, здатель обретет покой и счастье! 

Богородица! Новообращенному христианину понравил¬ 
ся замысел князя Владимира посвятить не кому-то, не богу, 
а неведомой женщине — богородице, которая чем-то напо¬ 
минала ему богиню Роженицу, первый храм в Киеве, пусть 
она, жена, мать, молится, радеет перед богом о душах чело¬ 
веческих. 

Но какова должна быть богородица? Греческие и болгар 1 
ские иконы, известные Косьмине, не удовлетворяли его, 
там богородица была слишком неземная, надуманная, не 
такая, какою он себе представлял заступницу-мать. 

И он пишет на пергаменте другую, земную богороди¬ 
цу — женщину с русыми волосами, высоким челом, карими 
глазами, тонким носом и правильно очерченными уста¬ 
ми — немного грустную, немного неспокойную... 

Кто знает, на кого она была похожа?! Косьмина много 
раздумывал, пытался ее себе представить. Прежде всего бо¬ 
городица, должно быть, очень походила на древнюю боги¬ 
ню русских людей Роженицу, которую некогда кузнецы 
отливали из меди и бронзы, — высокую, статную, с возде¬ 
тыми горе руками и вдохновенным лицом... Вместе с тем 
земная и выношенная в мечтах, обычная и в то же время не¬ 
обычайно красивая, богородица эта походила на многих 
русских женщин и почему-то очень напоминала юную 
ключницу Малушу. 

Там, где раньше находилась Воздыхальница и требище, 
копачи день и ночь роют землю, из далекого Вручая на во¬ 
зах, запряженных четверками и шестерками волов, свозят 
глыбы красного шифера, с Родни — камень, с левого берега 
Днепра — дубы, грабы, липы. 

Могилы на Воздыхальнице сровняли с землею. Кто из 
бояр и воевод помнит своих предков? Язычники одни мечи 
да щиты оставили, живой Горе мертвая Воздыхальница ни 
к чему. 

Лишь князь Владимир не забывает о своих предках: ре¬ 
шив строить храм Богородицы, он вместе с Косьминой ос¬ 
матривает город и велит воздвигнуть церковь не у стен 
Горы, как полагал здатель, а далее к западу, на склоне. 

Косьмина удивлен — церковь Богородицы должна сто¬ 
ять на самом высоком месте, чтобы подъезжающий к Киеву 
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путник мог видеть ее издалека, а уезжающий мог попро¬ 
щаться. 

Однако князь Владимир стоит на своем: бояре и воеводы 
не чтут прах своих предков, это они велели и спокойно 
смотрели, как сравнивали с землею могилы, но он не позво¬ 
лит заровнять, уничтожить могилы древних князей, а так¬ 
же и могилы похороненных на Воздыхальнице княгини 
Ольга и Ярополка... 

Кто знает, какие чувства руководили князем Владими¬ 
ром, все это казалось даже странным, ведь княгиня Ольга 
лишила его самого дорогого, что есть у человека, — матери, 
а Ярополк всю жизнь оставался лютым его врагом?! 

Строят церковь Богородицы. Русские здатели знают свое 
дело, тешут глыбы шифера, скудельники добывают на 
склонах киевской горы белую глину, формуют из нее и об¬ 
жигают в печах изразцы; на стане гонят корчага, высокие 
кувшины; кузнецы куют цепи, огромные крюки. 

Им, которые до сих пор были только плотниками, трудно 
укладывать кирпичную основу, возводить каменные стены; 
здатель Косьмина допускает даже ошибки — кладет в осно¬ 
ву деревянные срубы, ставит торчмя по углам бревна-тор¬ 
цы, связывает их и заливает вапном, из-за чего спустя 
какое-то время, когда дерево сгниет, стены церкви осядут, а 
еще позднее рухнут. 

Между тем стены растут. Чтобы церковь была более 
звонкой и легкой, Косьмина замуровывает в них кувшины- 
голосники, шатры церкви он искусно возводит из очень 
тонкого кирпича, множества корчаг и горшков, от чего сте¬ 
ны напоминают кусок вощины. 

Одновременно Косьмина начинает украшать храм — на 
Руси с давних пор уже умели варить смальту. Вместе с Со¬ 
лунскими и корсунскими мастерами русские здатели, стоя 
на высоких лесах, укладывают камень за камнем купола 
церкви, паруса и столпы; алтарь устилают точно ковром из 
мрамора и яшмы, а полы сиреневым порфиром; возводят на 
хорах и перед алтарем каменные заборы — ограды; выкла¬ 
дывают шиферными плитами корабль церкви; устилают 
дубовыми половицами притворы. 

Для церкви Богородицы трудится весь Киев: на Подоле 
вырезают из дерева подсвечники и паникадила, чаши и ми¬ 
ски, кузнецы куют цепи и гнезда для свечей, отливают ка¬ 
пни, кравцы шьют одеяния для священнослужителей, 



воздухи и покровы на раку с мощами папы Климента для 
церковных икон, на престол. 

Храм вырастает — уже возведен корабль, левая аспида, 
через которую идут ступени в бабинец; в другой аспиде, на¬ 
право от алтаря, делают потайной ход для князя и его семьи 
на полати... 

Строится и вся Гора. То, что воздвигалось когда-то де¬ 
сятками лет, а порой и столетиями, рушат за дни, а то и за 
часы, и на развалинах старого поднимается новый город. 

За древними деревянными стенами Горы было тесно — 
терем к терему, дом в дом, улицы узки, темны, дворы заби¬ 
ты клетями, медушами, поветьем. 

Князь Владимир велит разобрать старые стены и воз¬ 
двигнуть новые на высоких кручах до самого Перевесища, с 
каменными воротами на Подоле. Дворы на Горе строят 
большие, терема высокие. ' 

На земле, которую захватывает Гора, стояли хижины и 
землянки ремесленников, всяких кузнецов, скудельников, 
гончаров, которые работали на Гору. 

Пустое! Хижины и землянки убогих людей разбирают и 
сносят, тыны ломают, землю разравнивают — тут вырастут 
терема бояр и воевод, поднимутся дворцы и храмы. 

А смерды? Что ж, князь Владимир печется и о богатом и 
о убогом, — смерды,жившие у стен Горы, могут городить 
новые дворы на вольных землях за Щекавицей, на Дорого- 
жиче, на Оболони и повсюду до самого Вышгорода — вон 
сколько там круч, песков, топей. 

Гора строится. Сразу же, как только минуешь ворота, по 
левую руку тянутся бесконечные возы, запряженные вола¬ 
ми, копачи роют землю. Вот плотники разобрали половину 
терема княгини Ольги, трапезную, палаты, клети, наверху 
сломали стену в палате княгини, и теперь кажется, что вся 
палата — с рублеными стенами,узкими окнами — висит в 
воздухе и вот-вот упадет и развалится. 

Этот древний терем уже не нужен — по правую руку от 
дороги высится сложенный из кирпича, побеленный вап- 
ном, крытый шиферной крышей, с колоннами из мрамора 
новый терем князя Владимира, перед крыльцом стоят на 
постаменте привезенные из Херсонеса бронзовые кони. 

За теремом князь Владимир велел ставить новые хоромы 
для боярской думы, для иноземных послов и купцов, терем 
в саду, из окон которого виден Днепр и левый берег, — для 
жены, василиссы Анны. 



Торопятся и сами бояре: они разбирают старые и строят 
новые терема — просторные, светлые, из камня; окружают 
высоким частоколом дворы и все-таки по старому обычаю 
лепят у стен клети, бретяницы, медуши; все это стерегут 
лохматые, злобно лающие ночи напролет зубастые псы. 

За стенами новой Горы строится предградье; каменные и 
деревянные терема вырастают уже и на склонах гор; бояре 
и воеводы, желая не отстать от князя и подражая ему, воз¬ 
двигают, ставят и свои терема. 

А в долине, за Щекавицей и на Дорогожиче, на Оболони, 
повсюду вдоль Почайны и Днепра, где пески, леса да боло¬ 
та, — селится убогий смерд, копает землянку, строит из ук¬ 
раденного леса хатенку либо попросту плетет из лозы 
хижину, обмазывает ее глиной с конским кизяком, белит 
подсиненным мелом, а над окнами и дверями малюет ко¬ 
ней, красных петухов, зеленые священные березки. 

Говорил князь с епископом и о книжном обучении — 
Владимир задумал собирать детей бояр и воевод и учить их 
грамоте; епископ, в надежде воспитать новых священни¬ 
ков, благословил почин князя и пообещал, что священни¬ 
ки, да и он сам возьмутся за обучение детей. 

Однако, радея о науке, князь Владимир полагал, что не¬ 
достойно и негоже на Руси, в городе Киеве, обучать детей 
греческому письму — не любят русские люди этот чуждый, 
непонятный им язык, не примут его. Лучше уж учить детей 
славянским и русским словам по болгарским книгам и вся¬ 
ким русским харатиям. 

Воеводы и бояре, правда, посылали своих детей в науку 
весьма неохотно. Их возмущало то, что сыновья станут 
простыми священниками или дьяконами. Например, тиун 
княжьих стад, рыжий Чухно, когда дело коснулось его сы¬ 
новей Берибарана и Грежа, запер их в медуше, сам сел на 
пороге и заявил: 

— Для нашего скотского добра грамота не нужна... Не 
сойти мне с места, если пущу сыновей... 

Князь Владимир, рассердившись, повелел отдать тотчас 
в науку самого тиуна, рыжего Чухно: 

— Для скотины Чухно может и не учиться, но мне нуж¬ 
ны ученые, грамотные тиуны... 

Впрочем, и сами отроки не очень-то рвались к науке, по¬ 
рой, бывало, отцы приводили своих детей постигать грамо¬ 
ту на аркане, порой гнали их княжьи гридни. 
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Князь Владимир заходил в школу книжной премудро¬ 
сти. Помещалась она в длинном строении с множеством 
горниц недалеко от старого требища в конце Горы — там, 
где раньше жили приносившие жертвы Перуну волхвы. 

Тут в двух горницах сидели вдоль стен юноши — сы¬ 
новья воевод и бояр, между ними и рыжий тиун Чухно, ко¬ 
торый оказался гораздо способнее, чем его сыновья 
Берибаран и Греж. Приходили сюда одолевать грамоту и 
другие тиуны, емцы; в кресле сидел учитель, чертил и по¬ 
казывал буквы. У дверей стояли гридни, следившие за тем, 
чтобы ученики не разбежались. 

В нескольких каморках варили в котлах чернила из оль¬ 
ховой коры и чернильных орешков, киноварь из серы и рту¬ 
ти для заглавных букв; делали из тонкой телячьей шкуры 
драгоценный пергамент, просвечивающий на солнце; реза¬ 
ли из бересты длинные свитки, на которых писали острыми 
железками, а на липовых и ивовых цках — ножами. 

В самом дальнем углу здания, в отдельных обособлен¬ 
ных уютных покоях, где за узкими окнами колыхались вет¬ 
ки деревьев и ворковали голуби, сидели за столами писцы, 
писавшие лебедиными или гусиными перьями на пергамен¬ 
те, железом на бересте, ножами на цках. 

Князь Владимир и епископ Анастас обходили горницы, 
слушали, как десятка два голосов ревут: “В-е-ве... ер-у- 
ру...ю, этою... верую...”, быстро, спасаясь от смрада, пробе¬ 
гали каморки, ще варили чернила, скребли, чистили 
прессовали телячьи шкуры, надолго останавливались в по¬ 
коях, где сидели писцы. 

Здесь с деревянных досок переписывали на пергамент 
давние сказания о Кие, Щеке и Хориве, о их сестре Лыбеди, 
вели летопись временных лет, готовили грамоты и уставы, 
которые посылались гонцами во все земли. Далее шли 
князь Владимир с епископом уже садом; гулко падали на 
землю яблоки и груши, гудели пчелы, разливали свои аро¬ 
маты мята, любисток, евшан. 

— А как быть с монастырями, с чернецами? — спросил 
епископ. 

Князь Владимир пытливо поглядел на него. 

— В Византии, — вкрадчиво промолвил епископ, — на¬ 
считывается множество монастырей, в которых живут мо¬ 
нахи и монахини, денно и нощно молятся они за 
василевсов. 
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— Я не запрещаю, пусть монастыри будут и у нас. Они 
уже есть. 

— Как раз о том я и хотел поговорить с тобой, кияже... 
Что может делать человек, непрестанно молящийся богу? И 
наши священники и монашество не в силах существовать 
лишь на подаяния людей, — церковь освящает державу, де¬ 
ржава должна радеть о церкви... В Византии церковь владе¬ 
ет землями, лесами, реками, каждый священник, каждый 
монах получает от василевса воздаяние. 

— У меня не хватает земель на пожалования боярству, а 
золота и серебра — на дружину, — сказал князь сердито. — 
Довольно того, что я строю соборы и храмы, мне нечего дать 
церкви и монастырям. 

Епископ Анастас молчал. Он знал, чего хочет! 


3 

В Новгород нарочитые мужи князя Владимира приехали 
позднее, чем в другие земли. Но явилось их, пожалуй, боль¬ 
ше, чем в другие города. Князь Владимир повелел окре¬ 
стить людей, создать в Новгороде первую после Киева 
русскую епархию, поэтому вместе с мужами прибыл и епи¬ 
скоп Иоаким с несколькими священниками и дьяконами, 
которые везли с собой иконы, книги, церковную утварь. 

Новгородские воеводы, бояре, мужи лучшие, градские 
старцы хмуро, можно сказать, просто неприязненно встре¬ 
тили мужей Владимировых — суровые, холодные, замкну¬ 
тые северные люди, под стать земле, скалам и морю, 
вытесывали из дерева, из камня таких же богов. 

Эти боги до сих пор им словно бы и помогали — с ними 
родилась й росла Новгородская земля, они стояли на пого¬ 
стах, охраняли ратая в поле, охотника, купца и мореходца 
в дороге, с ними ходили и на брань, с ними начиналась 
жизнь новгородца, с ними она и заканчивалась. 

Но наряду со своими богами новгородцы уважали и дру¬ 
гих: на севере что ни земля, то и поконы —у чуди заволоч- 
ской боги, точно чудища морские, — ни человек, ни рыба; в 
Новгороде воеводы из свионов молились Одину и Тору; не¬ 
мало воевод и бояр исповедовали уже Христа, была у них и 
церковь на Опоках, каждый, как говаривали в Новгороде, 
верит в бога по подобе и надобности, свое бережем, чужого 
не трогаем. 
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Ныне же статья иная: мужи князя Владимира прибыли с 
наказом валить кумиров, разрушать требища, окрестить 
Новгород и все северные земли, посадить епископа и свя¬ 
щенников. Так поступили в Киеве, так должен сделать 
Новгород, так будет по всей Руси. 

Новгород всполошился — всуе князь Владимир не посо¬ 
ветовался с ними. Северным землям неведомо христианст¬ 
во. Сурово, в напряженном молчании встречали бояре, 
воеводы, а тем паче простые люди киевских мужей, кото¬ 
рые, выйдя из лодий на Волхове, шествовали к княжьему 
двору и исчезали за высокой стеной. 

Однако недаром сидел в Новгороде Добрыня. Он знал, на 
кого опираться, — могуч киевский князь! В палате, где под 
знаменем князя стояло его кресло, собралась целая толпа 
воевод, бояр, мужей, сторонников старых законов и обыча¬ 
ев, и несколько волхвов, впрочем, пришло немало воевод, 
бояр, мужей — христиан. 

— Придется ввергнути в Волхов Перуна, — сказал До¬ 
брыня, — разрушить кострища на Перинь-горе, окрестить 
Новгород и все северные земли. 

В палате безмолвствовали, жарко горели свечи, волхв 
загремел своим бубном, колокольца звякнули и утихли, 
точно отголосок далекого ветра. 

— Кто же поднимет руку на Перуна и повергнет его? — 
прозвучал в палате чей-то робкий голос. 

Добрыня какую-то минуту глядел на воевод и бояр нов¬ 
городских. Идти с ними? Нет, не по дороге сейчас Добрыне с 
некрещеными воеводами да боярами, он давно уже постав¬ 
лен над ними, ныне должен поступить, как князь... Правда, 
Добрыня забыл, что, отстав от своего рода, он все же к 
князьям не пристал, а оставался лишь княжьим слугой. 
Гляди, не промахнись, новгородские бояре и воеводы не по¬ 
милуют, а понадобится — и князя не пощадят! 

— Я отрублю голову Перуну, — промолвил Добрыня. 

И Добрыня сдержал свое слово. На Перинь-горе и вокруг 
нее собрались тысячи людей — бояр, воевод, тысяцких, со¬ 
тенных, десятников, там толпился и простой новгородский 
люд — кожемяки, скудельники, кузнецы, древоделы, мо¬ 
реходцы, охотники, а всех их окружала, по велению До- 
брыни, гридьба, воины с мечами и копьями. 

Рассвело. Из-за далекого небосклона вставало в про¬ 
зрачной дымке большое багряное солнце. То тут, то там в 
небе плыли, словно тяжелые новгородские у чаны, серые ту- 
398 



чи. Над горой со страшным гамом и карканьем кружилось 
воронье, которому всегда после жертвоприношения доста¬ 
валась пожива. 

Но в этот день воронам нечего было ждать — на Перинь- 
горе не пылали, как раньше, кострища, не ревели жертвен¬ 
ные волы и коровы, не ржали лошади, — вокруг Перуна, 
который уставился серебряными глазами на восток, во¬ 
зились воины, обвязывали его веревками; другие боги были 
уже обвязаны, их должны были волочить вниз с горы и бро¬ 
сать в Волхов. 

Но прежде следовало осквернить и особенно унизить бо¬ 
га Перуна, ведь он первый среди старых богов. Не станет 
его — сгинут и прочие. 

Гридни подали воеводе Добрыне секиру. Он попробовал 
ее острие и, взяв секиру в правую руку, полез по лестнице, 
которая доходила до самых плеч Перуна. 

Поднявшись, Добрыня встретился с Перуном один на 
один, его серебряные глазницы таинственно поблескивали 
в лучах восходившего солнца. Воевода даже вздрогнул, ему 
показалось, что глаза Перуна заглядывают в самую его ду¬ 
шу. Лестница качнулась, так, чего доброго,можно и упасть. 
Чтобы почувствовать себя уверенней, Добрыня оторвался 
взглядом от лица Перуна... 

И тогда, стоя высоко над всеми, Добрыня увидел далекие 
леса, серебристый, похожий на огромную чашу, плес Иль¬ 
мень-озера, несметную толпу на Перинь-горе, на ее скло¬ 
нах, багряное солнце над далеким небосводом — загорался 
день. 

Это был последний день Перуна и старых богов. Добрыня 
высоко поднял правую руку, нацелился, ударил. Он рубил 
голову Перуна так, что только щепы летели. 

И тотчас завопили воины и все стоявшие на горе люди. 
Добрыня, сделав свое дело, быстро спустился вниз, а воины 
потянули за веревки, повалили идолов и поволокли их к 
Волхову. Последний день старых богов закончился... 

Ночью Добрыня не сомкнул глаз. Казалось, и ему, и всем 
намаявшимся за день людям новгородским следовало от¬ 
дохнуть — после низвержения богов на Перинь-горе было 
крещение на Волхове, которое совершал епископ Иоаким 
со священниками, вечером Добрыня с воеводами и боярами 
ужинали с гостями из Киева в княжьем тереме. 

Как раз в это время и случилась беда. В городе начался 
пожар. Кто-то поджег стены княжьего терема и детинца. 
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Гридни несколько часов таскали воду из Волхова, засыпали 
стены песком, затаптывали жар ногами. 

Но едва лишь погасили огонь в детинце, как зарево заа¬ 
лело над левым берегом Волхова — там горели княжьи 
житницы, и, хотя гридни сразу на лодиях поплыли туда, ту¬ 
шить пожар было уже поздно — житницы горели, как све¬ 
чи, огонь бушевал, пылающие головни летели на соседние 
дворища — зашумел, закричал испуганными голосами весь 
Новгород... 

Добрыня не ложился, где уж тут отдыхать?! 


4 

Князь Владимир очень скоро узнал о том, что произошло 
в Новгороде. Вести о глухом сопротивлении христианству и 
всему новому, что властно вступало в жизнь, доходили так¬ 
же и из других земель — из червенских городов, из Полоц¬ 
ка, Тмутаракани. 

Впрочем, что земли? В самом Киеве было весьма неспо¬ 
койно: на кладбищах и просто у дорог, где по новому обряду 
хоронили мертвых и ставили над могилами кресты, кто-то 
по ночам сволочил покойников и рубил кресты; на Подоле и 
Оболони убогие люди тайком собирались в землянках и хи¬ 
жинах, в рощах и дубравах; ночью раз и второй разбили 
лавки на торге, убили купца Божедома, княжьего ябедьни- 
ка Сайгу. 

Князь Владимир неустрашим и гневен! Ни он, ни Гора не 
уступят! Князь и бояре спускаются на конях с горы, проез¬ 
жают по новому кладбищу, где лежат раздетые трупы и 
срубленные кресты, видят на Подоле разбитые лавки. Боя¬ 
ре и воеводы посматривают на князя — днесь Божедом и 
Сайга, разбитые лавки на торге, разграбленные кладбища, 
а что завтра? 

— Искать надо татей, еретиков, разбойников и уби¬ 
вать, — нашептывает князю воевода Волчий Хвост. 

Кровь за кровь — это напоминало старые времена, когда 
за смерть карали смертью; тогда брат мстил смертью за 
убийство брата или сестры, сын за отца, отец за сына, ныне 
же бояре и воеводы требовали, чтобы богатый мстил бедно¬ 
му, а за убийство княжьих слуг — бояр, воевод, всех княжь¬ 
их мужей мстил и карал сам князь. 

400 



А христианство?! Да, князь Владимир, сидя на коне пе¬ 
ред разгромленной лавкой купца Божедома, смотрит на 
Днепр, на небо, луга и думает о том, каким же он будет хри¬ 
стианином, если позволит убийство. 

— Головников, татей, еретиков ловить и брати с них ви¬ 
ру, — повелевает князь. 


Дружина князя Владимира мечется по Оболони и Подо¬ 
лу, врывается в землянки и хижины, ищет татей, головни¬ 
ков, еретиков. 

Но разыскать их, поймать, наложить виру не легко: 
здесь, над Почайной и Ситомлсй, убогие люди единодуш¬ 
ны, тверды, упрямы: никто из них ничего не знает, никто 
головников и татей даже не видел. 

Мало того, когда гридни, продолжая свои поиски ночью, 
дабы пытать людей с испытом, рассыпались далеко по лу¬ 
гам и дубравам, неведомо кто, тайком, так тихо, что не 
слышно было и крика, убивает двух гридней, Зарву и Гор- 
нича, песок да кровь, кто знает, куда девались головники? 

Среди гридней на Горе тревога и волнение — это уже не 
та дружина, что ходила с князем когда-то в поле и при виде 
врага смело нападала на него и побеждала. Кому теперь 
охота служить князю за постель да харч и умирать у Почай- 
ны от руки брата?! 

И раньше гридьба была хищной, злой, но тогда князь 
платил им гривнами, кормил говядиной, одного перцу да¬ 
вал три колоды на неделю. 

Раздраженные гридни говорят: 

— Худо приходится головам нашим, едим деревянными 
ложками, а режут нас из-за угла ножами... 

Князь Владимир велит увеличить гридням жалованье и 
выковать им серебряные ложки. 

— Без дружины всего лишуся, а с ней добуду, подобно 
отцу и деду, злато, серебро. 

Вечером он долго советуется с епископом Анастасом, а 
утром велит созвать в Золотую палату воевод, мужей, бояр. 

Епископ Анастас нерешительно переступил порог Золо¬ 
той палаты — князь Владимир впервые пригласил его на 
сход старшей дружины. 

Кое-кого из бояр и воевод удивило, почему явился епи¬ 
скоп, чем может он помочь в это трудное, смутное время 
князю. Горе? 
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Впрочем, о нем тотчас и позабыли, епископ медленно 
прошел почти до самого помоста, подняв десницу, благо¬ 
словил князя, тихо уселся на скамью и погрузился в свои 
думы. 

Разговор в это утро шел трудный, резкий — об убитом 
купце и ябедьнике, о найденных у Почайны мертвых грид¬ 
нях. 

— Уже, княже, — кричали бояре и воеводы, — не помо¬ 
гают и виры, берем с головников и татей за убитого купчи¬ 
ну, гридня, ябедьника, мечника по сорок гривен, а разбою 
нет конца... 

— Чего же хотите, мужи мои? — спросил князь. 

— Аще убьет головник кого из бояр, воевод, княжьих 
мужей, да убиен будет...- 

— Не могу! — промолвил Владимир. — Новый закон, 
вера моя не позволяют карать смертью. Боюсь греха, не мо¬ 
гу... 

Владимир умолк, он сказал, что думал. Но здесь, в пала¬ 
те, епископ, пусть он скажет, что велит церковь? 

— Отче Анастас, — обратился князь Владимир к еписко¬ 
пу, — что скажешь мне и мужам моим? 

Епископ Анастас встал, поглядел на князя, воевод, бояр. 

— Ты поставлен еди, княже, — тихим голосом промол¬ 
вил он, — на стол по божественному закону на казнь злым, 
а добрым на'помилование... 

— Могу ли я карать смертью за смерть? — спросил князь 
Владимир. 

— Достоин ты казнить разбойника, но с испытом и 
розглядом, без того убо власти нет... 

— Буду, — сказал князь Владимир, — творити так, как 
просите вы, мужи мои, и как повелевает бог! Карать смер¬ 
тью!.. 

Так в Киеве... А земли? Князь Владимир не понимает, 
что делается в Киеве, но подобные же вести идут с земель, и 
там татьба, разбой, и там ересь, волхование, сволочение... 

Новое враждует со старым — это так, Владимир верит в 
новое, в городе Киеве вместе с боярами, воеводами, дружи¬ 
ной да церковью будет бороться за это новое; в каждом го¬ 
роде и земле Руси есть своя Гора, свои воеводы, свои бояре, 
они помогут ему, потому что борются за себя, за Русь. 

Но можно ли надеяться на все города земли, на кого там 
полагаться, кому верить? 
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Сомнение — первый враг, начинающий глодать сердце и 
душу человека, а за ним неизбежно возникают тревога и 
страх. 


5 

Князь Владимир сзывает сыновей. Он долго раздумывал, 
прежде чем это сделать. Но нет, им, только им можно от¬ 
крыть свою душу, только на них можно положиться в труд¬ 
ные времена, ведь они — его кровь, его плоть. 

Хороши сыновья у князя Владимира. Одни — Выше- 
слав.Изяслав,Ярослав — похожи на мать Рогнеду, дру¬ 
гие — Всеволод,Святослав — капля в каплю отец; все они 
здесь обучались верховой езде, владеть мечом и копьем, 
убивать зверя, а буде потреба, не убоятся и врага; а вот 
Ярослав усердно учился грамоте — читает греческие, ла¬ 
тинские, немецкие письмена. 

Между ними и Святополк, сын Ярополка, он тоже живет 
в тереме, учится наряду с княжьими детьми, растет, братья 
его не обижают, а Владимир относится как к родному. 

— Садитесь, дети мои! — говорит князь. Сыновья садят¬ 
ся за стол, а он стоит у открытого окна и смотрит то на них, 
то на Днепр, пески, луга. 

По правде сказать, сыновья удивлены: с тех пор как Рог¬ 
неда ушла с Горы, редко кто из них даже видел отца — ели 
они отдельно в трапезной, отец с царицей Анной завтрака¬ 
ли, обедали наверху. Сам же князь давно уже избегал с ни¬ 
ми встречи. 

Глядя на отца, они диву давались, до чего изменился, по¬ 
старел, стал совсем, казалось, другим князь Владимир — 
лицо нахмуренное, глаза потухшие, голос тихий. И все-та¬ 
ки хорошо, что отец созвал их, очень хорошо, что вокруг 
нет ни воевод, ни бояр, они да отец — одна семья. 

Князь Владимир отходит от окна, останавливается у сто¬ 
ла и опускает руку на плечо Вышеслава. 

— Дети мои, — ласково, по-отцовски начал князь Вла¬ 
димир. — Я позвал вас, чтобы поговорить с вами откровен¬ 
но, по душам, не как князь, а как отец со своими 
сыновьями... 

Он умолк и стоял, седой, чуть сгорбившись, и, само со¬ 
бой, эти ласковые речи вызывали сочувствие, отклик в 
юных сердцах. 
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— Ведаете ли вы, дети мои, — продолжал князь, — что 
отцы наши и я сам такожде долго собирали землю Русскую, 
устроили ее, брань принимали за ню со многими ворогами, 
и днесь Русь велика, сильна, непобедима... 

Он снова умолк, припоминая далекие походы, стоны лю¬ 
дей, кровь на песке, раздумывая, как бы рассказать обо 
всем этом сыновьям, но безнадежно махнул рукой и закон¬ 
чил так: 

— Многие дела свершили мы, живя по закону и покону 
отцов и дедов наших, но Русь ждала, наступило время, и я 
обрел для нее новую веру, ныне люди Руси христиане 
суть,во Христа облеклися такожде вы и я с вами, так пове¬ 
лел бог... 

Князь говорил тихим, ровным голосом, точно убеждал 
самого себя, а в словах его звучали тревога, беспокойство. 

— Солнце на небе, — продолжал князь Владимир, — за¬ 
темняют тучи,лучшие цветы садов могут убить морозы, так 
и на Руси, словно бы и покоряются князю и всюду мир, од¬ 
нако земли ропщут напротив Киева. Повсеместно волне¬ 
ние, татьба, разбой, нет в землях покоя, нет мира и между 
ними такожде... 

Теперь уже не Владимир, а сыновья смятенно смотрят на 
отца-князя, тревога отца за Русскую землю — их тревога, а 
он ведь раскрывает перед ними душу, сердце. 

— Потому полагаю так: я глава дома — Руси, но опора 
моя только вы, кому, кроме вас, поведаю, что тревожит мне 
душу, на кого, кроме вас, могу опереться? Верьте, никого у 
меня нет, кроме вас, токмо на вас полагаюсь, потому не мо¬ 
гу больше держать в Киеве, как бы того ни хотел, думаю по¬ 
слать вас в земли. 

Сыновья поняли, зачем созвал их отец, значит, он не хо¬ 
чет больше видеть их здесь, на Горе... 

— Не подумайте худого, — словно угадывая их мысли, 
продолжал князь, — не унижения ради посылаю вас в зем¬ 
ли, нет, а князьями, дабы подобно мне в городе Киеве вы 
управляли людьми и землями, вы со мною, я с вами — на 
том отныне стоять будет Русь. 

Сыновья переглянулись, улыбки заиграли на их лицах, 
молодости — свое, теперь уж их манили далекие княжьи 
столы, куда же и кого именно думает послать отец?! 

— Новгород, — князь Владимир задумался, вспоминая, 
должно быть, свое детство, — северный край нашей земли, 
великий город, правая рука Киева, кто в нем сидит, должен 
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зорко следить, что делается за морем, где Русь подстерега¬ 
ют свионы, даны, английцы. Суровы люди северной земли, 
немало их держится еще старых законов, потому, раскинув 
умом, решил послать князем тебя, Вышеслав. 

Вышеслав встал и поклонился отцу. 

— Полоцк, — князь Владимир опять задумался, переби¬ 
рая в памяти все, что произошло когда-то в этом городе, — 
туда я посылаю тебя, Изяслав. 

Еще один сын встал и поклонился князю. 

— Ты, — обернулся князь к Ярославу, который сидел за 
столом бледный, встревоженный, — поедешь в город Рос¬ 
тов. Ростово-Суздальская земля велика, богата, но труд¬ 
ная, не раз ходил я туда. 

Ярослав поднялся и болезненно поморщился, видно, за¬ 
болела поврежденная нога. 

— Спасибо, отче, — промолвил он, поклонившись. 

— Ты, Святослав, поедешь в Древлянскую землю, ты, 
Всеволод, — в город Волынь, Станислав — в Смоленск... 

Сыновья, которых князь Владимир называл, вставали и 
кланялись. 

— Ты, Святополк, — обернулся он наконец к сыну Яро- 
полка и Юлии, — поедешь князем в город Туров, это боль¬ 
шая земля, наш рубеж с польскими князьями. 

Святополк, который сидел настороженный и вниматель¬ 
но слушал, как князь Владимир раздает уделы своим сы¬ 
новьям, быстро встал и поклонился. 

— А Мстиславу, иже сидит на столе в Тмутаракани, там 
и быти, — закончил князь Владимир. 

Он умолк, сыновья тоже не проронили ни слова, каза¬ 
лось, князь сказал все, что хотел, сыновья же думали о том, 
что ждет их впереди. 

— Вот и весь сказ, — закончил князь Владимир. — За¬ 
помните, сыны мои, в трудное время обращаюсь к вам, бо¬ 
юсь за Русь, но верю, вы будете опорой в землях, сбережете 
ее, не допустите, чтобы она распалась, будете блюсти ее 
целость и единство. 

Позднее, до конца своих дней, князь Владимир вспоми¬ 
нал этот день и час, когда думал уберечь вместе с сыновья¬ 
ми Русь, позабыв о том, что сыновья ему уже чужие, 
потому что сам он не сумел уберечь своей семьи. 

О замысле князя, конечно, сразу же узнал и епископ 
Анастас, в тот же день вечером он, как всегда, явился к Вла- 
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димиру, долго говорил о церковных делах и устройстве Ру¬ 
си, а потом заметил: 

— Добро учинил, княже, что посылаешь своих сыновей в 
земли. Даже у Христа были помощники — апостолы. На 
высоких горах стоит город Киев, но трудно тебе одному ви¬ 
деть всю Русь, будут сыновья в землях твоими глазами, 
мыслями, руками. 

— Боюсь, епископ, что труднее всего придется их ру¬ 
кам, — ответил на это Владимир. — Смутное, мятежное 
время ныне на Руси, земля идет на землю, в самих землях 
разбой и татьба, всюду пожары. 

— А ты пошли с ними помощников... 

— Ты про кого говоришь? 

— Думаю я, что каждому князю надлежит придать епи¬ 
скопа, дабы каждая земля имела княжий стол и божий пре¬ 
стол, епархию... Князь и его епископ — великая сила, сим 
победише, княже! 

— Князь и епископ — ив самом деле великая сила, — 
согласился Владимир. — А кого пошлем с сыновьями мои¬ 
ми, отче? 

— В Новгороде сидит Иоаким, — начал епископ. — Он 
будет правой рукой Вышеславу. 

— Добро, — согласился князь Владимир. 

Анастас, очевидно, уже знал, куда уезжают сыновья 
Владимира, думал над этим и потому говорил уверенно. 

— С Ярославом в Ростов хорошо бы послать Иоанна, 
вельми ученый он епископ и тихий. 

— Пошли, — сказал Владимир. 

— Со Святополком в Туров может поехать Феодосий, он 
тверд в вере, спасался на горе Афон. 

— А католиков знает? 

— Он лютый враг папе и Польше... 

— Ты, Анастас, не токмо епископ, но зришь дале, неже¬ 
ли бояре. 

— Что я! — Анастас улыбнулся. — Наставник твой, пас¬ 
тырь овец... 

Так, договорившись, они послали в Смоленск Мануила, 
в Волынь — Стефана; не только в Киеве церковь подпирала 
Гору, епископы и священники становились теперь рядом с 
князьями и в землях. 

Сыновья выезжали в земли, Владимиру хотелось, чтобы 
они поскорее отправлялись и брались там за дело, впрочем, 
они с радостью покидали Киев; пусть любой город, любая 
земля, лишь бы не Гора, не Киев, не отец и не мачеха Анна. 
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В скором времени в Киев прибыли послы польского кня¬ 
зя Болеслава. Князь Владимир встретил их, как друзей. 
Три дня на Горе шел пир, князь Владимир вместе с князем 
туровским Святополком принимали гостей, перевары с ме¬ 
дом. олом стояли на концах нового города и на Подоле, ве¬ 
селился весь Киев. 

Потом Владимир отправил своих послов, а вместе с ними 
и Святополка в Гнезно, Болеслав узнав, как принимали его 
послов в Киеве, захотел принять русов в Гнезно еще лучше. 

Конечно, князю Святополку представилась возмож¬ 
ность встретиться с княжной Мариной, необычайной кра¬ 
соты девушкой. Невысокая, но стройная, русая, с 
дивными голубыми глазами, певучим голосом, холеная, 
нежная, Марина приглянулась Святополку. Прошло не¬ 
много дней, и он признался ей в любви; княжна Марина 
ответила тем же, нежной, хрупкой девушке пришелся по 
сердцу грубоватый и простоватый, но сильный, могучий 
туровский князь. 

Свадьбу справили в Гнезно. Никого не беспокоило, что 
князь Святополк не католик. 

Из Гнезно, не заезжая в Киев, князь Святополк напра¬ 
вился прямо в Туров. Вместе с ним ехала его жена Марина с 
большой свитой, дружиной, с множеством священников и 
духовником. 

Духовник был рад, что Святополк не заезжает в Киев — 
там его хорошо знали. Это он приезжал когда-то к князю 
Ярополку в качестве благовестника римского папы, а позд¬ 
нее к князю Владимиру как посланец князя Мешка. 

Епископ калобрезский Рейнберн — это был он — ехал 
сейчас на правах духовного наставника княгини Марины, 
не отходил от нее ни на шаг, заботился о ней и всячески ста¬ 
рался сблизиться со Святополком, проводя долгие вечера в 
гостиницах на Червенской дороге с молодыми, рассказывая 
князю всякую всячину либо что-нибудь у него выспраши¬ 
вая. 

Маринин духовник, епископ Рейнберн, выполнял наказ 
римского папы — сейчас перед ним открывалась широкая 
дорога на Русь. 


6 

Известие о том, что в Новгород едет сын Владимира 
Вышеслав, ошеломило и весьма взволновало посадника 
Добрыню. 
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С тех пор как Владимир уехал из Новгорода и после 
окончания сечи с Ярополком стал киевским князем, а по¬ 
том и великим князем Руси, Добрынс и в голову не прихо¬ 
дило, что в Новгороде может быть и будет когда-нибудь 
свой, новгородский князь. 

Зачем Новгороду князь, если в Киеве сидит Владимир, а 
в землях за Волховом — его посадник Добрыня? Он ревно¬ 
стно служит киевскому князю, держит в покорности север¬ 
ные земли, как пес, стережет украины Руси, собирает и 
посылает в Киев большую дань: две тысячи гривен за лето 
да ещеишкуры, мед, воск, горючий камень, рыбий зуб. Что 
же задумал князь Владимир, зачем посылает в Новгород 
сына? 

“Может, — думал Добрыня, — это дело рук киевского 
боярства, ведь оно никогда не любило и не полюбит его, 
брата рабыни Малуши; а может, козни новгородских бояр, 
которым вольготнее сидеть и властвовать под знаменем сво¬ 
его князя, нежели под десницей посадника?” 

Однако Добрыня отогнал эти мысли, — что киевскому 
боярству Новгород, им, конечно, спокойней держать по¬ 
слушного посадника, чем одного князя; с новгородскими 
боярами и воеводами Добрыня был суров, неумолим, но и 
они сами такие же суровые и неумолимые к другим. Однако 
то, что даст Добрыня, им не получить от князя. Нет, когда- 
то они просили у Святослава сына князем, под знаменем 
Владимира добыли честь, славу, богатство, но они не станут 
рубить сук, на котором сидят, нс попросят у Владимира 
сына... 

От Руты не укрылось, что Добрыня худеет, стал плохо 
спать. 

— Что с тобой, муж мой? — спросила она как-то ночью, 
увидав, что Добрыня после долгого ворочанья с боку на бок 
сел на кровати и выпил полный кухоль квасу. — Может, у 
тебя что-нибудь болит, печень или опять поясница? 

— Нет, ничего не болит, — ответил Добрыня, и в полу¬ 
мраке Рута увидела его всклокоченные волосы и большие, 
испуганно глядевшие глаза. — Вот лежу, не спится. 

— А почему? — Рута села рядом и опустила руку на его 
шершавую морщинистую шею. 

— Сын Владимира Вышеслав едет сюда князем. Не 
знаю, зачем киевскому князю посылать его сюда, нс ведаю 
и того, как мне с ним держаться. 
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— А ты не думай об этом, — спокойно сказала Рута. — В 
Новгороде ты свой, первый боярин, у тебя вся сила, а князь, 
куда ему без тебя податься? Без тебя и князем не будет! 

Рута говорила правду, Вышеслав или какой иной сын 
Владимира, что они без него?! И все-таки на душе бкло то¬ 
скливо, как-то пусто, Рута напомнила, и он вдруг почувст¬ 
вовал, как его и в самом деле мучит печень, ноет поясница. 
Нет, не тот нынче Добрыня, каким был коща-то. Уже под¬ 
кралась к нему и начинает одолевать неумолимая старость. 

И Добрыню в этот поздний ночной час обуяла несказан¬ 
ная тоска о далеком безвозвратном прошлом, и в полумраке 
терема над Волховом почувствовал он себя таким одино¬ 
ким... 

— Дай мне кусочек мела, — сказал он, — ив самом деле 
мучит печень. 

Рута встала с постели, достала из кади кусочек мела и 
налила из бочки кухоль квасу. Добрыня разгрыз мел и за¬ 
пил. 

— Кажись, полегчало, — промолвил он. — Погоди-ка, 
Рута, слыхать, ударила стража?! Так и есть, пора вставать. 

В углу Рута раздула жар, зажгла свечу. 


Едва лишь вскрылись Волхов и Ловать, в Новгород при¬ 
был князь Вышеслав. 

Уведомленные гонцами заранее, князя Вышеслава 
встречали далеко на Ильмень-озере на десяти учанах по¬ 
садник Добрыня с воеводами Спиркою, Векшою, Михалом 
и Тудором, боярами Чудином и Волдуем. 

Внимательно ко всем приглядываясь, Добрыня заметил, 
что известие о приезде князя Вышеслава всех их очень об¬ 
радовало, они нетерпеливо ждали его и готовились встре¬ 
тить достойно и сердечно. 

Никто не попрекал Добрыню, не избегал его, бояре и во¬ 
еводы вспоминали времена, когда в Новгороде сидел князь 
Владимир, а они служили ему, радовались, что теперь он 
вспомнил о них и посылает князем своего сына. 

— Будем служить Вышеславу, — говорили они пря¬ 
мо, — а ты, Добрыня, клади мосты между ним и нами... 

Встречавшие приветствовали князя на широком плесе, 
где даже не видать было берегов; Добрыня в шубе, в соболи¬ 
ной высокой шапке, с двумя гривнами на шее и золотой 



цепью через всю грудь, со всей прямотой и от всего сердца 
обнял и поцеловал Вышеслава. 

— Тебе кланяется и просит пожаловать Великий Новго¬ 
род и северные земли, — громко промолвил он. 

Так они поплыли в Новгород — впереди остроносые уча- 
ны, за ними шесть длинных киевских насадов, а на одном из 
них, под знаменем отца, князя Владимира, князь Выше- 
слав. 

Весь тот день Добрыня находился с Вышеславом, и на 
обеде в Большой палате детинца, где бояре и воеводы при¬ 
сягали новому князю, и в покоях, где отныне должен был 
жить Вышеслав. 

Дело было уже под вечер, Добрыня на краткое время ос¬ 
тался с князем. Вышеслав устал, хотел отдохнуть после 
трудной далекой дороги, но Добрыня не покидал его. 

Они сидели наедине в палате на верху терема, окна кото¬ 
рого выходили на Волхов. Князь Вышеслав снял опашень, 
корзно и остался в одном черном платне, туго стягивающем 
тонкий стан, острые плечи, узкую грудь. И лицо Вышесла¬ 
ва было под стать телу, бледное, изможденное, с темными 
впадинами вокруг больших серо-голубых глаз. 

— Посылаючи меня сюда, — начал Вышеслав, — отец 
говорил, что во всех начинаниях ты, воевода Добрыня, бу¬ 
дешь моим помощником и другом. 

— Рад служить тебе, княже Вышеслав, полагайся на ме¬ 
ня, подобно отцу своему... Днесь уже поздно, пора тебе на 
покой. 

— Ты живешь близко? Я останусь в этих покоях один? — 
спросил с тревогой Вышеслав. 

— Я живу недалече,— Добрыня усмехнулся, — вон там, 
над Волховом. А в тереме ты не один, внизу, в сенях, живут 
дворяне, покличешь — все для тебя сделают. День и ночь 
стоит стража. А я приду на рассвете, буду все время с тобой. 

— Добро, воевода! Вижу, ты тоже утомился. Доброй но¬ 
чи! 

— Доброй ночи и тебе, княже!.. Спи спокойно... 

Поклонившись Вышеславу, Добрыня,пятясь, покинул 
хоромы. Вернувшись домой в хорошем настроении, Добры¬ 
ня велел Руте подать ужин и налить меду. 

— Ну, как князь Вышеслав? — спросила она. 

Добрыня выпил поначалу кухоль меду, закусил куском 
вяленого вепря и лишь потом ответил: 
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— Князь Вышеслав юн и тщедушен. Не в отца пошел, о 
нет! Трудно ему тут будет, на севере.Нет, по глазам вижу, 
не жилец в Новгороде князь Вышеслав, не выдержит... 

— И тебе совсем нечего бояться его? — полюбопытство¬ 
вала Рута. 

— Бояться его? Ха-ха-ха ! — даже расхохотался Добры- 
ня. — Да разве медведь боится какого-нибудь зайчишку?.. 

Поздняя ночь. Объяты сном Новгород, терема над Вол¬ 
ховом, княжий терем, все концы, спят люди... Неспитлишь 
князь Вышеслав, он ходит по пустынному покою, останав¬ 
ливается время от времени у окна и смотрит на темный Вол¬ 
хов, на черное небо, в котором горят новые, незнакомые 
ему звезды. 

Но что это? На бледном лице князя сверкнули слезы. 
Склонившись к подоконнику, плачет, плачет князь Выше¬ 
слав... 


7 

...Смерд Давило спасался. Миновав болота на Оболони, 
он побежал по ивняку вдоль Днепра, потом, свернув в лес¬ 
ную чащу, забился в кусты и сел, тяжело дыша, передох¬ 
нуть... 

“Они меня не найдут,не возьмут”, — думал Давило. 

Кругом густой лес, стены кустов, бурелом, никто не про¬ 
бьется в эти дебри, а если и пробьется, будет уже поздно; 
вверху, в прорезях между ветвями, синеет небо, отливают 
золотом кромки облачков, уже вечереет, скоро ночь, когда 
она кончится, Давило будет далеко за Вышгородом. 

Нет, нет, его теперь не поймают, там на болотах и в ив¬ 
няке вдоль Днепра он слышал позади, совсем близко, шаги, 
голоса, но в чаще голоса стали удаляться и мало-помалу за¬ 
тихли совсем, не слыхать их сейчас, тихо, как тихо в деб¬ 
рях. 

Свобода! Да, загнанный в кусты, преследуемый, Давило 
чувствовал себя здесь свободным — он спасется, убежит, по¬ 
блуждает вдоль Днепра, в лесах, в поле. Потом еще долго, 
наверное, будет опасаться людей, избегать их, и все-таки 
это свобода, никто не свяжет ему руки, которые так много 
поработали и могут еще работать. Пройдет время, все забу¬ 
дется, он вернется к людям, может быть, даже прокрадется в 
Киев, заберет жену и детей, пойдет с ними куда глаза гля- 
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дят в поле, выкопает там землянку, возделает клочок зем¬ 
ли. Прячась, как зверь, но будет жить, свобода, она каза¬ 
лась такой близкой, вот темнеет уже небо, скоро ночь... 

И в этот последний перед заходом солнца час смерд Да¬ 
вило вспомнил так много, почти всю свою жизнь. 

Память воскресила далекое время, еще при княжении 
Ольги, когда у него был небольшой клочок земли да хижина 
за Перевесищем. 

Тогда Давило проклинал ту чахлую землю с вечным не¬ 
дородом, проклинал хижину, в которой нечего было поста¬ 
вить на огнище, в которой он, жена и дети спали вповалку 
на твердой холодной земле. 

Сейчас он вспоминал тот жалкий клочок, как священ¬ 
ную землю, а убогая хижина отца казалась ему теремом. 
После вокняжения Ярополка двор забрали, хижину разру¬ 
шили, а его самого с семьей прогнали в пески, за Оболонь. 

Давило не сдавался, он верил, что это минует, шли слу¬ 
хи, будто на Ярополка идет брат его Владимир, он, сын ра¬ 
быни, защитит старые законы и обычаи. 

Потому Давило, а с ним вместе много людей, которых 
обидел Ярополк и его бояре да воеводы, взяв в руки мечи и 
колья, били в спину воинов Ярополка, когда те бежали из 
Киева, радостно встречали Владимира, возлагая на него все 
надежды. 

Почему же Давило теперь бежит в леса и трущобы, кого 
ему бояться в городе Киеве, где князем сидит сын рабыни, 
великий князь Владимир? 

Тщетно надеялся Давило, что ему и таким, как он, убо¬ 
гим людям станет жить лучше при князе Владимире, на¬ 
прасно смерд столько боролся, верил в князя. 

Оболонь, куда прогнал Давилу князь Ярополк, стала для 
смерда погибелью, клочок песка, где он выкопал землянку, 
уж ничего не давал. Взял Давило у подольского купца Бо- 
жедома купу, из года в год он трудился и никак не мог вы¬ 
платить купу, а прирост на нее шел, Божедом мог сделать 
смерда обельным холопом. 

Так страдал не один Давило. В своей усадьбе на песке не 
родит ничего, захочет купец или боярин — даст работу, не 
захочет — грызи корни, ешь давленину, а на заработок едва 
прокормишься, дома же голодная жена, дети, кругом 
смерть! 

Они стали христианами: на землю надежд не возлагали, 
царь земной Владимир, его бояре и воеводы не только ниче- 
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го не давали, а, напротив, только брали и брали, может, 
хоть царь небесный смилуется над ними... 

Однако не помог и Христос, в лютой ненависти шли они 
на кладбища, валили там кресты, голод делал свое дело — и 
они ночью тайком стали подкрадываться к лавкам купцов 
на Подоле. Так Давило попал и во двор Божедома, а когда 
тот со стражей застал их за грабежом, смерд убил купца. 

Даже страшно все это вспоминать, представлять — бе¬ 
зумна рука, занесшая топор, налита ненавистью и злобой, 
но разве ее остановишь, встретив с глазу на глаз врага?! 

Ночь! Хоть бы скорее ночь — смерд Давило теперь голо- 
вник и тать. Он не может пойти к своей семье, к голодной 
жене и детям. Бежать, бежать подальше от Киева! 

Но что это? Справа треснула сухая ветка — Давило по¬ 
вернул голову, слева послышались шаги, — он вскочил, 
гридень с мечом преградил ему дорогу, а еще несколько ста¬ 
ли позади. 

Когда смерда повалили на землю и били, он молчал. 
Стемнело. Давиле связали руки и повели по долине. В отда¬ 
лении вырисовывались на горе очертания Киева, ночь на¬ 
ступила, но свобода была далеко! 


На киевских горах, высоко над Днепром, на месте древ¬ 
него требища богов земли Русской и Воздыхальницы вырос 
храм. 

Его видно было с Подола и с берегов Днепра, он изда¬ 
лека вставал, подобно дивному видению, перед взором 
приближавшегося к Киеву путника, и пешего, и на ло- 
дии. “Дивен храм, нет равного ему в мире”, — говорили 
люди. 

И верно, храм Богородицы был прекрасен, он не напоми¬ 
нал греческих соборов, тяжелых каменных громад с позоло¬ 
ченными куполами, высокими окнами, широкими вратами; 
не походил и на болгарские храмы, серые, воздвигнутые на 
скалах строения, а тем более на суровые, сложенные из тем¬ 
ного дикого камня храмы далекого юга и востока. 

Здатели храма Богородицы в городе Киеве строили его из 
легкого кирпича, стены мазали красной краской, вокруг 
окон и дверей вылепили из белой глины пальметты, виног¬ 
радные гроздья и всякие украшения, крышу выложили вол- 
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■истой серой черепицей, воздвигли на шатрах позолочен¬ 
ные кресты, которые сверкали в голубом небе, точно звез¬ 
ды... 

Храм этот словно вырастал из чащи деревьев, его, каза¬ 
лось, породила, взметнула на горы и слилась с ним родная 
киевская земля, каждый его камень от основы до верха уло¬ 
жила рука русского человека. 

Перед храмом на восьми дубовых столбах повесили мед¬ 
ные била, которые висели до того на городницах киевской 
стены. Начищенные до блеска, они походити на золотые 
щиты. Не стража Горы, а убогие, задушные люди, искав¬ 
шие прибежища возле церкви, взялись за клепала, ударили 
в била, и звон покатился по горам, по Днепру и далеким лу¬ 
гам... 

Князь Владимир, которого епископ Анастас и все свя¬ 
щеннослужители пригласили на освящение храма, пересек 
двор Горы, остановился на склоне, долго слушал перезвон и 
любовался новым строением. 

— Славно потрудились наши здатели, — промолвил он, 
обращаясь к окружавшим его боярам и воеводам. — Дивен 
храм сей, выситься ему во веки веков!.. 

Здатель Косьмина, стоявший справа от князя, тихо ска¬ 
зал: 

— Немало пришлось поспорить с греками, не все, что 
строится в Царьграде, гоже тут, на Руси. 

— Спасибо тебе, Косьмина, — ответил Владимир, — ви¬ 
жу в сем храме Русь, доколе он будет стоять, люди не забу¬ 
дут его здателя. 

— Я делал лишь то, что ты велел, княже, — и Косьмина 
поклонился Владимиру. 

Вокруг церкви собралось тем временем видимо-невиди¬ 
мо людей киевских, бояр, воевод, их жен и детей, валом ва¬ 
лили ремесленники, смерды, холопы. 

Окруженный священниками, впереди шел епископ Ана¬ 
стас, князь поднялся по ступеням, миновал притвор, вышел 
на середину храма и остановился. 

Дивное, доселе не виданное зрелище открылось его гла¬ 
зам. Прямо перед ним, залитый яркими огнями множества 
свечей и паникадил сверкал золотом, серебром и драгоцен¬ 
ными камнями алтарь. Над ним, под куполом, в золотом об¬ 
рамлении был выложен из смальты образ Христа в резном 
кресле, с золотой короной на голове, с чуть косящими гла¬ 
зами, широкими сведенными бровями, длинными усами и 
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жидкой бородкой, в сиреневом хитоне и синем корзне, он 
сидел, суровый и грозный, с Евангелием в левой руке и вы¬ 
соко подняв правую. 

Вокруг мастерами была выложена надпись: “Зрите, зри¬ 
те, аз единый и несть бога инде разве мене; аз сотвори зем¬ 
лю, а с ней человека, и создал десницей своей небесную 
твердь...” 

Впрочем, князь Владимир не видел и не прочел этой над¬ 
писи — он смотрел на осиянный лучами солнца, освещен¬ 
ный множеством свечей и паникадил престол. 

Там на кивории был вышит лик Богородицы, она стояла 
в синем царском одеянии, в красных черевьях на зеленом 
постаменте, воздев горе руки, и глядела перед собой. 

Не пышные царские одежды, не сверкающие драгоцен¬ 
ные камни на поясе, рукавах и плечах Богородицы, не 
блеск золота приковали к себе взор Владимира. 

Он видел только ее лицо, бледное, слегка, казалось, 
утомленное; глаза, грустные, умоляющие и вместе с тем за¬ 
думчивые, все очень простое, обычное, человеческое. 

И почему-то в эту минуту князь Владимир вспомнил 
свою мать, горячо любимую, но неведомую, о которой он 
мечтал, которую ждал, но так и не мог дождаться... Она, 
Малуша, казалось ему, должна была быть именно такой, 
как Богородица... 

— Мати! — прошептал Владимир. — Аще ты жива, при¬ 
ди ко мне, аще не придешь, хоть помолись за мою душу! 

И это человеческое, живое, правдивое было не только в 
лике богоматери — справа и слева от нее, но значительно 
ниже, были написаны апостолы — высоченные, здоровен¬ 
ные детины, более похожи на воинов, чем на святых, с про¬ 
тянутыми к Богородице руками, со строгими большими 
глазами, в ярких одеждах и золотом шитых черевьях. 

Такими же были и мученики, пророки, святые, изобра¬ 
женные на сводах и стенах церкви; и хотя в их обликах бы¬ 
ло что-то надуманное, искусственное, но тем ярче 
проступали в них черточки живого, сам Христос лицом, и 
станом, и одеждой напоминал князя Владимира, апосто¬ 
лы — горянских воевод и бояр, а евангелист Марк — купца 
Божедома и даже улыбался так, как купец, — левым угол¬ 
ком рта, прищурив левый глаз; люди же, которые им покло¬ 
нялись, напоминали гридней, ратаев, смердов Руси. 

Однако ни князь, ни воеводы и бояре, которые его окру¬ 
жали, не думали об этом; в высоком каменном храме, где 
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все сверкало, блестело, переливалось, а воздух был напоен 
ароматами ладана и смирны, где торжественно звучал хор, 
а голос человека казался глухим и слабым, все напоминало 
землю, но было величественным, недосягаемым, а потому 
неземным. 

Пораженный виденным, князь Владимир тоже опустил¬ 
ся на колени, широко развел руки и воскликнул: 

— Дивен храм твой, господи! Все премудростью твоею 
сотворил еси! 

И, поднявшись, обратился к стоявшему недалеко от него 
епископу Анастасу. 

— Я поражен тем, что увидел, Анастас!.. Отныне и до ве¬ 
ка велю давать на храм сей десятину того, что имею... 

На лице Анастаса заиграла счастливая улыбка, это было 
как раз то, к чему он стремился, но дар князя Владимира 
превзошел все ожидания: десятина его доходов, целое со¬ 
кровище. 

— Щедра десница твоя, княже Владимир, за сие во сто 
крат воздаст тебе всевышний... А коли так поступаешь, до¬ 
зволь назвать храм Богородицы на веки вечные Деся¬ 
тинным. 

— Быть по сему! — согласился князь. 


9 

В Людской палате еще горят свечи, в их ярком сиянии 
сидит в дубовом кресле князь Владимир, в серебристом ко- 
ловии, с багряным корзном на плечах, в красных сафьяно¬ 
вых сапогах; бояре и воеводы стоят там, где потемней — 
вдоль стен палаты, по углам и у перил лестницы. 

Духота! Ночь была парная, знойная, даже из растворен¬ 
ных дверей и окон, что выходят на Днепр, не веет свеже¬ 
стью; горит земля, вода у берегов совсем теплая. 

Почему ныне так рано встал князь, почему боярство, му¬ 
жи, воеводы еще засветло явились в терем, почему все они, 
и даже князь, так встревожены, чего они ждут?! 

— Мы готовы!.. Твори, княже, суд и правду! — слышат¬ 
ся в палате голоса. 

В сенях по ступеням звучат шаги многих ног, это подня¬ 
лись и стали гридни, тут же подбежали тиуны, ябедьники, 
емцы и тоже остановились в ожидании. 
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И вот снова слышны шаги, по ступеням поднимаются не¬ 
сколько человек, сначала видны их головы, потом плечи, 
руки, ноги. Смерд Давило шел, окруженный гриднями, 
глядя в землю. Он ступал твердо и тяжело, руки его были 
связаны за спиной. 

Гридни толкали его, но он, казалось, уже не чувствовал 
их ударов, — шаг, еще шаг, Давило стал среди палаты. 

Князь Владимир и смерд Давило — друг против друга, 
князь в своих серебристо-багряных одеждах в кресле и Да¬ 
вило, с непокрытой головой, в рубище, босой, перед ним. 

— Этот смерд содеял много зла на Подоле, — слышится 
голос тиуна Чурки, — он давно тать и разбойник, убил куп¬ 
ца Божедома. 

Но князь Владимир не слышит этих слов, он смотрит на 
смерда, вглядывается в его лицо: лоб, со спадающей на него 
буйной седоватой гривой, крутые брови над серыми глаза¬ 
ми, слегка приплюснутый нос, припухший рот. 

Владимир уверен, что видел когда-то этого человека... 
Но когда, где? В его памяти возникают дни детства, юности, 
нет, не тогда он встречал этого смерда; Новгород? Нет, туда 
попасть смерд не мог; сечи под Любечем, в Киеве?.. 

...Утром на рассвете князь Владимир вступал в Киев. На 
Подоле его встречали воевода Рубач, гридень Тур и множе¬ 
ство людей, боровшихся с Ярополком, а среди них, ну, ко¬ 
нечно, среди них был и смерд, стоявший теперь перед ним, 
только Владимир тогда не успел спросить, кто он. 

— Как твое имя? — спросил его князь Владимир сейчас. 

— Давило, — ответил смерд. 

— Ты встречал меня на Подоле? — с усилием и словно с 
болью продолжал князь. 

— Правда, княже, было такое на Подоле... — прозвучал 
в палате ответ, но никто из бояр и воевод не понял, о чем 
именно спрашивал у смерда князь и почему так ответил Да¬ 
вило. 

— Он, он, княже, — закричали бояре, тиуны, ябедьни- 
ки, — грабил лавки на Подоле, он убил купца Божедома, в 
сенях стоят видоки, послухи, они скажут всю правду. 

Князь не велел, как всегда было заведено в подобных 
случаях, звать видоков и послухов, а прямо спросил смерда: 

— Ты учинил татьбу, убил купца? 

В палате наступила тишина, бояре и воеводы знали, что 
смерда уже допрашивали с испытом — железом, водой, но 
он не вымолвил ни слова. Что же теперь скажет он князю? 

14 С. Скляренко 


417 



Долго молчал Давило. Это была минута, когда он мог по¬ 
ведать князю так много: рассказать о своей трудной жизни, 
напомнить, как с мечом в руках он когда-то защищал его, 
князя, как долго в него верил, а потом, не в силах более тер¬ 
петь, убил купца Божедома. 

Мог Давило — и о том он тоже подумал — сказать кня¬ 
зю, что не повинен в смерти купца, его уже пытали железом 
и водой и ничего не вырвали. Еще один миг — и князь Вла¬ 
димир помилует его. 

Но что это даст? Спасаться ложью! Нет! Давило — 
смерд, самый бедный в городе человек, жил по правде, за 
правду ныне и гибнет, пусть же правдой закончится и его 
жизнь. 

Давило глубоко вздохнул, пожал плечами. 

— Так, княже, — тихо и спокойно ответил он. — Я гра¬ 
бил лавки купца Божедома, а потом убил его... 

Палату словно прорвало. 

— Видишь, княже, — звучали голоса, — вот он тать, 
разбойник, вот, княже... твой враг и наш... Да убиен будет! 

Однако Владимир не торопился. Перед ним стоял не 
один смерд Давило, князь видел за ним нечто более значи¬ 
тельное, страшное. 

— Смерд Давило! — послышался в палате тревожный, 
срывающийся голос князя. — Почему ты сие сделал?.. 

Давило, который в отличие от князя был сейчас очень 
спокоен, ответил просто, искренне: 

— А что мне было делать, княже? Был у меня двор когда- 
то на Перевесище, князь Яро пол к выкопал там ров. Дали 
мне двор на Оболони, но земля не приносила хлеба. Чтобы 
жить, взял купу у Божедома. Княже Владимир, — повысил 
голос Давило, — я работал у купца, как вол, с утра до ночи, 
а часто и ночью, на него гнула спину и моя жена, дети, но 
Купу легко взять, да куда труднее отдать, аще попал я в не¬ 
волю, будут рабами и дети мои и внуки... 

Это были страшные слова о том, какая глубокая про¬ 
пасть залегла между стоявшими здесь, в Золотой палате, 
боярами и воеводами и убогим смердом. 

— У меня, княже, ничего-ничего на свете не осталось, — 
хрипло продолжал Давило, — я, аки птах, без гнезда. Бо- 
жедом не дал мне жить, был я закупом, стал холопом обель¬ 
ным... Так что же делать, куда податься, к кому? Я убил 
Божедома, убью всякого, кто вырывает у меня кусок хлеба. 
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Это была смелая, угрожающая, просто дерзкая речь, все 
в палате ужаснулись, зашумели, загорланили: 

— Смерть ему! Смерть! 

Лишь холоп Давило не удивился тому, что эти слова вы¬ 
рвались из его уст, он знал, что делал, знал, что его ждет, он 
ни на что больше не надеялся, так, и только так, должен он 
был говорить! 

Князь Владимир, верно, не слыхал последних слов холо¬ 
па, не слыхал и шума, который поднялся в палате. Он понял 
на мгновение все, что произошло с Давилом, ощутил, каза¬ 
лось, муку, горе, отчаяние этого горемыки, который, поте¬ 
ряв землю и рало, взялся за секиру. Но только на 
мгновение... 

И тут же он понял еще одно: смерд Давило и все стоящие 
за ним опасны не только боярам, воеводам, купцам, но и 
всей державе. Ныне смерд поднял топор на Божедома, а за¬ 
втра поднимет на него. 

— Ты язычник? — спросил Владимир. 

— Нет, княже, христианин, — сказал Давило. 

То была, должно быть, едва ли не самая страшная мину¬ 
та в жизни князя Владимира. До сих пор ему лишь другие 
говорили о его, княжеской, власти, сам же он боролся за 
нее, чтобы сильнее, непобедимей стала Русь; но сейчас 
князь-василевс увидел, чего достиг, понял, как всемогуща 
его десница, он может карать и миловать, давать людям 
жизнь и отбирать ее у них, он пишет непреложный закон, 
которого и сам не может изменить. Смотри, князь Влади¬ 
мир, каких вершин ты достиг!,. 

И князь ужаснулся тому, что произошло: жалея в сердце 
Давила, он ничего не мог сделать: закон есть закон. Про¬ 
шлое отступило, его больше не существовало, надвинулось 
тяжелое, страшное, неминуемое, новое. Давило один, а лю¬ 
дей множество, князь один, а воевод, бояр, мужей уйма. 
Ему, Владимиру, не остановить того, что идет по Руси, аще 
хочет спасать Русь, должен творить новый суд и правду... 

Оставалось одно — Давило грабил лавку и убивал купца 
не один, с ним, несомненно, были и другие смерды; если он 
выдаст их, все-таки легче станет его вина. 

— С кем шел ты на татьбу? С кем убивал купца Божедо¬ 
ма? — сурово спросил князь. 

Давило поглядел на Владимира удивленно и, пожалуй, 
даже подозрительно. Неужели князь Владимир не знает 
еще Давила, не разгадал его? 
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— Княже, — промолвил он, — таких, как я, множество. 
Но шел я на татьбу и убивал купца один... 

Он был готов ко всему, что скажет князь. 

— Да убиен будет! — промолвил Владимир, встал с 
кресла и вышел из палаты. 


10 

Малуша не удивилась. Она часто теперь видит Тура, ко¬ 
торый живет в землянке неподалеку от Берестового. Прой¬ 
дет день-другой, и Малуша повстречает гридня: то он идет к 
Днепру ловить рыбу, то собирать в лесу грибы либо на лугах 
злаки. 

На этот раз Тур показался ей не таким, как всегда, в лу¬ 
чах угасающего солнца Малуша тотчас приметила необы¬ 
чайную бледность его лица, подергивающиеся скулы, 
закушенные губы, а в глазах и на щеках слезы. 

— Что с тобой, Тур? Ты плачешь? 

Он поглядел по сторонам, словно хотел убедиться, не 
подслушивает ли кто? Но кому и зачем надо их подслуши¬ 
вать здесь, на лугу? Тур быстро отвернулся от Малуши, 
чтобы смахнуть со щек слезы. 

— Нет, не плачу, Малуша! Это тебе почудилось, — и 
Тур попытался улыбнуться. 

Однако Малуша знает, что это неправда, на щеках у него 
были слезы, да и сейчас у Тура дергается лицо и дрожат гу¬ 
бы. 

— Садись, Тур! — говорит Малуша, указывая на 
пень. — И рассказывай, ну... 

Он садится на пень. Малуша стоит рядом. За гору зака¬ 
тывается солнце, где-то на косах стонет заблудившаяся 
чайка. 

— Говори, Тур! 

Старый гриденъ смотрит вдаль, но Малуша знает, что он 
ничего не видит: глаза его пусты, Тур глядит себе в душу. 

— Не ведаю, что творится, Малуша! Нет, ничего я уже 
не разумею... 

Чайка на косах умолкла, должно быть, отыскала гнездо, 
потому что на миг поднялся и тотчас стих писк вспугнутых 
птенцов. 

— Когда-то, — говорил Тур, — я надеялся, что жизнь 
станет лучше, и потому служил Ольге, Святославу, позднее 
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Владимиру, и, верно, ему-то лучше всего, ибо он твой сын, 
Малуша, мы его так ждали, так на него уповали... 

— И что, Тур? 

— Ныне ночью казнят Давила, он взломал на Подоле 
лавку купца Божедома, а его самого убил. 

— От голоду? — вырвалось у Малуши. 

— Так, Малуша, от страшного голода, у Давила жена, 
дети, внуки... Не один шел, много с ним было людей, и я хо¬ 
дил к купцу с Давилом. 

— Его поймали? 

— Поймали, били, судили, но он ничего не сказал, все на 
себя взял, за что и примет ночью смерть... 

— Тур! А может, его помилуют? 

Тур долгую минуту молчал. 

— Нет, никто его не помилует. Судил Давила сам 
князь... 

— Владимир? 

— Так, Малуша! Судил его князь Владимир, а слово его 
нерушимо... Василеве! 

— Василеве! — пересохшими губами шепчет Малу¬ 
ша. — Но разве он не знает, от кого пошел, кто ему был и 
остается опорой? 

— Все забывается, Малуша! Да и не он виноват, вокруг 
него Гора... 

— О! — Малуша сдавила голову руками. — Я знаю Го¬ 
ру. будь проклята она навеки... Но есть же бог, Владимир — 
христианин... 

Тур ничего не ответил, по его бледному лицу пробежала 
тень. 

— Нет, не бывать тому, — решительно промолвила Ма¬ 
луша. — Не Давила он судил, тебя, меня, себя самого. Что 
делает мой сын, за что убивает людей? Нет, Тур, не в силах 
я больше терпеть. Пойду на Гору, скажу, что еемь его мать, 
поведаю всю правду. 

Тур попытался было улыбнуться, но лицо его только 
скривилось от боли. 

— Никуда ты не пойдешь, Ничего не сделаешь, Малуша! 
Поздно, слишком поздно идти тебе к Владимиру. И это все 
правда, боже, какая жестокая, страшная правда... 

— Тебе плохо, Тур? Ты совсем белый, дрожишь... Что с 
тобой? 

Тур молчал. Вокруг темнело, темнело и лицо гридня. 
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И тогда, впервые за все эти годы, Малуша поняла и по¬ 
чувствовала, что не может больше скрываться в тиши мона¬ 
стыря, а должна идти, и как можно скорей, тотчас же к 
своему сыну и князю Владимиру. 

На долю Малупга выпала многотрудная, тяжкая жизнь: 
кто знает, была ли еще на свете женщина, которая, родив 
сына-князя, василевса, изведала не радость, не счастье, а 
одни лишь обиды, только горе и бедность?! 

Единственной ее утехой и поддержкой была безгранич¬ 
ная любовь к сыну. Изредка она видела его, молилась за не¬ 
го, мысленно оберегала, чувствовала себя матерью князя 
Владимира и жила на свете только ради него. 

Вот почему Малуша оторвала его от груди и отдала кня¬ 
гине Ольге, лишь издалека попрощалась с ним, когда он 
уезжал в Новгород, долго ждала его возвращения, встрети¬ 
ла, когда Владимир как великий князь вступал в Киев, и 
ждала, нестерпимо долго ждала, когда он уходил в по¬ 
ходы... 

Одного только не могла сделать Малуша: не могла пойти 
к сыну, обнять, поцеловать, поговорить с ним — между Ма- 
лушей и сыном стояла неумолимая, злая Гора. Никто, ни¬ 
кто в городе Киеве и на Руси не должен знать, что мать 
Владимира рабыня, а если кому о том ведомо, он должен за¬ 
быть про это, храни бог, если кто дознается, что мать еще 
жива... 

Малуша боялась не за себя: что она — рабыня и что ее 
жизнь! Сын ее Владимир, мать в том не сомневалась, будет 
добрым и справедливым князем. Не может, не может ее сын 
стать таким жестоким и безжалостным, как княгиня Ольга, 
он похож и будет таким, как его отец, любимый Малушей 
Святослав! 

И когда Владимир пошел на брань с Ярополком, которо¬ 
го ненавидели и проклинали в Киеве все люди, когда позд¬ 
нее сел на киевский стол великим князем и порушил все 
Ярополковы законы, а потом двинулся устроятъ Русь, Ма¬ 
луша радовалась и утешалась: ее сын такой, именно такой, 
как Святослав. 

Правда, он не признавал Христа, воздвиг старым богам 
требища. Малуша слышала, как осуждают его за то христи¬ 
ане, да и сама она, будучи христианкой, должна была, каза¬ 
лось, его осудить... 
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Но нет — Малуша и великое множество русских людей 
остались на богатой земле бедняками, безрадостная, бес¬ 
просветная, необычайно трудная, страшная жизнь стано¬ 
вилась с каждым днем все трудней, порой просто 
невыносимой. Потому и не диво, что, обращая свои взоры к 
небу, они верили, что если не тут, то, может, найдут утеше¬ 
ние в ином мире. Потому Малуша верила и в Христа, и в бо¬ 
гиню своего рода Роженицу, и в Богородицу, и в древнюю 
богиню отцов Ладу. Если не было жизни, то оставалась, по 
крайней мере, вера. Так и Владимир, думала Малуша, он 
не обижает христиан, но приносит жертвы Перуну и Даж- 
дьбогу, а разве это не по правде, люди?! Позднее Малуша 
узнала, что Владимир крестился и окрестит Русь, душой 
она утешилась и благословила — хорошо, что он пришел к 
Христу, теперь ему станет легче жить, дай боже только, 
чтобы в душе не забыл Перуна, Даждьбога, а особенно боги¬ 
ню их рода Роженицу... 

Однако саму жизнь Малуша воспринимала такой, како¬ 
ва она есть — трудной, сложной, часто жестокой. Малуша 
порывалась, ведь к тому стремится и птица, жить лучше, 
счастливей, но тщетно! А коли так, пусть счастье улыбнет¬ 
ся другим людям, ее же утеха — сын-князь, который в си¬ 
лах сделать много добра людям. 

И она верила, что так и будет. Трудно, очень трудно бы¬ 
ло сыну ее, Владимиру. Живет он между небом и землей, в 
окружении хищной, безжалостной Горы. То в походе, то в 
Золотой палате стоит он против целого мира, и все ради 
множества людей, которые любят, уважают его, о которых 
он печется. Только бы сына не сломила Гора! 

Когда Тур рассказал про Давила, Малуше стало очень 
страшно. Она знала, что одних сын милует, других карает, 
так Владимир и должен поступать, на то он и князь, но как 
может карать он Давила, Тура, людей, которые жизни не 
щадили ради него, ему одному верили, надеялись на него?! 
Нет, нет, это не его рук дело, это Гора, неужто он не видит, 
не знает?.. Малуша решила идти к сыну-князю. 

Вечером к воротам Горы приблизилась женщина. Долж¬ 
но быть, она поднялась с самого низу, с Днепра, потому что 
запыхалась, устала. Старая, немощная, она остановилась у 
ворот и долго не могла произнести ни слова. 



— Чего тебе нужно, жено? — спросила стоявшая у ворот 
стража. 

— Ой люди, люди, — запричитала она. — Надо мне по¬ 
видать князя Владимира. 

Высокий, откормленный гриденъ Брич, который был в 
карауле старшим, ухмыляясь, спросил: 

— А сама ты кто, жено, что так хочешь видеть князя? 

Женщина немного смешалась, потом взглянула строго 
на Брича и ответила: 

— Я рабыня... 

— Что же тебе нужно от князя? — продолжал Брич. 

— О том я скажу только ему... Пустите-ка, пустите, я 
там скажу князю... 

Теперь уж захохотала вся стража. Но они тотчас оборва¬ 
ли смех — к воротам приближался Волчий Хвост, стража 
расступилась перед главным воеводой князя и отворила во¬ 
рота. 

Однако воевода не пошел сразу на Гору, а остановился в 
воротах, услыхав, как женщина, стоявшая перед стражей, 
просила: 

— Пустите меня, гридни, на Горукнязю. 

— Да разве с тобой князь станет говорить?! 

— Станет... Я должна с ним говорить... 

И она двинулась в ворота, желая проникнуть на Гору. 

— До чего же ты упряма, жено, — принялась уже строго 
уговаривать ее стража. — К нашему князю и не всякого бо¬ 
ярина допустят... 

— Вы меня только в ворота пропустите, а уж там я к не¬ 
му добьюсь, — твердила женщина. 

Они снова ей возразили. 

— Ничего ты, женоу не ведаешь. Коли мы пустим тебя, 
то ведь стража стоит и за воротами, и в сенях... Кто тебя к 
нему пустит? 

Старший, Брич, наконец поднял голос: 

— Уйди, жено, от греха... Куда тебе, робе, к василевсу? 
Не серди меня, жено, не то разгневаюсь и велю гридням 
гнать тебя. 

— А я не пойду! — вскипела женщина. — Не трогайте 
меня, не пойду... 

Воевода Волчий Хвост все еще стоял в воротах, вернув¬ 
шись, он поглядел на старуху, на стражу. 

— Блажная! Гоните-ка ее отсюда, гридни! 
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Гридни подняли палки. 

— Беги! 

И Малуша, старая, немощная Малуша, стоявшая перед 
княжьей стражей, поняла, что, идучи сюда, она тщетно 
надеялась попасть на Гору, увидеть сына-князя, говорить с 
ним... 

Нелегко было простому человеку пробиться на Гору и 
встарь, а все же люди ходили, добивались, трудно, очень 
трудно было и ей под щитом брата попасть туда, но во сто 
крат труднее, просто невозможно пройти на Гору теперь, 
когда сидит и правит князь-василевс. 

Малуша не стала больше спорить. Да и о чем спорить? 
Стражи замыкали ворота, им не было до нее, матери, ника¬ 
кого дела, теперь Малуша уже ничего не может сделать, 
убьют Давила, убьют еще многих людей. 

Но не одно это тревожило и терзало ей сердце: стража у 
ворот, стража на стенах, стража у терема, стража в сенях, 
вот так все словно бы стерегут князя-василевса, только у 
его сердца нет стражи, никто не охраняет душу ее сына. 

Надвигалась ночь. Слегка согнутая, старая, уже немощ¬ 
ная женщина медленно спускалась по Боричеву взвозу. 
Малуша жалела, о, как несказанно жалела она в эту вечер¬ 
нюю пору, что побоялась и так и не призналась, так никогда 
и не пошла к сыну-князю. Теперь она поняла, что должна 
была это сделать. Боже, боже, как много могла бы расска¬ 
зать тоща мать Владимиру! Может, ведь все может быть, он 
и жил бы не так, и не прятала бы его сейчас от людей стра¬ 
жа. Ныне уже поздно, да и ничего не в силах сделать Малу¬ 
ша. Ей тяжко, несказанно тяжко, но что она — рабыня, 
убогая монашка, женщина, каких много, тьма... 

А он? О, как тяжело, как страшно ему жить, сидя так за 
высокой стеной, за воротами, куда нет никому доступа, да¬ 
же ей — матери?! 

Старуха спускалась все ниже и ниже по Боричеву взво¬ 
зу, но сама не видела, куда шла, слезы застилали ей глаза, 
сердце громко стучало в груди, подгибались ноги. 
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Ночь... Князь Владимир почивал на своем ложе, рядом 
другое ложе, царицы Анны. В тереме, за раскрытым окном, 
повсюду на Горе тишина. Спать, только спать. 



Но князю Владимиру не спится, он лежит с открытыми 
глазами, смотрит на темные очертания палаты, образа на 
стенах, в окно, где сквозь ветви деревьев темнеет усеянное 
звездами небо. 

Все, как было когда-то, та же опочивальня, те же стены, 
окно и звезды за ним все те же; они плывут и плывут в веч¬ 
ном круговороте, ясные, пожалуй, чуть тусклее, чем рань¬ 
ше, и деревья под окнами те же, только разрослись... 

Один лишь князь Владимир почему-то не такой, как 
прежде. Годы... Да, должно быть, годы дают себя знать — 
нет прежней силы, убывает здоровье, слабеет рука. 

Но не то беспокоит Владимира и не дает уснуть, у него 
ноет сердце, смутно на душе, без конца плывут и плывут, 
точно облака или звезды за окном, думы, тревожа совесть. 

Казалось, чего бы волноваться, беспокоиться князю? Он 
достиг, чего хотел, Русь знает ныне весь мир, ей никто не 
угрожает, да и не посмеет угрожать — спи спокойно, князь- 
василевс, спи! 

Нет, не может он спать. Душа полна тревоги, перед гла¬ 
зами встает утро прошедшего дня. Людская палата, смерд 
Давило, его открытое, искреннее и спокойное даже перед 
смертью лицо, в ушах звучат его слова: 

“А что было делать, княже? Аще попал в неволю, будут 
рабами дети мои и внуки... У меня, княже, ничего-ничего 
на свете не осталось, я, аки птах, без гнезда...” 

Князь Владимир поднимается с ложа, подходит к окну и 
прислушивается... Тишина, полная тишина, но ему кажет¬ 
ся, что вот-вот среди ночи раздастся крик — так стонет 
смертельно раненная чайка, так кричит, прощаясь с миром, 
человек. 

“Нет, его не казнят в первую же ночь, — думает 
князь. — А завтра, властью Богом и людьми мне данной, я 
прощу Давила, не послушаю ни бояр, ни епископа, ибо 
Христос велел карать, но и прощать...” 

Владимир всматривается в темноту, прислушивается к 
ночным шумам, но уЖе не только потому, что никак не мо¬ 
жет выбросить из памяти Давила. 

Вечером к нему явился воевода Волчий Хвост и, смеясь, 
рассказал, что, ид учи на Гору, видел, как у ворот добива¬ 
лась к князю какая-то женщина. 
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— Какая женщина? — спросил удивленно Владимир и 
почему-то вздрогнул. 

— Какая-то смердка, — смеясь, промолвил Волчий 
Хвост, — уже старая, немощная, в темном платне, просит: 
“Хочу говорить токмо с князем... Все ему скажу... Пустите 
меня к князю...” Даже кричала на стражу: “Зачем его окру¬ 
жили?.. Чего держите?” Чудная старуха, княже, не в себе, 
безумная, я велел ее гнать. И ее прогнали, палками... 

— Худо ты поступил, воевода! — промолвил князь Вла¬ 
димир. — Такую женщину следовало пустить... 

— Княже Владимир, — ответил Волчий Хвост, — да 
ведь коли пускать таких женщин и прочий люд на Гору, то 
нам и житья не будет. 

— Повелеваю тебе, — сурово перебил его Владимир, — 
ступай и разыщи эту женщину. 

Воевода Волчий Хвост удалился и разослал в предградье, 
на Подол и Оболонь гридней на поиски женщины, которая 
приходила вечером на Гору и добивалась к князю... Но все 
было напрасно. Женщина, которую прогнали палками с Го¬ 
ры, никогда уж не придет к князю, а если кто ее и видел, 
знает о ней, то побоится сказать... 

И кто эта женщина, почему она так упорно к нему доби¬ 
валась именно вечером, перед тем как будут казнить Дави¬ 
ла? Страшная догадка тревожила, мучила, терзала сердце 
князя: в облике женщины, которой он не видел, в ее темном 
платне, что покрывало старое тело, в словах — во всем, что 
говорил Волчий Хвост, князь Владимир угадывал свою мать 
Малушу. Но где она сейчас, где? О, как трудно отыскать 
родного, самого родного на свете человека, пусть это будет 
даже мать, если никогда не знал ее. 

Конечно, было бы легче искать и найти свою мать, будь у 
него родные, близкие люди. Но у князя Владимира нет ни¬ 
кого, никого. Ушла с Горы Рогнеда. Сам он разослал в земли 
сыновей... 

Правда, у него жена, царица Анна. Она лежит на высо¬ 
ком ложе тут же в полутемной опочивальне, Владимир ви¬ 
дит ее такое чарующее лицо, холеное тело. 

Как совпадают события, точно нанизываются кольцо за 
кольцом в долгой цепочке жизни! Только сегодня вечером 
царица Анна так ласково, нежно, сердечно говорила: 


427 



— Ты лучше, чем я думала, муж мой. Ты был варваром, 
язычником, ныне ты христианин, василевс... И ты положил 
лишь начало делам, ради которых призвал тебя и благосло¬ 
вил Бог, ты станешь великим василевсом, муж мой! — Ан¬ 
на прижалась к нему и поцеловала. — А я, — продолжал 
она, — за все хочу сделать тебе подарок, хотя подарок этот 
принесет радость и мне... 

— Какой подарок? 

— Я непраздна, Владимир, ношу под сердцем ребенка, 
уверена, что будет сын... 

— Спасибо! — промолвил Владимир, обнял и поцеловал 
василиссу. 

Сейчас она спит, что ей — только спать и спать. Анна 
сделала все, что могла. Она родит сына, их сына, князь Вла¬ 
димир, вероятно, полюбит его, но до чего далека и чужда 
ему, и чем дальше тем больше, эта честолюбивая, само¬ 
влюбленная, порфирородная Анна, она не подозревает, не 
может себе представить, какие муки и тревоги переживает 
ее муж. 

Владимир внезапно вздрогнул. Все потеряно, князь-ва- 
силевс ничего уже не может поправить. Во мраке ночи ро¬ 
дился, зазвучал на какое-то мгновение и замер, точно 
выпущенная из лука стрела, крик — это умер смерд, обель¬ 
ный холоп Давило. 


12 

Спустившись с горы, Малуша села под кустом над По- 
чайной. После всего, что произошло, у нее не было сил воз¬ 
вращаться в монастырь под Берестовом, она просто не 
хотела туда идти. 

Так она сидела на остывшем у воды песке, смотрела, как 
сгущаются сумерки, темнеет Днепр, расплываются вдали 
его берега и косы. 

Вдруг Малуша услышала, как по дороге, что вилась от 
Боричева взвоза к берестовому, а потом к Подолу, помча¬ 
лись с Горы всадники. Задрожав, она вся сжалась под кус¬ 
том, точно смертельно раненная птица, не дай боже, еще 
увидят!... 

С наступлением ночи Малуше стало легче — темно вок¬ 
руг, беспросветно и на душе, ничего она уж не ждала, ниче¬ 
го не хотела. 
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Малуша даже заснула, тихо, сидя, как это делают ста¬ 
рые люди, опустив голову на грудь и уронив вялые, иссох¬ 
шие руки на песок. 

И ей приснился сон, словно она ласточкой полетела 
вдоль Днепра, подлетела к воротам Горы, перепорхнула их, 
пронеслась над двором, спустилась у терема, вошла в сени, 
быстро поднялась и остановилась среди палаты. 

Владимир стоял в углу, множество свечей озаряло его 
лицо. 

— Кто ты еси? — спросил князь Владимир. 

Малуша вздрогнула и простерла вперед руки. 

— Я — твоя мать, Малуша! — сдавленным голосом про¬ 
молвила она и медленно, медленно сделала шаг, другой, а 
он кинулся ей навстречу, схватил за руки, обнял, припал 
головой к груди. 

Еще мгновение — и он опустился перед ней на колени.... 

— Не становись передо мною на колени, — сурово про¬ 
молвила Малуша, — не становись, ибо се осрама. Ты — 
князь, я простая женщина, храни господь, кто увидит тебя 
на коленях, лучше уж я стану перед тобой. 

— Нет, нет, нет! — крикнул он, но с колен поднялся и 
стал возле. 

Теперь ее сын, ее детище, Владимир был рядом, она ви¬ 
дела так близко его бледное, родное лицо, седые волосы, 
усы, известную только ей родинку за правым ухом. 

— Как долго, долго я искала и ждала встречи с тобой, — 
вырвалось у Малуши, 

— Я тоже искал и долго ждал тебя, мати, — ответид Вла¬ 
димир. — Тебе, верно, нелегко было идти на Гору. Ты уто¬ 
милась. Сядь вот тут, отдохни. 

И она села, но не в кресло, на которое он указывал, а на 
простую дубовую скамью у двери. “Когда-то, давным-дав¬ 
но, — вспомнила Малуша, — жила в этой светлице княги¬ 
ня Ольга, а тут, на скамье, лежали ее ключи...” 

Сын стоял перед ней, освещенный огнями семисвечни- 
ка — в темно-сиреневом, шитом золотом платне, с красным 
корзном на плечах, подпоясанный широким поясом, в зеле¬ 
ных сафьяновых сапогах. 

— Боже, боже, — прошептала Малуша, — какой ты кра¬ 
сивый и какой добрый сын, и как суров, холоден мир... 

— Суров и холоден, — тотчас подтвердил Владимир, — 
но не для нас, мати. Я счастлив, что нашел тебя, поведу те¬ 
перь в Золотую палату, посажу одесную себя, надену на го- 
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лову корону Ольги, скажу людям, воеводам своим и боя¬ 
рам, гридням и дружине, мужам всех земель: се — моя 
мать, вот она сидит и повинна сидеть подле меня. 

— О, сыне, сыне, — ответила Малуша, — как похож ты 
на отца своего Святослава. Нет, не пойду я в Золотую пала¬ 
ту, не надену Ольгиной короны, не сяду одесную тебя... 
Когда-то, сын мой, лежал у моего сердца, сейчас ты, князь 
Руси, в моем сердце. Одного бы я хотела, — промолвила 
Малуша и тяжко вздохнула, — чтобы ты никогда, никогда 
не забывал обо мне. 

Она гладила и гладила его седой чуб. 

— А к тебе я шла, чтобы просить за Давила, не убивай 
его, сынок, пожалей себя, меня... 

И вдруг Малуша проснулась. После ярких огней в пала¬ 
те, которые она так отчетливо видела во сне, после заду¬ 
шевной беседы, что она только что вела с сыном, ее страшно 
напугал так внезапно окруживший ее среди этой глухома¬ 
ни мрак. 

Однако не только это всполошило и заставило затрепе¬ 
тать Малушу — среди тьмы и безмолвия, царивших над 
Днепром, на Горе, по всей земле, Малуша услышала ис¬ 
ступленный крик, крик человека, который умирает и по¬ 
следний раз хотя бы голосом прощается с миром. 

— Боже, божр! — вырвалось у Малуши. — Помоги же 
ему, помоги! 

Крик еще какое-то мгновение звучал в безмолвии и ти¬ 
ши глухой ночи, и как внезапно возник, так и оборвался. 

— Мир праху его! — промолвила Малуша и закуталась в 
платок, чтобы согреть озябшее тело... 

Как знать, долго ли она сидела, впав в какое-то забытье 
и не замечая даже времени... Час, два, три — не все ли рав¬ 
но? 

Начинало светать, когда она поднялась, постояла не¬ 
много, держась за ствол вербы, чтобы не упасть, потом на¬ 
шла на песке палку, оперлась на нее и поплелась вдоль 
берега. 

По левую руку, далеко за Днепром, яснело небо, там 
плавали легкие, похожие на заблудившихся овечек, облач¬ 
ка; тучка, темноватая, вытянутая кверху, напоминала сто¬ 
ящего с посохом в руках пастуха; над плесом колыхался, 
точно прозрачная голубая вуаль, туман; направо темнела 
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Гора; леса круто спускались по оврагам к Днепру, а на кру - 
чах вздымались черной стеной. 

Опираясь на палку, Малуша шла вдоль Днепра по тро¬ 
пинке, среди кустов, с которых падала холодная роса, да по 
звенящим тишиною лугам. 

Так она добралась до землянки, где жил Тур, и опусти¬ 
лась недалеко от двери на камень — немощный он, боль¬ 
ной, спит еще, наверно, зачем его будить?! 

Однако Тур уж очень долго не просыпался, солнце под¬ 
нялось из-за Днепра, а в землянке все еще было тихо. 

— Тур! — позвала Малуша. 

В землянке никто не откликнулся, и это было очень 
странно, обычно старый гридень просыпался при малейшем 
шуме. 

— Тур! — Малуша поднялась и постучала в дверь. 

От прикосновения ее руки дверь отворилась, Малуша 
увидела деревянное ложе вдоль стены и босые ноги Тура. 

Гридень был мертв, он лежал на ложе навзничь, вытянув 
руки, и, казалось, спал; на лице залег отпечаток усталости, 
горя и вечного покоя. Малуша преклонила колени перед те¬ 
лом того, кто любил ее так безгранично и беззаветно, и кос¬ 
нулась устами его холодной руки. 


13 

В начале нового года, весной* князь Владимир получил 
печальную весть из Полоцка. От неведомой болезни скон¬ 
чался князь Изяслав, а вскоре его жена и сын Всеслав. 

— Требите пути! — велит Владимир. — Еду прощаться с 
сыном и его семьей. 

В распутицу, в стужу, через леса и болота мчится он в да¬ 
лекий Полоцк, долго стоит над могилами Изяслава, его же¬ 
ны и Всеслава у новой деревянной церкви; живет несколько 
дней в детинце Регволда, ночует в палате, где когда-то го¬ 
ворил с Рогнедой... 

Владимир не спит, не может заснуть в этой палате... За¬ 
бывшись на миг, он слышит откуда-то издалека голос Рог¬ 
неды. Владимир встает, подходит к окну. В сером тумане 


* Новый год на Руси начинается до XV столетия в марте. 
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едва-едва можно различить городские стены, взбаламучен¬ 
ную Двину под высокой кручей. Там, где когда-то Рогнеда 
снаряжала в далекий путь лодии убитых отца и братьев, 
Владимиру чудится какая-то тень. Может, это Рогнедина 
душа, зная, что Владимир в Полоцке, прилетела сюда, в 
землю отца своего? 

Светает... Нет, никого и ничего нет над неспокойной 
Двиной, а на краю кручи стоит одинокая березка. 

— В Киев! Скорее в Киев! — велит дружине князь. 

Князь Владимир остался на Горе один-одинешенек. Это¬ 
го никто не знает: у него жена, василисса Анна, которую с 
полным правом называют красивейшей женщиной мира, 
князя окружают бояре, воеводы, мужи, ныне они берегут 
его так, как, верно, никогда еще не берегли ни одного кня¬ 
зя, раболепствуют перед ним, молятся на него, славословят 
ему. Князя-василевса неотступно охраняют с мечами в ру¬ 
ках многочисленные гридни, на его стороне церковь: епи¬ 
скопы и священники и, стало быть, сам Бог. 

И все-таки князь Владимир одинок. Василисса Анна — 
о, чем дальше, тем труднее ему проводить с ней дни и дол¬ 
гие ночи! Бояре, воеводы, мужи — он не верит им, даже на¬ 
чинает их бояться. Епископ, священники — нет, они не 
могут успокоить его. 

В один из осенних ночей Владимир зовет к себе лучшего 
киевского здателя Косьмину, долго советуется с ним в своей 
палате, велит построить терем под Берестовом. 

Здатель Косьмина не понимает князя. Какие у него чу¬ 
десные терема на Горе, в Вышгороде, Белгороде. Терем в 
Берестовом, в трех поприщах от Киева... Что ж, он вырубит 
лес, свезет камень и поставит крепость, которую будет вид¬ 
но с Горы и левого берега Днепра. 

Князь Владимир думает иначе. 

— Ты, Косьмина, не руби там ни одного дерева, роща 
над Днепром как стояла, так и пусть стоит, не вези туда ни 
камня, ни леса, не ставь ни крепости, ни высоких палат, по¬ 
строй мне небольшой терем, в котором бы я жил один, где 
бы мог отдохнуть от всех людей... 

Старый здатель Косьмина понял наконец князя — на 
склоне лет, построив множество теремов, соборов, храмов, 
он сам бы очень хотел отдохнуть... 



Осень. Улетели ласточки, потянулись в темные края жу¬ 
равли, гуси, лебеди, пусто в небе. В городе Киеве, как гово¬ 
рили в то время, женили Семена*. В хижинах, в землянках 
долгими вечерами горели сальные плошки, восковые свечи: 
рыбаки плели сети, женщины сучили бесконечные нити из 
куделя, ткали на кроснах толстины, вретища, яриги; унот- 
ки и отроки в темных углах, под наметами, в стодолах раз¬ 
говаривали и шептались до рассвета. 

Зима в том году выдалась холодная, лютая, снежная; 
люди, как отмечал летописец, гибли в поле, птицы замер¬ 
зали на лету. 

Но за Киев, к Берестовому, потянулись еще ранней 
осенью древоделы и здатели. Всю зиму там, над горою, ви¬ 
лись дымки, в рощах и обрывах над Днепром горели костры, 
далеко катилось эхо множества секир — это здатель Кось- 
мина строил по наказу князя Владимира новый терем. 

Никто на Горе не мог взять в толк, зачем понадобилось 
князю Берестовое, где одни горы да овраги, где бродят звери 
в пуще да каркает над чернолесьем воронье? Ведь недаром 
именно там, испокон веку, убегал от орд, скрывался, рыл 
пещеры гонимый люд, недаром и поныне, правда не в лесу, 
а у берега Днепра, стоит там церковь и монастырь, воздвиг¬ 
нутые христианами подалее от суетного мира. 

Еще больше удивлялись бояре и воеводы, когда к весне 
двор был закончен и когда они собственными глазами уви¬ 
дели, что велел построить в Берестовом великий князь. 

Двор совсем не походил на прочие дворы князя Владими¬ 
ра. Маленький — один терем с сенями и верхом на две свет¬ 
лицы, к стенам лепились несколько клетей, двор окружала 
очень высокая, сложенная из нетесаных дубовых бревен 
стена без городниц, без веж; вокруг стены — ров; ворота за¬ 
пирались тяжелыми железными засовами. Чего искал, от 
кого прятался князь Владимир в Берестовом, за городом 
Киевом? Воеводы и бояре, оглядев двор, только головами 
покачали, пошептались да и вернулись на Гору... 

Князь Владимир приехал в Берестовое, когда плотники и 
каменщики закончили работу. Здатель Косьмина встретил 
князя у ворот один, несколько дворян убирали терем. 


* Женить Семена (1 сентября) — начало осени. 
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Обойдя двор, Владимир, задумчивый, хмурый, вошел в 
сени и поднялся по ступеням в светлицу, которая выходила 
окнами на Днепр. 

И вдруг лицо его озарилось ясной, ласковой улыбкой. 
Насколько сурово и мрачно выглядел терем снаружи, на¬ 
столько чудесен и радостен открывался вид из окна светли¬ 
цы. Князь Владимир увидел днепровский плес и несколько 
лодий на его голубом лоне, покрытую молодой зеленой тра¬ 
вой и цветами долину, купы верб, что, утопая в полноводье, 
казалось, поднимали к небу руки с длинными пальцами- 
ветвями, церковь, далекий монастырь. 

— Спасибо тебе, Косьмина! — промолвил князь Влади¬ 
мир. — Ты воздвиг за свою долгую жизнь много чудесных 
строений, но сей терем более всего люб моему сердцу... 



эпилог 


б верестоволл 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


1 

ыстро листаются страницы древней “Пове¬ 
сти временных лет” о событиях седой стари¬ 
ны и о славном князе Василии-Владимире. 

Владимир, истый князь и воин, из конца 
в конец прошел Русь, как бывало ііри отцах 
и дедах его, и объединил ее земли. Древний 
Киев, начинавший приходить в упадок, сно¬ 
ва возродился, стал твердыней над Днепром. Перед ма¬ 
терью городов русских снова склонилась Русь. 

Князь Владимир видел и знал, что должен не только 
объединить Русь. Ее земли жили уже не так, как прежде, в 
их быт ворвались новые, неведомые силы, и это новое враж¬ 
довало со старым, рушились законы и обычаи, терялась ве¬ 
ра... 

Боги? Да, человек хотел верить: зажиточный просил бо¬ 
га освятить его сокровище, его добро, бедняк, гнущий спину 
за кусок хлеба у богача, поднимал к небу глаза и простирал 
руки в надежде, что Бог увидит неправду, творящуюся на 
земле, и даст что-нибудь ему, детяк, семье! 

Старые боги ничего не давали людям. Суровые, молча¬ 
ливые каменные или деревянные истуканы стояли в горо¬ 
дах, весях, на курганах. Они благопоспешествовали 
русским людям, когда те шли на брань, и сами походили на 
витязей, богатырей, простых воинов. 

Однако боги ничем не могли помочь людям, жившим по- 
новому. Им на смену шел Христос, освящавший богатство и 
бедность, утверждавший власть сильного и покорность 
смерда. Он был столь милосерд, что обещал неимущему 
бедняку, трудившемуся на других в этом мире, рай, бла¬ 
женство, счастье на небе... 

Избрать новый путь для Руси, объединить и повести за 
собой ее людей князю Владимиру было нелегко, ибо старое, 
каким оно прогнившим, бессильным, никчемным ни стано- 
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вится, никогда не хочет умирать, а новое всегда, хоть зача¬ 
стую справедливо, но уж слишком жестоко, враждует со 
старым; князь Владимир, начинавший свой жизненный 
путь ревностным защитником и поборником обычаев и за¬ 
конов отце», поначалу победил еврю собственную мятеж¬ 
ную, суровую душу, чтобы потом силой меча побороть и 
обновить душу своего народа. 

Так воцарилась новая вера, жестокая, суровая, безжало¬ 
стная: князю-василевсу — княжье, ибо как на небе един 
бог, так на Руси он единый государь земли; бог благослов¬ 
ляет и охраняет добро богатого и жизнь убогого, если на 
этом свете убогий ничего не имеет, то после смерти он обре¬ 
тает рай, блаженство и жизнь вечную. 

Это была могучая вера — пробудившаяся, взбудоражен¬ 
ная, мятежная Русь приняла ее и затихла. Не в Христа по¬ 
верили люди, а лишь в то, что давно уже утвердилось в их 
жизни; Христос не открыл новый закон, а только освятил 
его, стал на его страже. 

И получилось, как ни странно, что новый закон (про 
обычаи нечего и говорить, они рухнули сами по себе, точно 
трухлявое, дуплистое дерево), именно этот новый закон и 
новая вера, ставшая его мечом, укрепили Русь, а утвердив¬ 
шееся в мире христианство дало Руси науку и книги, хра¬ 
мы. Деревянная Русь воздвигала новые строения, камен¬ 
ные, вечные. 

Более того, на новую христианскую Русь перестали 
смотреть, как на неведомую землю варваров, оказалось, 
что богатств у нее не меньше, а больше, чем у прочих госу¬ 
дарств, что народ ее стоит наравне с другими народами, что 
худородный, как говорили греки, князь Руси силой и славой 
потягается с императорами Византии и Германии. Не он, а 
они теперь дрожали перед ним, перед русскими людьми, 
перед Русью. 

Все это свершил сын Святослава и рабыни Малуши Вла¬ 
димир, князь и первый василевс русский, он уничтожил и 
схоронил старый закон и обычай, завел и утвердил новый. 

Владимир был князем-василевсом. Византия, Германия, 
Русь — вот те три силы, вокруг которых группировался мир 
того времени. Правда, где-то над Итиль-рекой и за морем 
Русским, на костях некогда могучих, но умерших империй 
уже зарождались и вырастали новые государства из пле¬ 
мен, которые шли и шли из глубин Азии. Минует несколько 
столетий — один миг для вселенной, — и они появятся на 
арене новой истории. Мир содрогнется под ударами арабов, 
падет и навеки погибнет перед турецкой силой Византия, 
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древняя Русь зальется кровью в жестокой брани с ордами 
татар. Безумный Батый, охваченный жаждой власти над 
миром, поставит свой шатер на Горю, над Лыбедь-рекой, и 
повелит разгромить и сжечь Киев... 

И Киев будет сожжен. Орда Батыя разрушит его стены, 
ворвется на Гору, в предградье, на Подол, и погибнет мно¬ 
жество людей — чудесных юношей, красивых девушек. 
Пылая в огне, рухнут терема, пламя охватит и уничтожит 
все, что строили и воздвигали сотни лет русские люди. По¬ 
жар уничтожит даже древние цки, на которых была записа¬ 
на вся история Руси, и многолетние пергаменты с 
повестями временных лет, что утверждались потом и 
кровью. 

Однако, дав волю печали, не станем предаваться отчая¬ 
нию, Киев падет, страшный смерч пронесется вдоль Днеп¬ 
ра, в безвестность, в неволю, куда-то на восток татарские 
орды погонят тысячи и тысячи русских людей, но Русь, гор¬ 
дая и непобедимая Русь, снова восстанет на пепелище и по¬ 
жарище и уже навек; новые поколения построят новые 
города и села, Русь выдержит, выстоит, станет еще силь¬ 
ней — такова уж эта земля, таковы ее люди... 


В ту же пору, когда княжил Владимир, в мире, ограни¬ 
ченном Европой, Малой Азией и Востоком — до Джурд- 
жанского моря, Итиль-реки и гор Урала — существовало 
три силы: Византия, изведавшая в продолжение столетий 
величие власти, славы, расцвета, но уже начинавшая хи¬ 
реть, распадаться, идти к своему неизбежному концу; Гер¬ 
мания, которая лишь входила в силу, чтобы позднее в 
продолжение многих столетий захватом, наскоком, ценой 
большой крови порабощать народы; и Русь, с ее древней¬ 
шей историей, которая лишь теперь становилась вровень с 
империями и открывала новую страницу своего существо¬ 
вания. 

Князь Владимир знал, в каком мире он живет. Когда-то 
его бабка княгиня Ольга два месяца сидела в Константино¬ 
поле, добиваясь приема и беседы с императором Константи¬ 
ном, днесь он был зятем императора Василия, после 
которого почитали за великую честь говорить с киевским 
князем; когда-то немецкие императоры под звон мечей 
кричали:"Огап& пасЬ Озіеп!" — а сейчас в Киев являлись их 
послы с богатыми дарами — сила одолела силу, две самые 
могущественные империи мира клялись Руси в дружбе, 
любви, мире. 
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И все-таки князь Владимир был неспокоен, встревожен 
и не спускал глаз с запада, где новый германский император 
Генрих упорно продвигался на восток, усыпляя одни наро¬ 
ды уверениями в дружбе и мире — уже Польша и Чехия ез¬ 
дили на поклон в Кведлинбург, — примучивая силой 
другие славянские земли... Генрих не посягал лишь на 
Русь, понимая, что она, а вместе с ней Угорщина, Болгария, 
Византия ответят на удар ударом... 

Знал Владимир цену и Византии. В Киев без конца та¬ 
щились священники-греки, здесь их принимали. Приезжа¬ 
ли охотно и здатели, каменотесы, маляры, оставшиеся в 
обедневшем Константинополе без работы. Князь Владимир 
находил дело всем: в Киеве и других городах вырастали ка¬ 
менные храмы, строения, менялась, росла, хорошела Русь. 
Греческие купцы плыли теперь не по Днепру, а ехали по 
торной дороге — через земли тиверцев и уличей. Голодно¬ 
му Константинополю было что купить в земле Русской. 

Но Владимир замечает и другое: подавив восстание в 
Малой Азии, император Василий начинает наступление на 
Грузию, Армению, арабские земли, действуя где обещани¬ 
ями, где дарами, где силой. Так он выходит к реке Тибр, де¬ 
ржаве Шахарменов, к городам Эдессе и Дамаску в Сирии; 
захватывает в Средиземном море острова Кипр и Крит, уг¬ 
рожая оттуда каирским халифам, так он расширяет владе¬ 
ния Империи далеко на юг, где никогда еще не ступали 
легионы ромеев. 

Император Василий действует не только в Малой Азии, 
он хочет утвердиться и над Русским морем, покорить Бол¬ 
гарию, стать на берегах Дуная... 


2 

Для Болгарии наступил решающий час. Император Ва¬ 
силий, собрав лучшие легионы Империи, поставил их на 
границе Болгарии, а сам с отборным войском, окруженный 
бессмертными, двинулся к Солуни, чтобы возглавить на¬ 
ступление на Охриду, где сидел Самуил, и на столицу кеса¬ 
ря Романа Скопле. 

Самуил Шишман понял, какая зловещая туча нависла 
над западной Болгарией, и послал своего отважного воево¬ 
ду Несторицу в Солунь, чтобы задержать на берегах Варда- 
ра войско Василия, а сам двинулся через горы на Прилеп и 
Велес преградить путь Василию на север. 
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На сей раз счастье изменило Самуилу — полководец 
Феофилакт Вотаниат, стоявший под Солунью, разбил по¬ 
лки Несторицы. Другой полководец, стратиг Филиппополя 
Никифор Ксифий, обойдя Самуила, проник по ущелью ре¬ 
ки Вардара на север и приблизился к Скопле. 

Впрочем, никакой отваги в этом походе не потребова¬ 
лось, едва лишь войска ромеев подступили к Скопле, воро¬ 
та города-крепости открылись, оттуда выехал кесарь 
Роман, недостойный внук славного кагана Симеона, чтобы 
еще раз, теперь уже окончательно, продать Болгарию. 

Войска ромеев и Самуила встретились у горы Беласицы. 
Началась страшная сеча. Не на жизнь, а на смерть бились 
болгары, если бы в последнее мгновение Гавриил не отра¬ 
зил меча воина-ромея, Самуил остался бы на поле боя. Бо¬ 
лее десяти тысяч болгар сложили свои головы у горы 
Беласицы. Пятнадцать тысяч было захвачено в плен. Сам 
Самуил, спасая остатки своего войска, едва успел бежать к 
Прилепу, чтобы потом, соединившись с отрядами Нестори¬ 
цы, отомстить ромеям. 

Самуил отомстил. Когда легион ромеев во главе с импе¬ 
ратором Василием продвигался долиной реки Струмы, а с 
юга к ним поспешал Феофилакт, чтобы, объединившись, 
обрушиться на Прилеп, болгары окружили на рассвете в 
глубоком ущелье легионы Феофилакта, закидали их стре¬ 
лами и камнями, убили множество воинов и самого солунь- 
ского полководца. Узнав о том, император Василий 
поворачивает свое войско и, спасаясь бегством через дале¬ 
кий Мелник, спускается с гор в Македонскую долину. 

Но еще злее, еще ужаснее отомстил император Василий. 
Прибыв в колеснице к Афинополю, а затем выехав с полка¬ 
ми бессмертных к Беласице, где легионы караулили пят¬ 
надцать тысяч пленных болгар, он повелевает сложить в 
долине печи, изготовить железные прутья-жигала, постро¬ 
ить пленных по полкам и окружить их, голодных, связан¬ 
ных, несколькими легионами. 

Стоял десятый день месяца августа 1014 года — чудес¬ 
ная пора, когда все в Болгарии созревает, в беспредельной 
глубине синеет безоблачное небо, на небосклоне, точно 
стража, высятся горы. 

Окруженный бессмертными, император Василий стоял в 
тот день на пригорке, смотрел в долину на жарко растоп¬ 
ленные печи, раскаленные докрасна жигала в руках его во- 
инов-ромеев, на пленных болгар, что стояли полками, на 
темнеющую черную подкову легионов, окружавших всю 
долину... 



Пленных, связанных по десяти, подводили к печам. Рас¬ 
каленные жигала, как стрелы, прорезали воздух и впива¬ 
лись в глаза, которые смотрели в эти мгновения на долину, 
горы, небо... 

Воины кричали... И как им было не кричать, если побе¬ 
дители-ромеи отнимали у них самое дорогое, что есть у че¬ 
ловека, — глаза! Но горы молчали, а если бы они и могли 
кричать, то разве это остановило бы повелевшего ослепить 
пятнадцать тысяч пленных болгар императора Василия, ко¬ 
торый получил за это прозвище Василия Болгаробойцы? 
На каждую сотню он велит оставить по воину с одним гла¬ 
зом, они поведут эти тысячи ослепленных к комиту Самуи¬ 
лу, а прибывшего в его стан кесаря Романа император 
назначает патрикием и управителем города Абидоса в Ма¬ 
лой Азии. 

Более месяца шли ослепленные и лишь 15 вресня добра¬ 
лись до столицы — Прилепа. Самуил выехал им навстречу 
и смотрел, как вдали на снежных вершинах появились вои¬ 
ны, как они спускаются в долину. 

И вот слепые проходят мимо — сотня за сотней с поводы¬ 
рями впереди... Страшное зрелище! Слепые болгары шли 
по родной земле среди гор, которых не видели, мимо комита 
Самуила Шишмана, под знаменем которого они так упорно 
боролись и поплатились глазами. 

Но если не видно родной земли, гор, они вдыхают ее аро¬ 
маты, слышат голоса детей, которые когда-нибудь отомстят 
за них. Поводыри сказали слепым воинам, что на них смот¬ 
рит комит Самуил Шишман, что их ждет родина. 

И слепые воины, проходя мимо Самуила Шишмана, 
кричали: 

— Да здравствует Шишман! Да здравствует Болгария! 

Только Самуил не слыхал этих возгласов — внезапно у 
него нестерпимо заболело сердце, померкло в глазах, под¬ 
косились ноги, и он упал да землю. 

— Воды! Глоток воды! — прохрипел он. 

Но вода ему уже не понадобилась. 

Раздались крики: 

— Помер Самуил! 

— Нет нашего комита!.. 

Ослепленные воины опустились на колени. 

Свирепо расправившись с Болгарией, император Васи¬ 
лий возвращается в Константинополь, велит вытесать мра¬ 
морную плиту, высечь на ней надпись и выставить плиту в 
Сосфеновом монастыре близ Константинополя. 

Надпись гласила: 
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“Если когда-нибудь болгары восстанут, их нельзя побе¬ 
дить в битвах лицом к лицу, а нужно исподволь забирать их 
города и крепости, упорно опустошать земли, дабы довести 
до полного отчаяния...” 

Император Василий справедливо заслужил прозвище 
Болгаробойцы. 


3 

Слухи о событиях в Болгарии, конечно, скоро достигли 
Киева. Они очень взволновали, просто ошеломили Влади¬ 
мира. Значит, Византия действует так же точно, как и 
прежде: разъединяет, ссорит между собой народы, а затем 
на их крови и костях строит свое благополучие. 

Послы Руси едут в Константинополь, в Киев являются 
василики императоров Василия и Константина и клянутся 
в любви и дружбе, впрочем, что стоят их обещания! У Ви¬ 
зантии свой путь, а Русь строит свою жизнь. 

Византия утвердилась на берегах Дуная. На Русь идут и 
идут неудержимым потоком болгары. Это уже не только 
священники, но и разоренная Византией знать и беднота, у 
которой ничего, кроме воли, и не было — русские люди их 
радушно принимают, и болгары поселяются в Киеве, в го¬ 
родах и весях Руси. 

Двинуться на Византию? Нет, этого сделать уже нельзя, 
поздно, между двумя императорами заключен вечный мир. 
Русь взяла у Византии то, чего добивалась, Византия дала 
Руси, что имела... 

И чем далее, тем все яснее обнаруживается бессилие Ви¬ 
зантии. Херсонес уже перестал существовать как крепость, 
это лишь рынок Константинополя. Правда, херсонесские и 
константинопольские купцы еще заполоняют низовье 
Днепра, поселяются на жительство в Киеве, едут в Смо¬ 
ленск, в Новгород. Но император Василий то и дело посыла¬ 
ет своих послов в Киев: некоторые идут прямо к князю 
Владимиру, некоторые в покои царицы Анны. 

Анна — дочь коварной Феофано и сестра Василия Болга¬ 
робойцы — живет в Киеве, заводит в княжьем тереме по¬ 
рядки и церемониал византийского двора. Ее окружают 
придворные женщины, которых возглавляет, подобно опо¬ 
ясанной патрикии Большого дворца, старшая боярыня; в 
палатах царицы без конца снуют сановники, духовные ли¬ 
ца. Ее покой охраняют рыцари, вооруженные длинными 
мечами... 
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Много, очень много трудится василисса Анна. У нес, как 
и следовало ожидать, немало друзей среди жен воевод и бо¬ 
яр. Она — патронесса храмов. Она не жалеет золота, чтобы 
заполучить сторонников и среди воевод и бояр. 

Одного не может достичь василисса Анна — необычайно 
красивая, всех очаровывающая, истинная дочь своей мате¬ 
ри Феофано, она чувствует, что ее не любил, нс любит и ни¬ 
когда не полюбит ее муж Владимир. Анна ему чужая, он 
навсегда ей чужой. 

Василисса Анна надеялась, что все изменится после того, 
как она родит сына, однако, когда родился первенец Борис, 
поняла, что отец может привязаться к ребенку, но нс лю¬ 
бить его мать. 

Второго сына звали Глебом. Князь Владимир стоял над 
его колыбелью и ласково смотрел на сына, но не обнял, не 
поцеловал жену — мать ребенка. 

В этой молчаливой борьбе между Анной и Владимиром 
не было исхода. Тщетно стараясь зажечь камень, горит 
лишь то, что может горсть, в чем есть жизнь, огонь. Идут 
годы, и ничего словно нс меняется. Однако сыновья Влади¬ 
мира Борис и Глеб растут, они скоро получат от отца зем¬ 
ли — Ростов и Муром. Василисса Анна, так и не добившись 
того, чего хотела, хворает. Изменился и князь Владимир, 
вот-вот и старость, конец... 

Но холодная, черствая, неподкупная рука истории, пе¬ 
реворачивая еще одну, и теперь уж последнюю, страницу в 
повести князя-василевса, делает ее несказанно тяжелой, 
непомерно жестокой, печальной... 

Конечно, иной она и нс могла быть: никогда ливень или 
град не падают с ясного неба — туча долгое время собирает¬ 
ся из отдельных капелек; никогда море не становится вдруг 
бурным и ревущим — долго-долго перед тем дуют ветры, 
раскачивая волны. То, что произошло на склоне лет с кня¬ 
зем Владимиром, было уготовано им самим, его жизнью, 
деяниями. 


4 

Все началось с города Киева, и даже с Горы... 

На первый взгляд, как казалось всем, да и самому князю 
Владимиру, и на Горе, и в городе Киеве было спокойно. За 
высокими стенами Горы жили, богатели, мудро руководили 
землями бояре и воеводы с великим князем Руси во главе. 
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Правда, князь Владимир знал, что мужи эти думают по- 
разному. На Горе жили воеводы, которые приняли христи¬ 
анство и цепко за него держались, но кое-кто молился и 
новым и старым богам, а были среди них и язычники — не¬ 
довольные, хищные, злые мужи. Утеряв в разные времена 
свои достатки, они новых пожалований не имели, сидели за 
высокими заборами в своих теремах и по ночам, словно ма¬ 
ры, бродили по Горе. 

Преданные князю Владимиру люди, знатные бояре и во¬ 
еводы, не раз говорили ему о язычниках, намекали на то, 
что кругом много врагов, что следует оберегать и охранять 
его особу. 

О том же твердили и греки, приехавшие вместе с князем 
из Херсонеса, ромеи, прибывшие в Киев с василиссой Ан¬ 
ной, священники, купцы и, наконец, василики, которые все 
приезжали и приезжали из Константинополя. 

— В столице Византии, — рассказывали они, — божест¬ 
венную особу императора охраняют полки бессмертных. В 
Большом дворце стоит этерия, целые отряды скопцов обе¬ 
регают его день и ночь. В фемах, в канцелярии стратигов, в 
епархии посажены послухи. 

Князь Владимир смеялся. 

— Кого они охраняют? Ведь особа императора божест¬ 
венна? 

— Именно потому, что особа императора божественна, 
его и следует охранять бдительно, зорко! Гляди, княже! В 
Киеве и во всей земле Русской немало врагов... 

И хотя князь Владимир и смеялся, однако на Горе появи¬ 
лись послухи, княжьи глаза и уши, шныряли они по всему 
городу, в предградье, на Подоле, в Оболони, по всем дво¬ 
рам. 

Делалось это не зря. За стенами Горы, где жили покуда 
еще вольные кузнецы, древоделы, скудельники, и на зем¬ 
лях боярских, где трудились смерды, которые имели свои 
дворы, было спокойно, но там, где все больше и больше ста¬ 
новилось обельных холопов, бесправных рабов своих хозя¬ 
ев, ширились пожары, татьба, разбой, тиуны и емцы 
ходили по Оболони и Подолу только с гридьбой, а по ночам 
туда и не совались, там, чем дальше, тем с большим остер¬ 
венением всенародно поносили воевод, бояр, тиунов, кня¬ 
зя... 

Ничего этого князь Владимир не знал: ему докладывали 
лишь о пожарах и татьбе, не поминая имени князя-васи- 
левса; когда же он отправлялся на охоту или в один из своих 
дворов в богатом наряде, окруженный воеводами и бояра- 



ми, а порой со знатными гостями и проезжал по предградью 
и Подолу, там уже стояли заранее созванные смерды, холо¬ 
пы и славословили Бладимира-князя, а на всех концах го¬ 
рода караулила гридьба. 

К головникам, татям, поджигателям и сволочникам Вла¬ 
димир был беспощаден... Да и что было делать — чтобы за¬ 
щитить своих, княжьих мужей и все те богатства, которые 
он давал за их службу (а ина'іе они ему не служили бы), 
князь Владимир заводил все новые и новые законы: убийст¬ 
во княжьих мужей каралось двойной вирой и смертью, за 
убийство вольного ремесленника или смерда взималась 
простая вира, если же кто убивал холопа, то не платил ни¬ 
чего за его бесталанную душу, а обязан был лишь возме¬ 
стить убыток за потерянного раба его господину... Суровой 
жизнью жил теперь город Киев. Подобно богу на небе — 
владыке жизни и хозяину всего сущего, окруженному апо¬ 
столами и святыми, которые действовали его именем, да 
еще осужденными на геенну огненную грешными душа¬ 
ми, — был князь на земле, его мужи и великое множество 
убогих людей, которые работали на князя и мужей. 

Однако земля не была небом, на ней богатый радел и 
приумножал свое добро, а у бедняка забирали последнее 
зерно, холоп-раб острил косарь, выходил ночью на дорогу и 
подкрадывался к клети боярина... 

Так новый закон и писался, на крови стоял ныне Киев, 
великий князь и василевс Владимир твердо сидел на своем 
столе. 

Князь Владимир больше беспокоился о своих землях — в 
некоторые из них он послал сыновей, в некоторых сидели 
свои, местные князья. 

Местным князьям князь Владимир не дивился — они с 
большим трудом платили Киеву дань, не посылали своевре¬ 
менно земское войско и враждебно относились к боярам, 
которые приезжали из Киева на пожалованные им земли. 
Время от времени князь Владимир снаряжал в ту или иную 
непокорную землю дружину, и тогда горе было той земле, 
далекой украине Руси, сила побеждала и держала в повино¬ 
вении силу. 

А сыновья? Как подпирают великокняжеский стол чле¬ 
ны его рода, его глаза, руки, родная кровь? Вышеслав в 
Новгороде, Мстислав в Тмутаракани, Ярослав в Ростове, 
Изяслав в Полоцке, Святополк в Турове... “Дети.мои, — 
писал им князь Владимир в своих грамотах, — сидя в Кие¬ 
ве, помышляю о вас, крепите землю отцов наших, мудро 
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утверждайте закон, будьте едины со мной и городом Кие¬ 
вом...” 

Однако сыновья выплачивали дань еще неисправней, 
чем местные князья, земских воинов в Киев посылали мало 
и часто не принимали бояр и воевод киевской Горы. Им са¬ 
мим приходилось держать большие дружины и раздавать 
земли своим мужам. Потому в далекие и близкие земли 
ехали послухи: глаза и уши князя заполонили всю Русь. 

Так Владимир узнал о том, что делается в недалеком Ту¬ 
рове, где князем сидел сын Ярополка — Святополк. Воево¬ 
да Безрук, правая рука Святополка в Турове и 
одновременно послух Владимира, часто приезжал в Киев и 
всегда заходил к князю Владимиру. Приехав однажды, он 
настаивал на беседе с князем с глазу на глаз. 

— Слушаю тебя, воевода! — сказал Владимир, когда они 
остались вдвоем в одной из светлиц на верху терема. 

— Недобрые вести из города Турова, княже, — начал 
Безрук. 

— Что за вести, — встревожился князь, — почему не¬ 
добрые?! Ведь ты сидишь там, блюдешь княжий стол. 

— Не один я хозяин в Турове, князь города и всей 
земли Святополк... Нас никто не услышит, княже? 

— Говори смело! Здесь только я да ты... 

И Безрук поведал Владимиру, что князь туровский 
Святополк при посредстве жены Марины завязал дружбу 
с тестем, польским князем Болеславом, и германским 
императором Генрихом, которые обещают ему вооружен¬ 
ную помощь, а через епископа Рейнберна, духовника 
Марины, договорился с римским папой. Святополк уже го¬ 
тов, опираясь на воинство Болеслава, двинуться на Киев, 
убить его, князя Владимира, захватить киевский стол и 
принять католическую веру... 

Вслушиваясь в каждое слово, произнесенное воеводой 
Безруком, князь Владимир неподвижно, опираясь на по¬ 
ручни, сидел в углу палаты в кресле. Он долго молчал и 
вдруг с такой силой сжал пальцы правой руки, что сломал 
поручни. 

— Воевода Безрук! — встав с кресла, сказал князь 
Владимир. — Понимаешь ли ты, что сказал? Коли то прав¬ 
да — Святополк мой враг, коли се лжа — ты примешь 
смерть... 

— Княже Владимир, — спокойно ответил Безрук. — Я 
поведал одну правду, должен ее сказать, ибо служу Руси, ее 
людям, тебе. 
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Поздно ночью по земляным, скользким после недавнего 
дождя ступеням князь Владимир спустился в поруб, где си¬ 
дел Святополк. Впереди с мечами наголо шли два гридня, 
воевода Волчий Хвост со светильником в руках следовал за 
князем. 

— Выйдите, гридни! — повелел князь Владимир, когда 
те отперли тяжелый замок и вошли в поруб, а воевода по¬ 
ставил светильник на землю. — И ты, воевода, ступай! 

Тусклый свет освещал темницу, сложенную из дубовых 
кругляков, покрытые белой плесенью стены, потолок из тя¬ 
желых тесаных колод, земляной пол, пень, на котором сто¬ 
яла корчага с водой и лежал хлеб, да еще ворох трухлявой 
соломы в углу. 

В другом углу, опустив руки, в сорочке и ноговицах, бо¬ 
сой, стоял Святополк. Свет вырвал из полутьмы его лицо, 
низкий лоб, перерезанный прядью длинных волос, встрево¬ 
женные глаза, острые скулы, сжатый рот, заросший щети¬ 
ной подбородок. 

— Вот я и пришел к тебе, Святополк! — промолвил Вла¬ 
димир. 

— Вижу! — усмехнувшись, сказал тот. — Спасибо, что 
проведал, княже Владимир. Жаль только, что встречаю те¬ 
бя не в палатах, а тут, в порубе. 

— И то правда, жаль! — Князь вздохнул. — Да что поде¬ 
лаешь, приходится тут, вот так говорить. 

Владимир сел. 

— Устал я! Садись и ты! — предложил Владимир Свято¬ 
пал ку. 

— Я постою, — хмуро ответил тот. — Мне не от чего ус¬ 
тавать, разве от дум... 

— О чем же ты думаешь, Святополк? 

— Князю, который вчера сидел в хоромах, а днесь гниет 
в твоем порубе на трухлявой соломе, есть о чем подумать. 

— Почему не думал о том ранее, до того как замыслил 
поднять смуту в западных волостях Руси, идти со своим те¬ 
стем на Киев, убить меня, киевского князя, изменить вере 
русских людЪй, стать слугою папы? 

— Днесь я в твоей власти, — неторопливо ответил Свя¬ 
тополк, — ты сильный, очень сильный, княже-василевс... 
Но зачем возводишь напраслину на меня, вчера еще Ту¬ 
ровского князя, а ныне узника, кинутого твоей десницей в 
этот поруб? 
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— Напрасно ты меня попрекаешь. Не я тебя кинул в по- 
руб, а бояре и воеводы, узнав о твоем замысле в Турове, 
схватили тебя и привезли в Киев... Да и жена твоя Марина, 
и духовник Рейнберн, иже были с тобой, ныне сказали 
правду... О люди, люди, все вы такие, днесь служите одно¬ 
му, завтра другому... 

Святополк молчал, уставясь в темный угол поруба, по¬ 
том повернулся к Владимиру, и тот увидел его горящие гла¬ 
за, закушенные губы. 

— Что ж, — задыхаясь, прохрипел он, — коли все зна¬ 
ешь, скажу и я правду... Слушай, княже Владимир! Это 
так! Думал я из Турова идти на Киев, помышлял одолеть 
твою дружину, а уж вой мои, пожалуй, не пощадили бы и 
тебя... Тяжко мне в этом признаться, а тебе страшно слу¬ 
шать, но такова она, правда. 

Владимир, содрогаясь, промолвил: 

— Слышу, Святополк! Ты поведал правду. Однако на¬ 
прасно полагаешь, что она страшна мне. Нет, не за себя бо¬ 
юсь, за Русь, за людей ее страшно. 

Владимир умолк, прошла долгая минута, потом продол¬ 
жал: 

— Страшно, Святополк, за Русскую землю... С одной 
стороны ромеи. С востока наседают печенеги, за ними по¬ 
ловцы. На севере точат ножи свионы, а ты задумал пустить 
в нашу землю еще и поляков, германцев, папу римского. 

— Поляки и германцы далеко, — возразил Свято¬ 
полк. — Папа римский еще далее... До Византии, — проце¬ 
дил он, — пожалуй, ближе, не так ли, княже? 

Владимир понял, на что намекает Святополк. 

— На легионы ромеев я не опирался и не пустил бы их на 
Русь... Веру христианскую принял такожде не от констан¬ 
тинопольского патриарха. 

— И я не собирался предавать Русь, — дерзко крикнул 
Святополк, — ни полякам, ни германцам, ни папе... 

Князь Владимир горько улыбнулся. 

— Так почему же ты так деял, Святополк? 

Долгое время в пору бе царила тишина, лишь со сруба 
стены где-то размеренно падали капли да потрескивала в 
углу солома, за дверью раз и второй прозвучали шаги. 

— От юности моей, — начал Святополк, — не любил я 
тебя, княже, ибо кровь отца моего Ярополка запеклась на 
руках твоих, ибо ты выгнал мать мою Юлию из Киева, ибо 
меня оскорбляли дети твои и ты сам, ибо ты, разделяя зем¬ 
ли, поставил меня князем в худшей волости, Турове, ибо ты 
никогда ни на крошку не сделал мне добра, а токмо зло... 
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Почему же я должен был делать тебе добро, как мог я не 
отомстить за отца, за мать и за все, за все?.. 

Оперши голову на руки, князь Владимир слушал речь 
Святополка. 

— Ты поступил хорошо, сказав мне правду, хотя, Свято- 
полк, ты мог бы сказать ее раньше. Что ж, услышал о сем 
днесь от тебя, хоть ведал твои мысли раньше... 

— Так почему же ты кинул меня в поруб, допрашива¬ 
ешь, мучишь, коли все знаешь? 

— Я пришел не допытывать, а говорить с тобой, Свято- 
полк, зане все это неправда. 

— Великий князь и василевс Руси! — засмеявшись, 
промолвил Святополк. — Тебе мало того, что вверг меня в 
этот поруб, хочешь еще и посмеяться надо мной? 

— Я говорю о том, — продолжал Владимир, словно не 
слыша слов Святополка, — что не хотел убить и не убивал 
брата моего Ярополка. Много горя и мук принял я от него, а 
еще больше Русь и ее люди, я же все простил ему, призывал 
к миру и любви... Князя Ярополка в сенях терема убили два 
гридня, которых подкупил воевода Блюд. Ты, Святополк, 
это знаешь. 

— Не верю! Это придумал ты со своими боярами, вы на¬ 
целили мечи убийц в сердце моего отца... 

— Я выслушал твою правду. Почему же не хочешь вы¬ 
слушать моей? Сейчас ты сам все поймешь... 

— Слушаю! — крикнул Святополк. — Что же ты ска¬ 
жешь мне? 

— Скажу то, что никогда не прогонял и не мог прогнать с 
Горы твоей матери Юлии. Зане твой отец не Ярополк, как 
полагают все и думаешь ты сам... 

— Не Ярополк? Княже Владимир, ты глумишься надо 
мной... зачем?! Кто же мой отец? 

— Было время, когда все было не так, как ныне, — про¬ 
молвил грустно Владимир, — время, когда твоя мать, схо¬ 
ронив мужа Ярополка, любила меня... Ты плод сей любви, 
нашего греха... я... твой отец! 

Святополк стоял в углу поруба и пристально смотрел на 
князя Владимира, который сидел на пне, склонив низко го¬ 
лову. Затрепетав, Святополк, казалось, в какое-то мгнове¬ 
ние хотел кинуться вперед. 

Но это был лишь краткий миг — Святополк не шевель¬ 
нулся, охватив руками голову, он стиснул зубы так, что 
Владимир услышал скрежет и поднял голову. 

15 С. Скляренко 
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— Ты мой отец?! — крикнул Святополк. — Нет, ты шу¬ 
тишь, княже Владимир. Ты хочешь меня обмануть, как 
многих людей... Не верю, слышишь? Я не верю, княже! 

У Владимира бешено колотилось сердце. Страх, раны 
далекого прошлого, скорбь оттого, что так произошло, что 
он снова стоит перед тенью брата Ярополка, а может быть 
плодом своей любви, перед сыном, терзали его душу. 

— Святополк, — встав, хрипло промолвил он. — Брата 
Ярополка не стало. Прах твоей матери Юлии погребен в 
Херсонесе. Я один днесь отвечаю и должен отвечать за наш 
грех. Говорю правду, ты мой сын, иди же ко мне. 

И Владимир в самом деле был бы безгранично счастлив, 
с его души, вероятно, свалился бы камень, на протяжении 
многих-многих лет угнетавший его, если бы Святополк 
подошел к нему, протянул руки. 

Но Святополк не двинулся с места. 

— Жестокий, безжалостный князь, — прохрипел он. — 
Сейчас я верю тебе, но почему, почему ты мучил меня, сде¬ 
лал таким, какой я есть? Поздно уже мне меняться, слы¬ 
шишь, — он на мигумолк и закончил, — я проклинаю тебя! 

Владимир понял, что случилось: Святополк устами 
своей матери проклинает, ненавидит его, в эту ночь, в этом 
порубе ничего уж сделать нельзя. 

— Что же, Святополк, — сказал он, — ты проклинаешь, 
а я... прощаю тебе... 

Князь направился к двери поруба и решительно, так, что 
звякнули засовы, широко распахнул ее. 

— Вот, дверь открыта, — промолвил он, — иди, Свято¬ 
полк... 

Владимир первым поднялся по земляным ступеням по¬ 
руба и, увидав воеводу и гридней, сказал: 

— Я освободил князя Святополка из поруба. Отныне он 
будет жить на Горе. Пропустите его. 

Моросил дождь. Низко над Горой плыли косматые тяже¬ 
лые тучи, из-за них украдкой выглядывали звезды. Было 
холодно, сыро, безлюдно. 


6 

В первые дни зарева князю Владимиру сообщили о кон¬ 
чине бывшей его жены княгини Рогнеды. Поведал о том 
епископ Анастас, он до рассвета пришел в терем и разбудил 
князя. 
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— Нынче ночью, — скорбно промолвил он, — почила в 
бозе княгиня Рогнеда, черница Анастасия. 

— Она тяжело хворала, страдала? Почему мне не пове¬ 
дали о том? — повернувшись к епископу и глядя на него 
широко открытыми глазами, спросил князь Владимир. 

— Княгиня не велела никому говорить о болезни, — от¬ 
ветил Анастас, — и не беспокойся, княже, она не мучилась, 
не страдала. Дни и ночи проводила в одиночестве, вкушала 
лишь хлеб да воду, давно уже никого не хотела видеть, ток¬ 
мо вчера позвала меня, исповедалась, а ночью тихо почила, 
ушла в иной мир... 

Епископ явно рассказал не все, что знал, о кончине Рог¬ 
неды. Он был единственным свидетелем последнего дня ее 
жизни, последним беседовал с ней, но князь Владимир не 
стал расспрашивать: если бы Рогнеда хотела что-нибудь пе¬ 
редать, Анастас сказал бы об этом. 

— Где лежит ее тело? 

— В Предславине, в тереме, княже. 

— Когда похороны? 

— Завтра, княже! 

— А где? 

Епископ какое-то мгновение помедлил с ответом. 

— Княгиня Рогнеда простила всех и просила, аще перед 
кем виновата, простить ее, тело же наказала хоронить без 
почести и славы там, где жила, в Предславине, ибо она дав¬ 
но отреклась от сурового мира, как мир отрекся от нее, а все 
добро свое завещала церкви... 

Стоя у окна, Владимир долго смотрел, как начинает пле¬ 
сти паутину рассвет, потом повернулся к епископу и ска¬ 
зал: 

— Не будем судить... Рогнеда так наказала, ибо не по¬ 
мышляла никогда о суетной славе, но ради славы нашей и 
церкви ее следует похоронить, как княгиню. 

Епископ склонил голову, он был согласен с князем. 

— Повелеваю, — суровым голосом промолвил Влади¬ 
мир, — воздать погребальные почести жене моей Рогнеде, 
как княгине, тело же схоронить там, где она пожелала, в 
Предславине. 

Владимир умолк. За окном все больше разгорался день. 
Свет падал на его бледное лицо, высокий лоб. 

— И еще хочу, — тяжело вздохнув, закончил князь, — 
проститься с ней. Ночью мы с тобой, отче, пойдем в 
Десятинную церковь. 
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Ночь. Тьма непроглядная. Где-то слышны шаги. Не¬ 
сколько человек, ощупывая землю посохами, спускаются 
по дороге, которая ведет от ворот Горы. Вот слышно,как они 
повернули налево и направились через яр к Десятинной 
церкви, очертания которой вырисовываются на серой кисее 
неба. 

Должно быть, скоро пойдет дождь, парит, тяжело ды¬ 
шать. Небо разрезала ослепительная молния, и на мгнове¬ 
ние стало видно, как приостановившиеся на пригорке 
люди, одетые в черное, направляются к церковным вратам. 
Грохочет гром, на землю падают большие дождевые капли. 

В бабинце Десятинной церкви теплится несколько све¬ 
чей, их желтые лучи падают на поздних, обряженных в 
черные мятлы гостей — впереди священники, за ними с по¬ 
сохом в руках епископ Анастас, рядом с ним князь Влади¬ 
мир. 

Выдолбленная из толстого ствола липы корста с телом 
княгини Рогнеды стояла в правом притворе церкви, вокруг, 
в высоких серебряных подсвечниках, горели свечи. При¬ 
близившись, князь и священники услышали однообразное, 
нараспев чтение, а потом увидели читавшую Псалтырь мо¬ 
нашку и еще нескольких черниц, стоявших на коленях у 
гроба покойницы. 

Увидев пришедших, монашки отступили и точно растая¬ 
ли во мраке церкви, далеко в переходах остановился епи¬ 
скоп со священниками, и князь Владимир остался один 
перед гробом с телом своей первой жены, княгини Рогнеды. 

Да, теперь он остался наедине с той, которую, не видя, 
называл когда-то своей женой и, не изменив своему слову, 
позвал в Киев, сделал княгиней Руси... 

Он остался наедине с той, которой так нелепо изменил, 
забыв на какой-то час, за что жестоко расплачивается и по¬ 
ныне и, верно, долго еще будет платить. 

Он остался наедине с той, которой не доверился до конца 
в самую трудную пору жизни, и, послушавшись разума, а 
не сердца, сделал еще одну, уже последнюю, ошибку, от¬ 
рекшись от Рогнеды и назвав своей женой греческую царе¬ 
вну Анну. 

И вот ныне, скрываясь во мраке заревной ночи, он при¬ 
шел к ее телу, чтобы спросить себя: где была правда, где лжа 
жизни, где была любовь и где неприязнь, чтобы ответить са¬ 
мому себе, кого в жизни он любил, а кого не любил, и еще, 
кто любил его, сына рабыни, князя, а потом василевса?! 

Владимир стоял у гроба княгини Рогнеды в темном мят- 
ле, в сапогах, покрытых желтой пылью Горы, сияние свечей 


452 



озарило его седой чуб, хмурое чело, длинные усы, груст¬ 
ные, глядевшие на усопшую глаза. 

Прошло много лет с тех пор, как он видел последний раз 
Рогнеду. Она лежала в гробу такая, какою он знал ее и 
раньше. Смерть, пожалуй, даже подчеркнула то, на что в 
жизни обычно не обращают внимания: при свете множества 
свечей отчетливо был виден высокий лоб княгини и те же 
выгнутые брови, гордые, словно чем-то недовольные уста, 
острый подбородок да еще сложенные на груди руки с тон¬ 
кими, прозрачными пальцами. 

Каким-то очень далеким от душного церковного притво¬ 
ра, суеты сует Горы и тщеты грешного мира было это блед¬ 
ное лицо, с выступившими скулами, глубоко запавшими 
глазами, морщинками у носа и губ, серебром волос, сменив¬ 
шим золотистый лен прежней косы. 

И князь Владимир понял, что тщетно он надеялся, идучи 
сюда, стоя перед телом княгини, найти ответ на вопросы, 
что так давно терзают его душу, — нет, княгиня Рогнеда 
раньше, еще до того как надеть монашеские одежды, отве¬ 
тила на вопрос, любила ли она князя Владимира... О, как 
крепко, всей душой и сердцем она любила его! Как береж¬ 
но, достойно пронесла эту любовь через всю жизнь, из-за 
нее и погибла, и хоть сейчас тут, в церкви, лежит ее мертвое 
тело, но живет и вечНо будет жить ее любовь. 

Даже вчера, в последние часы своей жизни, видя перед 
собой смерть, Рогнеда сказала, что прощает всех и просит 
простить ее, нет, не о всех она-говорила, а о нем, о князе 
Владимире, о единственном своем муже, ибо любила его 
так, что не могла без него жить. 

А он? Князь Владимир неизбежно должен был спросить 
об этом себя в тот час, когда находился наедине со своей 
первой женой, расставаясь навеки с той, кого уже не мог 
вернуть... Он, князь Владимир, любил ли ее? 

И не ответ на вопрос, а несказанная горечь утраты, ще¬ 
мящая жалость по тому драгоценному, чем он некогда вла¬ 
дел и теперь лишился, тоска о минувшей молодости 
окутали душу грезами. 

Не сейчас, не в последние годы, а всю жизнь князю Вла¬ 
димиру трудно было жить, и все-таки в своем одиночестве, 
в трудах, на брани, не признаваясь даже самому себе, Вла¬ 
димир знал, понимал, чувствовал, что где-то близко есть 
человек, к которому он может пойти, во всем признаться, 
исповедаться и получить прощенье, любовь и поддержку, 
этим человеком была его жена Рогнеда. 



А теперь ее нет, некому уж ему поведать о своей скорби, 
отчаянии, горе, никогда уж он не сможет обратиться к ней, 
вовек не услышит ее голоса... 

Не в силах владеть собой, в безнадежном отчаянии,он 
склонил колени перед телом княгини, припал головой к хо¬ 
лодному каменному полу, и слезы брызнули из его глаз, — 
в притворе Десятинной церкви великий князь Руси, импе¬ 
ратор Владимир, плакал над прахом и тленом большой, на¬ 
всегда утраченной им любви. 

Когда князь поднялся с колен, к нему подошли епископ 
Анастас и священники. 

— Я попрощался и навеки примирился с княгиней Рог¬ 
недой, — промолвил князь. — А теперь пойдем... 

Под высокими церковными сводами зазвучали шаги. 
Монахини выступили из темноты, опустились на колени, а 
одна из них — низким, скорбным, но в то же время бесстра¬ 
стным голосом, начала: 

— “Плачу и рыдаю, еща помышляю смерть...” 

Отойдя уже далеко, князь Владимир обернулся к гробу н 
еще какое-то мгновение смотрел на озаренный свечами лик 
Рогнеды... 

На дворе шел дождь. Низко над головой, обволакивая 
купола церкви, неслись тучи. Земля была влажная, стояли 
лужи. Повсюду в темноте журчали ручейки, сапоги увяза¬ 
ли в непролазной грязи. 

Вытаскивая с трудом ноги, князь Владимир и епископ 
Анастас медленно двинулись на гору. Кругом стоял мрак. 
На фоне серого неба чернели стены, крыши теремов, де¬ 
ревья. 

Внезапно князь остановился — на пригорке перед ними 
появились двое: высокий и стройный юноша в островерхой 
княжьей шапке и женщина или девушка намного ниже его, 
которая держала юношу за руку. 

Владимир узнал их, это были Ярослав и Предслава. 
Судьба не щадит Ярослава. Он прибыл из далекой Ростово- 
Суздальской земли, чтобы говорить с отцом, а попал на по¬ 
хороны матери. Впрочем, может, это перст судьбы — 
Рогнеда горячо любила Ярослава, и он так любил ее!.. 

Вот они идут тайком, ночью в Десятинную церковь, что¬ 
бы попрощаться с телом матери и, услышав шаги, остано¬ 
вились. 

Князя Владимира неудержимо потянуло кинуться к 
ним, обнять живых детей мертвой Рогнеды, поцеловать — 
стало бы легче, спокойней, не чувствовал бы себя таким 
одиноким в этом ночном, мрачном мире... 
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Но он не мог подойти к ним — два крадущихся в глухую 
пору к Десятинной церкви существа, подобно немому уко¬ 
ру, беспощадному осуждению того, что свершилось, чего 
никто не в силах вернуть, стояли теперь на пригорке, сын и 
дочь, и безмолвно, в несказанном горе смотрели издали на 
своего отца. 

И князь, цепко схватив под руку епископа Анастаса, 
свернул с тропы, увлекая его за собой, зашагал стороной и 
остановился лишь на Горе, когда Десятинная церковь и две 
темные тени на пригорке, оставшись далеко позади, раство¬ 
рились во мгле. 

— До чего крута эта Гора! — промолвил князь Влади¬ 
мир. 

В эту ночь он не ложился — до самого рассвета горела 
свеча в княжьей палате. Мрачный, встревоженный князь то 
садился в кресло за стол и прислушивался, как бешено бьет¬ 
ся сердце в груди, то вставал, грустно ступая, расхаживал 
по палате и ближайшим переходам. 

О чем только не передумал князь Владимир за эту ночь! 
Вот тут в палате, за столом, в этом кресле сидела Рогнеда — 
волосы у нее, точно лен, глаза ясные, голос тихий, певучий: 
“Муж мой, Владимир, а я тебя все жду, все жду...” Вот пе¬ 
реходы, налево дверь, когда-то он переступал ее порог. 
Лунная ночь, в углу стоит Юлия, она идет вперед, кладет 
ему руки на плечи: “Княже Владимир, ты пришел ко 
мне?..” 

Кто-то зовет князя: 

— Василиссе Анне тяжело, она хочет видеть тебя. 

Он заходит к Анне, в опочивальне горит свеча, у ложа 
стоят две дворянки, при желтоватом свете Владимир видит 
пышащее жаром лицо, испуганные глаза. 

— Я очень простудилась, василевс, тело мое горит, грудь 
разрывает кашель... 

— Ты выздоровеешь, скоро выздоровеешь, василисса. 

Дворянки дают Анне теплое питье, она закрывает глаза 
и словно засыпает. 

Темные переходы, раскрытое окно, где-то недалеко в гу¬ 
ще деревьев хохочет филин-пугач. 

“ Вещая птица! Чего кричишь? На чью голову наклика¬ 
ешь беду?”— опершись головой об оконный косяк, думает 
князь Владимир. 

Рогнеде отдали погребальные почести в Десятинной цер¬ 
кви, как княгине. За долгий день немало киевских людей 
пришло склонить свои головы перед корстой с ее телом, а 
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хоронили Рогнеду согласно монашескому чину ночью в за¬ 
крытой корсте, в Предславине, как она и наказала. 

На похоронах людей было мало — с десяток монахинь, 
предславинские дворяне, котбрые несли гроб, священник. 

Были еще на похоронах дочь Рогнеды Предслава и сын 
Ярослав, в темных платнах, с закрытыми лицами, они шли 
позади всех, никто их не узнал. 

Всадник — никому не известный всадник — прискакал в 
эту позднюю пору с Горы в Предславинский лес, остановил 
под деревьями коня и долго смотрел на огоньки и на темные 
тени, которые медленно плыли по долине; всадник, всадник 
в княжеском корзне, что привело тебя ночью в Предслави- 
ну? 

Небольшой холмик над Лыбедью — вот и все, что оста¬ 
лось на память о Рогнеде. Пройдет немного лет, и дожди, 
ветры смоют, сровняют с землей и его. 


7 

И как раз в это время с печальными вестями прибыли по¬ 
слы из Новгорода — там от неведомой болезни скончался 
князь Вышеслав. По воле покойного гроб с телом везли в 
Киев, новгородцы же просили себе нового князя. 

Известие глубоко опечалило князя Владимира. Сидя с 
юных лет на столе в Новгороде, воспитанный и выкормлен¬ 
ный новгородцами, он знал, как много значит для Руси эта 
земля, а, кроме того, Вышеслав был его любимым сыном, 
мудро управлявшим северными украинами Руси, его 
смерть — великая потеря для киевского стола. 

В ближайшие же дни князь Владимир созвал в Золотую 
палату воевод и бояр, мужей лучших и нарочитых, послов 
новгородских и рассказал, что случилось в Новгороде, по¬ 
ведал и о том, что северные земли просят князя. 

— Кого пошлем туда князем? — спросил Владимир. 

— Говори сам, княже, — прозвучали отовсюду голо¬ 
са. — Сыновей у тебя много, сам скажи, кто достоин сесть 
на стол в Новгороде. 

— Думал я о том, — ответил князь, — зане сам сидел 
князем земель полунощных. Великий Новгород блюдет ук- 
раины Руси, хочу дать туда доброго князя, велю послать сы¬ 
на Ярослава. Согласны ли вы его принять, послы 
новгородские? 

— Согласны! — разом ответили послы. — За Ярослава 
спасибо, будем ему верно служить. 
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— А ты, сын, — обернулся князь Владимир к Ярославу, 
который стоял возле княжьего стола, — согласен ли? 

Бледный, без кровинки в лице, Ярослав какую-то мину¬ 
ту молчал, потом промолвил: 

— Воля твоя, отче! 

— Так и будет, — закончил Владимир. 

И князь Ярослав, отныне князь новгородский, выступил 
вперед, обнялся, поцеловался с новгородскими послами, 
поблагодарил за честь и доверие. 

Князь Владимир говорил правду и, посылая Ярослава в 
северные земли, добра хотел Новгороду, а сыну — славы. 

Мало того, зная, как скорбит Ярослав по матери, чувст¬ 
вуя перед ним и перед Рогнедой свою вину, он хотел хоть 
как-нибудь ее искупить. Рогнеды нет, она ушла из жизни, 
может быть, судьба помирит его хотя бы с сыном: ведь Киев 
и Новгород — городатбратья, два края Руси, Киев — ворота 
на полдень, Новгород стоит на страже земель и восточных, 
и западных, и полунощных. 

Всего, разумеется, он не мог растолковать сыну при му¬ 
жах Горы и послах новгородских и потому позвал его к себе. 

Ярослав вошел в светлицу отца твердой походкой, слов¬ 
но бы и не был хромым, и остановился неподалеку от поро¬ 
га. 

Владимир невольно залюбовался сыном. Молодой, 
сильный, широкоплечий, с длинными черными волосами, 
смуглолицый, с орлиным носом — он очень напоминал от¬ 
ца. 

Было в нем и что-то другое: голосом, выражением лица 
он походил на мать — ее не было на свете, но она жила в 
нем; сейчас отец и сын начинали беседу, а душа Рогнеды, 
казалось, незримо витала в палате над ними. 

— Я позвал тебя, сын мой, чтобы держать совет перед да¬ 
лекой дорогой и попрощаться... может, и навеки, — начал 
Владимир. 

— Зачем так говоришь, отче? — сурово перебил его 
Ярослав. 

Владимира поразил голос сына, стало больно, что Ярос¬ 
лав не понимает его тревоги и печали. 

— Не сердись на меня, Ярослав, что посылаю тебя в по¬ 
лунощные земли. Днесь две твердыни на Руси — Киев и 
Новгород... • 

— Посылая меня в Ростов, ты говорил, что и он твердыня 
Руси. 

— Так, Ростово-Суздальская земля такожде тверды¬ 
ня, близко Итиль-река, болгары, хазары... 
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— Полагаю, отче, ты знаешь, что в Ростове я жил душа в 
душу с боярством и людьми, верно служил и тебе. 

— Знаю, Ярослав, а все же Ростов не Новгород, отныне 
Ростов будет под моей рукой, один пригляжу. 

— До Ростова далеко, сам знаешь, дважды ты примучи- 
вал вятичей, как бы и теперь не случилось там беды, — ска¬ 
зал Ярослав, взглянув исподлобья на отца. 

Князь Владимир внимательно следил за сыном — неуж¬ 
то он и в самом деле тревожится за него — за отца, или, мо¬ 
жет, насмехается над ним? 

— Ты что... пугаешь меня, Ярослав? 

— Нет, отче, говорю лишь правду, не спокойна Ростово- 
Суздальская земля. Люди там добрые, трудолюбивые, лю¬ 
бят Киев, однако новое приживается трудно. 

— Как сказал, так и будет — пригляжу за Ростовом, по¬ 
радею о нем... Ты же береги Новгород. 

— Что мне Новгород? Это твой город, там ты сидел кня¬ 
зем. Закончу то, что ты начал, буду стояти, подобно тебе. 

“Стояти, подобно тебе”? О чем говорит Ярослав? Князю 
Владимиру пришлось в Новгороде не только стояти, когда 
Ярополк задумал один сесть на киевский стол. Это новго¬ 
родцы не потерпели своеволья киевского князя, достаточно 
было кликнуть клич, и они встали за свое право и пошли на 
Киев. 

— Новгород и Киев единит большая святая дружба, — 
сказал Владимир, — и люди там суровые, твердые. При¬ 
выкнут к тебе, а коли сумеешь поладить, будут преданны¬ 
ми, верными. К тому же и помощник в Новгороде у тебя 
хороший, там посадником сидит Добрыня, мой пестун. 

Горькая улыбка скользнула в уголках губ Ярослава. 

— Меня любила Ростово-Суздальская земля, и я любил 
ее... Что ж, отче, коли такова доля, то я полюбил Новгород 
уже издалека и поскорей хочу туда уехать, покинуть Ки¬ 
ев... А посадник твой в Новгороде мне не понадобится, аки 
сам буду сидеть князем. 

Князь Владимир понял из слов Ярослава, как ему тяже¬ 
ло после смерти матери здесь, в Киеве, говорить с отцом в 
этой палате, и еще тяжелее думать о том, что будет впере¬ 
ди. 

— Ярослав! — сказал Владимир. — Я позвал тебя, дабы 
поведать все о Новгороде и полунощных землях, опричь то¬ 
го, хочу сказать, что мне больно отряжать тебя... 

Он подошел и остановился совсем близко от сына. 

— Ты, Ярослав, — хрипло промолвил Владимир, — пер¬ 
вый, любимый мой Рогнедин сын... Слушай, ее уже нет и не 
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будет, но скажу тебе, я любил только ее, за что мучаюсь и 
страдаю ныне, сынок... 

Сочувствие, ласковое сыновье слово?! Нет, князь Влади¬ 
мир не ждал его и не мог ждать, он просто хотел высказать 
наконец правду, если не Рогнеде, то хоть ее сыну... Кто зна¬ 
ет, думал Владимир, может, Ярослав поймет его и простит? 

Безмолвный, суровый стоял Ярослав и смотрел в боль¬ 
шие, полные тревоги, печальные отцовские глаза, на блед¬ 
ное перекошенное болью лицо. 

— Прощай, отче! — сказал он. — .Я твой сын и останусь 
таким вовек, но есть Русь, и я буду служить ей до смерти... 

— Прощай! — тихо промолвил князь Владимир. 

...Так и разошлись отец с сыном, унося в душе лишь боль 
и обиду: не стало Рогнеды, той силы, которая могла бы их 
помирить. 

Ярослав зашел к сестре Предславе: они и прежде вместе 
превозмогали горе и отчаяние. Одиноким уезжал в Новго¬ 
род брат. Еще более одинокой оставалась на Горе сестра. 

— Я пришел, Предслава, чтобы попрощаться с тобой, — 
сказал Ярослав, переступив порог ее светлицы. 

— Слыхала, — перебила его сестра, — ты удостоен ве¬ 
ликой чести, едешь в Новгород князем. 

Ярослав ласково посмотрел на нее, так походившую на 
Рогнеду, — те же льняные волосы, голубые глаза, привет¬ 
ливое, милое лицо, 

— Велика ли честь, сестра! — мрачно промолвил он. — 
Князем я уже был, правил Ростово-Суздальской землей. 
Нелегко мне там приходилось, много сил я потратил, чтобы 
держать землю в покорности и преданности киевскому сто¬ 
лу. Там я верно служил отцу... 

— Однако Новгород велик, северные земли безгранич- 

— Трудная, беспокойная Новгородская земля. Ее окру¬ 
жают злые вражеские языки. Голод, холод бродят по тем 
землям, мор косит людей... От него и брат наш Вышеслав 
погиб. 

Услыхав имя покойного брата, Предслава залилась сле¬ 
зами. 

— И, не добра мне желая, посылает меня в Новгород 
отец... 

— Чего же он хочет? 

— После того, что произошло с матерью, — выпалил 
сгоряча Ярослав, — отец не хочет видеть меня в Киеве 
или Ростове и посылает в северные земли, делает князем- 
изгоем. 
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— Ты говоришь страшные слова, — с ужасом восклик¬ 
нула Предслава. — Тогда не уезжай, не уезжай туда, бра¬ 
тец! 

— Нет, Предслава! — решительно промолвил Яро¬ 
слав. — Что я перед отцом... Слово его — закон, десницей 
подпирает его Христос, за него Гора... Возврата в Ростов 
мне нету, не могу оставаться и в Киеве... Единый путь — в 
Новгород... Что ж, лучше там, чем тут, может, там, в Нов¬ 
городе, вольготнее, бояре и воеводы лучше, а я стану мсти¬ 
телем отцу моему Владимиру... 

— Ярослав! Ты о чем говоришь, что задумал! 

— Ничего покуда не говорю, ничего не замышляю... 
Жаль только, что оставляю в Киеве тебя. А ты, Предслава, 
не забывай обо мне. Сидя в Киеве, поглядывай, что тут де¬ 
лается, а заметишь — сообщи, пошли грамоту... 

— Все сделаю! Пригляжу и уведомлю! Только почему, 
почему мне так страшно, братец?! 

В Великой Луке, на зимнем гостинце из Новгорода в Ки¬ 
ев, князь Ярослав встретил корсту с телом брата Вышесла- 
ва. Невеселая была эта встреча живого с мертвым, надежды 
с тленом. 

Дружина, окружавшая князя Ярослава, уже издали уви¬ 
дела на гостинце шествие: впереди с черными хоругвями, 
печально колыхавшимися среди снегов, ехало несколько 
десятков всадников, за ними восьмерик коней тащил сани с 
выдолбленной из дуба, крепко-накрепко закрытой, про¬ 
смоленной корстой, за ними на многих санях следовали на¬ 
рочитые мужи Новгородской земли, а еще дальше верхом и 
пешими, сменяясь на погостах, с секирами и рогатинами 
поспешали смерды — требити пути, класть мосты, отби¬ 
ваться от диких зверей, которые стаями бродили по лесам. 

Сойдя с коня, князь Ярослав приблизился к саням, где 
стоял гроб, упал на колени прямо в снег, воздел горе рукци 
со скорбью промолвил: 

— О брат мой, Вышеслав, думал ли ты, едучи в полноч¬ 
ные земли, вергіуться на отчизну в корсте, холодным тру¬ 
пом?! 

Над снегами кружилась поземка, черная корста искри¬ 
лась от инея, задубелые хоругви звенели на ветру. 

— Горе мне, горе, — причитал князь Ярослав, — аще 
встретил тебя не на коне сидящего, а лежащего в гробу. 

Хоругви склонялись до самой земли, ветер свистел силь¬ 
ней и сильней, снежное море затягивало все окружающее. 
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— Прощай, брат! — слышались сквозь завывания ветра 
слова Ярослава. — И не сетуй на меня, еду замещать тебя, 
как изгой, подобно тебе направляюсь во тьму полунощную. 

Дружинники сели на коней, по снегу заскрипели 
полозья, сани с корстой двинулись дальше. 

Долго, с непокрытой головой, с опущенными руками 
стоял среди снегов князь Ярослав, раздумывая о горькой 
участи брата своего Вышеслава. 


В Новгород князь Ярослав прибыл без всяких почестей и 
славы. Так получилось, наверно, потому, что его поезд 
промчался по льду Ильмень-озера вечером, а у княжьего 
терема остановился поздно ночью, когда в Новгороде все 
спали. 

Подняв на ноги сонную стражу, послы, ездившие в Киев, 
вместе с князем Ярославом вошли в терем. Забегали дворя¬ 
не, зажгли огни, в трапезной зазвенела посуда, запахло жа¬ 
реным мясом. 

В терем, запыхавшись, тотчас прибежали воеводы и боя¬ 
ре, а вместе с ними и посадник Добрыня, выделявшийся 
своим нарядом, гривнами, цепями и важной осанкой. 

После ужина мужи, воеводы и бояре удалились, но До¬ 
брыня остался — хотелось ему поговорить с новым князем, 
да и кто-то должен был провести Ярослава в палаты. 

Так они остались наедине на верху терема, в светлице, 
которая выходила окнами на Волхов. У Добрыни с вечера 
болела печень, а теперь, выпив меду и поев, он захмелел, 
отяжелел, его клонило ко сну. Ярослав же, ехавший из Ки¬ 
ева больше месяца и почти не сомкнувший глаз последние 
ночи, был совсем бодрый. Слегка прихрамывая, он прошел¬ 
ся по палате, постоял у окна и обернулся к воеводе. 

— Я, княже Ярослав, — начал Добрыня, — служил еще 
твоему деду, мир его праху, князю Святославу, вуем был 
отцу твоему Владимиру, много лет сидел посадником в 
Новгороде, был первым воеводой и боярином у князя Вы¬ 
шеслава. 

Добрыня умолк, ожидая, что скажет Ярослав. Но Ярос¬ 
лав молча стоял у окна и смотрел на темные очертания те¬ 
ремов, на заснеженный Волхов. 

— И с христианством помог я князю Владимиру, — про¬ 
должал Добрыня, — немало обрел врагов среди язычников, 
немало найдется их и поныне. Перуна к конскому хвосту 
привязал и вверг в Волхов. Воеводы и бояре свое, а я чело¬ 
век княжий, токмо князьям служил и повинен служить... 
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Князь Ярослав отвернулся наконец от окна и пристально 
посмотрел на воеводу Добрыню. Тот даже вздрогнул — на 
него смотрело лицо юного Владимира: тот же лоб, нос, рот, 
и что больше всего поразило его — князь новгородский 
Ярослав смотрел на Добрыню глазами его сестры, Малуши. 

— Много я слышал о тебе, воевода Добрыня! — сказал 
Ярослав, — знаю, немало ты сделал для земель полунощ¬ 
ных. 

— Верь мне, княже, — смущаясь и путаясь в словах, 
продолжал Добрыня, — ревностно стану помогать и тебе, 
буду первым подругом, слугою. 

Ярослав сел в кресло и опустил глаза. 

— Слушай, Добрыня, — сухо промолвил он. — Мне еще 
в Киеве много о тебе говорили, знаю, был ты верным слугою 
князей. Но слуги-воеводы мне не надобны, им след свои де¬ 
ла вершить, мне и дворяне прислужат. А я со всеми мужами 
моими буду служить людям полунощных земель... 

Это были обидные для Добрыни слова, князь Ярослав от¬ 
клонял его дружбу и службу — его внук, этот юный хромой, 
стало быть, сговорился по дороге с послами-боярами, а мо¬ 
жет, что еще хуже, — что-нибудь узнал о нем от отца своего 
Владимира? 

— Так коща же велишь мне прийти? — только и нашел¬ 
ся что сказать Добрыня. 

— Днесь, на рассвете, я велел собраться в Большой пала¬ 
те всем боярам, мужам, воеводам... Приходи и ты. 

— Но ведь скоро рассвет... Когда же ты будешь спать, 
княже? 

— В сем городе, — резко бросил Ярослав, — я уже не хо¬ 
чу спать. 


На князя Владимира падают и падают удары судьбы: 
смерть сына Изяслава в Полоцке, измена Святополка в Ту¬ 
рове, утрата жены, которую он любил и которая любила его 
больше всего на свете... 

Владимир крепится, сносит эти удары, старается удер¬ 
жать скипетр василевса; радея о покое и ладе в землях, он 
берет Туров под свою руку, в Полоцк посылает сына Бря- 
чеслава, а в Ростово-Суздальскую землю, где сидел раньше 
Ярослав, старшего сына от царицы Анны Бориса, в Му¬ 
ром — ее второго сына Глеба, с ними, с согласия епископа 
.Анастаса, посылает епископов Феодора и Илариона... 
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Но коли всколыхнется хоть одна волна, трудно сдержать 
все море — до Полоцка далеко, ходят слухи, будто неспо¬ 
койно в тех землях. Туров совсем близко от Киева, а в горо¬ 
де, как и по всей Туровской земле, полыхают пожары, идет 
татьба, разбой, какие-то тайные отряды скрываются по 
лесам и чащам. 

Хуже всего в Ростове и Муроме... Что приключилось 
с Ростово-Суздальской землей, исправно платившей дань, 
когда там сидел Ярослав, посылавшей людей для войска, 
покорявшейся Киеву? Князя Бориса земля отказывается 
принять. Не принимают и епископа Феодора. 

Ростову следует Муром — муромчане не пустили князя 
Глеба на свою землю, а над епископом Иларионом еще и на¬ 
смеялись, отрезали ему бороду, князь и епископ едва спас¬ 
лись от смерти, бежав в город Чернигов. А теперь шлют 
гонцов к Владимиру, спрашивают, что делать? 

Что делать? Легко сыновьям спрашивать, трудно отве¬ 
тить отцу-князю. Начинается осень, дороги в поле 
непроходимы, куда ни глянешь — распутица... 

Однако страшна не распутица в поле, князь Владимир 
спрашивает самого себя и не знает, что делать. Шел он — и 
вдруг остановился, глядит, диву дается, что содеял?.. 


ГЛАВА ВТОРАЯ 


есной, когда вишни в приднепровских садах 
осыпало, точно снегом, цветами, в месяце 
травене скончалась царица Анна. Она долго 
хворала, должно быть, еще с тех пор, как при¬ 
ехала из Константинополя, только болезнь по¬ 
началу ничем себя не выявляла: очень 
худосочна, думали все, уж больно нежна... 

В последние годы Анна все худела, стала кашлять, и вот, 
пролежав целую зиму в жару, весной, коіда на Днепре тро¬ 
нулся лед, почувствовала себя совсем плохо. 

К ней звали лучших врачей из Киева и других городов, 
но все они, поглядев на высохшее тело царицы и услыхав ее 
страшный кашель, грустно покачивали головами. “Сухо¬ 
та, — говорили они, — одна надежда на Бога”. Священни- 
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ки же тоже ничем помочь не могли, молились да велели 
уповать на Бога. 

Бог не помог, царицы Анны не стало. Среди Десятинной 
церкви на невысоком помосте стоял сделанный лучшими 
древоделами, окованный серебром гроб. Повсюду: в обоих 
притворах, под сводами и в алтаре излучали яркий свет бес¬ 
численные свечи, лампады, паникадила, стояли пахучие 
весенние цветы. Над покойницей дьяконы громко и неу¬ 
молчно читали священные книги, на хорах время от време¬ 
ни звучали заупокойные молитвы. Священники правили 
погребальную службу, на горнем месте сидел епископ Ана¬ 
стас. 

Десятинная церковь забита людьми до отказу, не про- 
тиснешься, — стоят внизу, в притворах, в сенях, полно и 
наверху, побаивались даже, как бы не рухнули стены. 

Стояли, конечно, не как попало, а с отбором, кто был по¬ 
ближе к живым князьям, тому облегчался доступ к мертвой 
царице. У самого гроба князь Владимир с сыном Борисом. 
По обе стороны, сразу же за ними, мужи лучшие и нарочи¬ 
тые, воеводы, бояре, князья земель, которые находились в 
это время в Киеве, послы, гости. 

Много было послов, гостей, всяких ромеев, которые при 
жизни не отходили от царицы. В темных платнах, смуглые, 
с хищными глазами, они, точно вороны, стерегли свою ца¬ 
рицу и здесь, в церкви, одновременно наблюдая за русски¬ 
ми людьми. 

Стоя у гроба, князь Владимир долго смотрел на тело той, 
которая называлась его женой, царицей Руси. Она лежала 
худая, высохшая, среди розовых, желтых и сиреневых цве¬ 
тов виднелось лишь ее необычно бледное, обезображенное 
тенями смерти лицо. ' 

“Что делает смерть?! — подумал князь. — Неужели это 
царица Анна?” 

Потом он обвел взглядом церковь. Совсем близко от него 
недвижимо стоял Борис, а кругом, в сверкающих золотом и 
серебром ризах, священнослужители, за ними мужи, вое¬ 
воды, бояре, совсем позади огнищане, тиуны, ябедьники, 
мечники, жены. 

И почему-то князю Владимиру стало страшно, показа¬ 
лось, что он видит кошмарный сон... Нет царицы Анны, но 
осталось то, что пришло с ней. Никогда Владимир не будет 
таким, как когда-то, никогда не будет такою, как в минув¬ 
шие времена, и Русь... 

Теперь возле князя Владимира не осталось никого из 
родных или близких, с кем он мог бы поделиться радостями 
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и печалями, посоветоваться, перекинуться по крайней мере 
искренним словом. 

Как и следовало ожидать, епископ Анастас оказался 
единственным человеком, понимавшим горе, муки, отчая¬ 
ние князя Владимира, и, надо сказать правду, единствен¬ 
ным, кто денно и нощно не отходил от него, неизменно 
внимательный, искренний, близкий. 

Они говорили о делах, о, как много было дел у князя Вла¬ 
димира, начинавшего чувствовать старость, а с ней и болез¬ 
ни, — в эти годы каждый человек видит далеко, хочет 
сделать многое,но может так мало, и от этого еще острее пе¬ 
реживает неудачи,отчетливей сознает свою немощь, болез¬ 
ненней воспринимает обиды и не хочет, не может признать 
себя побежденным. 

Епископ Анастас говорил с князем Владимиром про 
Русь, он видел много беспорядка в городах и землях и пото¬ 
му советовал князю поменьше взваливать дел на себя и по¬ 
больше возлагать их на других. 

Конечно, Анастас много говорил о священнослужите¬ 
лях, считал, что они должны помогать Владимиру и князь- 
ям-сыновьям, дабы они управляли, а священники служили 
им и судили людей. 

Сетовал епископ и на то, что у многих священников нет 
ни дома, ни земли, что живут они плохо, на одни подаяния. 

— Ты, княже Владимир, хорошо поступил, — твердил 
епископ, — что отдал мне, сиречь церкви Богородицы, де¬ 
сятую часть своих доходов, сам видишь, не себе беру, все 
отдаю церкви... Почему же ты, княже, так не печешься о 
прочих епископах и священниках, иже сидят в землях?.. 
Положи церковный устав, дай повсюду церкви десятину, а 
на духовенство возложи суд. 

— Не могу брать десятины на церковь со всех земель, 
там суть свои князья... — ответил князь. — И суд в землях 
должны чинить князья, для того их и послал. 

Нет, несмотря на болезни, недомогания, князь Влади¬ 
мир все-таки не хочет уступить церкви, думает управлять 
землями один... 

Однако церковь делает свое дело, епископ Анастас не от¬ 
ходит от князя. 

— Я хотел бы тебе поведать, княже, что в прошлую ночь 
священники нашей церкви видели над могилой княгини 
Ольги знамение... 

— Какое знамение, епископ? 

— Выйдя из церкви, когда было уже совсем темно, свя¬ 
щенники увидели над могилой княгини дивное сияние... 



— Верно, кто-нибудь шел со светильником, — спокойно 
заметил князь. 

— О нет, княже... Они сразу кинулись к могите, но там 
никого не оказалось... безлюдье, ночь. 

— А сияние? 

— Сияние поднялось и поплыло к небу... 

Князь Владимир ничего не сказал — он спешил в Золо¬ 
тую палату на совет с боярами. На том беседа с епископом о 
сиянии над могилой княгини Ольги и закончилась. 

Но через несколько дней епископ снова завел речь о мо¬ 
гиле Ольги, будто священники видели опять сияние и слы¬ 
шали в небе голоса. 

Надвигался вечер. На столе горела свеча. Князь Влади¬ 
мир смотрел на епископа широко раскрытыми глазами, в 
них сквозила тревога, пожалуй, даже и страх. 

— Скажи, епископ, что это? 

Анастас выдержал его взгляд и ответил: 

— В Византии и прочих землях суть множество святых... 
Аще умирает благочестивый и над его могилой Господь яв¬ 
ляет знамение и творит чудеса, значит, Бог указывает еще 
на одного святого. На горе Афон, где я учился и принимал 
постриг, мощи всех монахов спустя три года после их смер¬ 
ти выкапывают, кладут в кимитирий и ждут. Аще божест¬ 
венному провидению угодно прославить добродетельного, 
оно являет, со временем, на них чудеса. 

— Значит, княгиня Ольга... — начал было князь и не 
кончил. 

Епископ продолжал: 

— Коль скоро есть святые в Риме, в Византии и прочих 
землях, то должны быть и на Руси: они украшение церкви, 
гордость державы, наши заступники на небесах. 

Князю Владимиру стало страшно — с юных лет он по¬ 
мнил свою бабку Ольгу, сердитую, черствую, знал от отца 
своего о ней всю правду. Это Ольга разлучила отца с его воз¬ 
любленной Малушей, отняла у матери ребенка, а у него, 
Владимира, мать, многие люди до сих пор еще вспоминают 
о ней, как о жестокой, бессердечной княгине. 

Епископ Анастас словно угадывал мысли князя. Впро¬ 
чем, он знал, что делает, он целил в душу Владимира. 

— На земле все люди, как люди, но княгиня Ольга была 
первой на Руси христианкой. Она стоит наравне с апостола¬ 
ми, она — святая, княже Владимир, для Руси, для нашего 
дела это нужно. 

И епископ добился своего — вскоре темной ночью грид¬ 
ни окружили Воздыхальницу, раскопали могилу княгини 
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Ольги, епископ со священниками раскрыли корсту, вынули 
кости, отнесли их в Десятинную церковь, в уже приготов¬ 
ленную серебряную раку. 

— Богу угодно прославить княгиню Ольгу — мощи ее 
нетленны, — сказал Анастас. 

После службы над ракой с мощами Ольги князь Влади¬ 
мир, шагая рядом с епископом Анастасом на Гору, долго 
молчал, а потом, остановившись, промолвил: 

— Я бы хотел... одного бы я хотел на склоне лет, отче... 

— Чего же? Скажи прямо, княже. 

— Аще умру, дабы никто не видал, где похоронено мое 
тело. 

— Зачем так говоришь, княже? 

— Боюсь смерти, — пересохшими губами прошептал 
Владимир. 

— А бессмертие?! Есть же бессмертие, княже Влади¬ 
мир, — ответил Анастас, но и в его голосе звучал страх. 

Владимир смотрел на небо, висевшее над серыми стена¬ 
ми Горы, и молчал. 

Спустя недолгое время епископ Анастас завел разговор о 
сыне Владимира Изяславе, умершем, будучи князем в По¬ 
лоцке, и о сыне Изяслава Всеславе, который через год по¬ 
следовал за отцом. 

Идут вести от епископа Стефана из города Полоцка: над 
могилами Изяслава и Всеслава творятся чудеса, Бог являет 
знамение. 

— И они святые? — поглядев исподлобья на епископа, 
спросил Владимир. 

— Кого Господь захочет, того и прославит, чем больше 
на Руси святых, княже, тем лучше... 

Летописец пишет: 

“Лета 6615 * перенесены Изяслав и Всеслав в город Ки¬ 
ев, в святую Богородицу...” 

Не отставала от церкви и Гора: слава князя — ее слава, 
честь Владимиру — честь и Горе. 

В Золотой палате вспоминают давние походы, когда от¬ 
бивали червенские города. 

— Княже Владимир, — поднимаясь, говорят мужи наро¬ 
читые, прибывшие из города Волыни, — служим мы тебе 
верно, до самой смерти, пусть же ведают о том дети наши и 
внуки... Просим назвать город Волынь Владимиром. 


* Лета 6615 — 1007 год нашей эры. 
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Глубоко в кресле своих отцов сидит, опираясь на поруч¬ 
ни, князь, угрюмо смотрит на воевод, бояр, мужей. Теперь 
у него всегда хмурый вид, недоверие и хищный блеск в гла¬ 
зах. 

— Быть Волыни-городу Владимиром...— звучат крики в 
палате. 

Почему же так грустно, так тоскливо и больно Владими- 
ру-князю? 

И не день, не месяц, идут годы, все, кажется, стало на 
место, старое сгинуло, новое торжествует — отчего же пе¬ 
чалиться Владимиру? 

Пережитого вытравить из души невозможно. Если заду¬ 
маться, вспомнить — сколько там несправедливостей, 
обид, горд. И все-таки, как ни больно, а Владимир со сладко 
щемящей печалью вспоминает все эти минувшие годы — 
вечера далекой юности в отчем тереме, как ходил на Перу- 
ново требище, как слушал колядки, или, как в ночь на Ку¬ 
пала, одевшись в обычное платно, спускался к Почайне и 
прыгал через костры... 

Новгород — а разве там не было радостей у князя Влади¬ 
мира, — он твердо сидел на столе в землях полунощных, 
мечтал о далеком Киеве, отце, матери, садах над Днепром! 

И так во всем — прошлое отступило, его уже не было, но 
оно жило в душе старого князя Владимира, будило воспо¬ 
минания, мечты. 

Поздним вечером князь Владимир стоит на крыльце те¬ 
рема. Только что кончилась вечерня в Десятинной церкви, 
до рассвета там будет еще одна служба — завтра Рождест¬ 
во, новый праздник на Горе, князь будет веселиться вместе 
со всеми боярами и воеводами. 

Но что это? У ворот Горы слышен топот множества ног, 
вот из-за стены выплывают десятки факелов, в морозной 
ночной тишине звенят оживленные голоса. 

Когда не было начала света. 

Не было земли и неба. 

Земли и неба, а только море, 

А среди моря да два дубочка... 

Князь Владимир вспомнил песню...Эта ночь, ночь рож¬ 
дения Христа, была когда-то ночью Корочуна. В самую 
длинную на земле ночь люди хотели прийти на помощь до¬ 
брому богу, спасти, вызволить из небесных сводов доброе, 
теплое Солнце... 

И тогда, чтобы не узнали и не покарали злые боги, жен¬ 
щины надевали одежды мужчин, а мужи женские платна, 



закрывали лица скуратами и лаврами, собирались больши¬ 
ми толпами на Горе, вокруг Перуна, бряцали мечами о щи¬ 
ты, стучали копьями, свистели в дудки, в свирели, 
кричали, зажигали и пускали по снегу обвязанное соломой 
и облитое смолою колесо. 

А потом люди, победившие злых богов, шли к княжьему 
терему и запевали колядку. 

...Там сели, упали два голубочка, 

Два голубочка на два дубочка, 

Стали совет держать, 

Совет держать и ворковать, 

Как нам мир основать...— 

звучало все ближе и ближе. 

— Несите меды, ол и орехи! — велит князь Владимир. 

Вот песня звучит у самого крыльца, пылающие головни 
освещают скураты и лавры. Взволнованный князь Влади¬ 
мир стоит на крыльце, угощает, благодарит колядующих. 

На Горе звенит, гремит песня: 

Добрый вечер, славный княже, 

Щедрый вечер, добрый вечер, 

Добрым людям на здоровье... 

Из далекого прошлого всплывали добрые, приятные, ра¬ 
достные воспоминания. 

Князю Владимиру пришлось потом выслушивать наре¬ 
кания епископа Анастаса. Владыка был возмущен и сердит. 

— Не ведаю, где живу, — говорил он князю Владимиру, 
завтракая с ним в тереме после заутрени. — Мы, княже, 
много содеяли, дабы русские люди стали христианами, со¬ 
блюдали не языческие, а православные законы... 

— Да разве не стала ныне Русь христианской? — иск¬ 
ренне удивился князь Владимир. 

— Где же христианство, ежели в Киеве и повсюду мно¬ 
жество людей молится не в церкви, а у реки, в рощах, дуб¬ 
равах. 

— Важно, — ответил Владимир, — не где, а кому молят¬ 
ся. Люди Руси днесь молятся Христу. 

— Но они прыгают через костры в ночь языческого Ку¬ 
пала?! 

— Ныне это ночь не Купала, а Иоанна Крестителя, — 
улыбнувшись, заметил Владимир. 

— Ив Сварога они верят... 

— Не в Сварога, а в Илью, ведь мы же сами с тобой, епи¬ 
скоп, договорились. 



— А бог Волос? 

— Бога Волоса больше нет, стадам покровительствует 
ныне святой Власий. 

—А эти колядки на Рождество Христово? Два голубочка 
на двух дубочках советуются, как им мир основать?! 

Князь Владимир, повернувшись внезапно к епископу, 
спросил: 

— Тогда скажи, отче, кто же основал мир? 

— Как кто? Токмо Бог, единый в трех лицах: Бог отец, 
Бог сын, Бог дух святой. 

Опершись руками на стол, князь Владимир задумался. 

— Вчера вечером, — тихо промолвил он, — я слушал 
эти колядки. Хорошо пели, душа радовалась... “Когда не 
было начала света...” А что же тут такого, епископ? И два 
дубочка, да еще синее море, ах, до чего хорошо, епископ. 

Глядя на серебристыми узорами расписанные морозом 
окна, князь Владимир шептал слова колядки: 

Спустимся на дно моря. 

Принесем оттуда мелкого песку, 

Мелкого песку, синего камня. 

Из мелкого песка — черная землица. 

Студеная водица, зеленая травица. 

Из синего камня — высокое небо. 

Увидев, что епископ хватается за голову, он закончил: 

— Не пугайся, отче! Верю„ как велит сердце. Такова 
она, Русь, таковы все ее люди. Будем вкушати!.. 

Ключница Амма, совсем уже старенькая, согнувшаяся, 
подала кутью и узвар, приготовила сыту — это была древ¬ 
няя, как мир, еда пращуров дома и всех живых, ныне су¬ 
щих. Епископ Анастас, не зная этого, наелся до отвала. 
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Князь Владимир пожалел Святополка, не покарал его за 
измену отечеству в надежде, что тот образумится, искупит 
свой грех. 

Но есть грехи, которых нельзя искупить, кто предал оте¬ 
чество — никогда уже не будет его верным сыном, кто про¬ 
клял отца — станет вовек окаянным... 

Святополк жил за воротами Горы, в тереме, когда-то по¬ 
строенном княгиней Ольгой, с женой Мариной и многочис¬ 
ленной дворней, прибывшей вслед за ним из Турова. 
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Не было с ним лишь епископа Рейнберна: заядлый като¬ 
лик, вернейший, казалось бы, слуга римского папы, когда 
воеводы Горы стали пытать водой и железом, отступился 
первым, первым рассказал всю правду о измене Святопол- 
ка, отрекся от него и поклялся, если удастся вырваться, ни¬ 
когда на Русь не соваться. 

Но не пришлось — слишком преклонный возраст был у 
епископа калобрезского Рейнберна, благовестника папы, 
слишком поздно, с крестом в руках, взялся епископ за ору¬ 
жие, — так в киевском порубе он и умер, ночью высохшее 
тело чужестранца киевляне положили на сани, вывезли да¬ 
леко за город и закопали в глухом фуераке. 

Князь Владимир часто справлялся, что делает Свято- 
полк, но позволить ему жить рядом, на Горе, не мог—труд¬ 
но было бы сыну Юлии, еще трудней — ему самому; не веря 
Святополку, князь не мог позволить ему и выехать из Кие¬ 
ва; Владимир надеялся, что спустя какое-то время Свято- 
полк придет к нему. 

Этого не случилось. Как-то утром, когда князь Влади¬ 
мир, рано поднявшись, спустился в сени и с несколькими 
воеводами и боярами направлялся в трапезную завтракать, 
воевода Волчий Хвост, шагая рядом, прошептал: 

— Недобрые вести, княже! 

— Говори! 

— Из Ольгиного терема убежал князь Святополк. 

— Может, на ловы поехал, в поле? 

— По твоему наказу я внимательно следил за князем, 
три дня искал его в лесу и в поле и наконец узнал, что он с 
небольшой дружиной ночью тайно выехал в Белгород и да¬ 
лее по Червенскому гостинцу. 

— Но ведь это путь в Польшу? 

— Так, княже! 

— А жена его, Марина? 

— И ее нету... 

Воеводы и бояре уже дошли до конца переходов и ждали 
князя у двери трапезной. 

Князь Владимир понял, что произошло, — Святополк 
изменил ему еще раз, теперь уже окончательно, до смерти. 

— Повелеваю, — зашептал Владимир, — взять боль¬ 
шую дружину, гнаться за Святополком, искать его повсю¬ 
ду... 

— А коли поймаем? — Воевода Волчий Хвост стоял пе¬ 
ред князем и глядел ему прямо в глаза в ожидании сурового 
ответа. 

— Тогда, в поруб... навеки! 
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— Добро, княже, — ответил воевода, поклонился и вы¬ 
шел через сени во двор выполнять веление князя: сразу же 
собрать дружину и мчаться на запад, ловить князя Свято- 
полка. 

В тот же день воевода Волчий Хвост с Дружиной выехал в 
Белгород, заночевав там, поутру велел своему сотенному 
Круче ехать с дружиной в город Владимир, ще у воеводы 
был свой двор, передать огнищанину Паську грамоту, по¬ 
том вернуться в Белгород и ждать его наказа. 

Сотенный Круча, правая рука воеводы, повел дружину 
на запад. На Червенском гостинце долго курилось желтое 
облачко пыли, поднимаемое копытами коней, наконец оно 
исчезло, словно растаяло в голубой дымке. 

Тогда воевода Волчий Хвост, оставшись один далеко от 
стен Белгорода, повернул коня направо, помчался по широ¬ 
кой долине Ирпеня и скоро углубился в густой, вековой лес, 
тянувшийся до самого Днепра. 

К вечеру он очутился в Вышгороде, древней крепости. 
Встарь она принимала вражеские удары с севера, а ныне за¬ 
росла лопухами да бурьяном и стояла, точно черное пугало, 
над Днепром, не слыша человеческого голоса. 

Но что это? Едва лишь воевода Волчий Хвост приблизил¬ 
ся к Вышгороду, как на стенах крепости появилось несколь¬ 
ко воинов, приглядевшись, они окликнули воеводу, 
отперли и снова заперли за ним ворота. 

Волчий Хвост ужинал наедине со Святополком в палате, 
которая выходила к Днепру, — здесь когда-то жили не¬ 
сколько дней Рогнеда и князь Владимир. 

В палате никого не было — до того, как туда вошли Вол¬ 
чий Хвост и Святополк, дворяне накрыли на стол и удали¬ 
лись, они, видимо, и не знали, для кого готовили ужин. 

— Говоришь, ищет меня Владимир? — спросил Свято¬ 
полк. 

— Повсюду ищет, послал во все концы, велел, ежели 
поймаем, бросить в поруб навеки. 

— Что ж, — Святополк засмеялся, — я в вашей бояр¬ 
ской власти... 

— Не шути, княже, — сказал Волчий Хвост. — Не за 
тем сюда ехал. 

Усевшись за стол, они выпили. 

— Не хотели мы когда-то принимать робичича, — очень 
тихо, но явно сдерживаясь, начал Волчий Хвост, — кровь 
проливали под знаменем твоего отца. Погиб Ярополк, слу¬ 
жили Владимиру, думали, примет христианство, будет 
полным владетелем всей Руси, а подле него станем мы... 

472 



— А разве он не свершил сего? Выпей, Волчий Хвост! 

— Выпил и выпью, но не пьян я, говорю то, что хочет Го¬ 
ра... Владимир дёлал все как надо, крестился сам, крестил 
Русь, взял у императоров корону, василевсом был наш 
князь. 

— Слушай, Волчий Хвост, он и днесь василевс. 

— Нет, — сразу же возразил воевода. — Он был силь¬ 
ным, могучим, истинным василевсом, но обессилел, зако¬ 
лебался, ныне он уже не тот, что раньше. 

— Говори правду, воевода! 

— А что мне таиться? — зло бросил Волчий Хвост. — 
Размахнулся Владимир широко, изо всей мочи, повалил 
старое дерево, только гул пошел... Едина Русь, василевс, а 
возле него мы, церковь... Однако нас он не спросил, не посо¬ 
ветовался, а роздал земли сыновьям, землям дал волю и 
право, только про нас, про Гору, забыл... 

Прищурившись, Святополк пристально смотрел на опь¬ 
яневшего воеводу — сам он был трезв и о чем-то думал. 

— И сыновья его уже закопошились. Ярослав, как нам 
ведомо, едет к свионам, намеревается идти против Киева, 
Мстислав Тмутараканский — Владимир и этого не знает — 
собирает рать, Ростов и Муром выгнали его сыновей, Ту¬ 
ровская земля без князя... Что поделаешь, дал волю зем¬ 
лям, вот василевса и нет, нет единой земли... 

— Ноу Владимира, — возразил Святополк, — есть дру¬ 
жина, он может созвать земское войско. 

— Что дружина и земское войско? — сказал Волчий 
Хвост. — Мы его дружина и войско, мы были его мечом и 
крестом... Однако днесь... бороться со всеми его сыновьями? 
Нет, не хотим и не можем. 

— Византия! — выкрикнул одно только слово Свято¬ 
полк. 

Волчий Хвост захохотал во все горло. 

— Византия... Ох-хо-хо! Ха-ха-ха! У Византии Влади¬ 
мир взял все, что мог, — корону и жену... А что может она 
еще дать? Греческий огонь? Войско? Нет, императоры ро¬ 
меев ничего не дадут, они и сами бы не прочь урвать что-ни¬ 
будь у Руси... Да и сам Владимир их боится, небось не берет 
митрополита... Мы, княже Святополк, не ссоримся с Визан¬ 
тией, однако и не полагаемся на нее, нам нужна сила. 

Святополк смотрел теперь в окно, где виднелись Днепр и 
Десна. 

— А Днепр катит, катит, — промолвил он. 
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— Так, Днепр катит, а жизнь течет, течет, — подхватил 
Волчий Хвост. — Скажи, княже, — спросил он вдруг, — а 
есть ли у тебя надежная опора? 

— Опора князя — Гора, вы, — лукаво ответил Свято- 
полк. 

— Мы не хотим иметь князем робичича, каков он, тако¬ 
вы и дети... Быть тебе василевсом — сыну Ярополка и царе¬ 
вны. Но Гора хочет услышать и твое слово... 

— Польский князь Болеслав даст мне в помощь лучшее 
свое войско, а буде надобь, королю поможет германский 
император Генрих, таково мое слово. 

— Ты договорился с ними твердо, княже? 

— Болеслав мой тесть, ради славы Руси и моей все сдела¬ 
ет. 

— И ты, княже, нас не забудешь — без Горы ничего не 
сделаешь? 

— Где вы, там и я — так Горе и скажи. 

— Мы знаем, верим тебе, княже... Помни и о том, что 
днесь мы, православные христиане, латинской церкви не 
хотим, молимся русскими словами. 

— Папа римский благословит нас, церковь же и еписко¬ 
пов будете иметь своих. Анастас согласится, воевода? 

— Подумаем, княже... Гляди, как вдруг потемнел 
Днепр. 

За окном были видны Днепр и Десна, вдали мерцало не¬ 
сколько огней на горах киевских. 

Воевода Волчий Хвост вернулся в Киев дней через десять 
и направился прямо в терем Владимира. Он не узнал князя, 
за это время он как-то странно изменился; отдавая земной 
поклон, воевода увидел острые скулы, совсем поседевшие 
усы и длинный чуб и горящие, словно в лихорадке, глаза... 

— Что привез, воевода? 

— Его нет, княже. Искал Святополка во всех городах за¬ 
падней Киева, дошел до самых украин нашей земли, однако 
никто нигде не видел ни его, ни дружины. 

Желтым светом горели свечи. Владимир тревожным 
взглядом окидывал стены, иконы, темные лики святых. За 
стеной терема было слышно завывание ветра. 
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А еще через несколько дней, ночью с левого берега Днеп¬ 
ра примчался с дружиной переяславский тысяцкий Кучма и 
тотчас разбудил воеводу. 
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Рано утром Волчий Хвост с тысяцким явился к князю 
Владимиру. 

— Страшные вести, княже! Вдоль Пела и Сулы появи¬ 
лись печенеги. С ними идут еще не виданные в нашем поле 
орды, земля дрожит под копытами коней... 

Случись это раньше, как бывало не раз, князь Влади¬ 
мир, не колеблясь и не медля ни минуты, велел бы седлать 
коней, под знаменем повел бы рать на печенегов и разбил, 
разметал, рассеял бы их по широкому полю. 

Ныне это был уже не тот князь Владимир: сомнения, ко¬ 
лебания, отчаяние терзали его, он боролся, но неумолимый 
страх, точно змея, вполз к нему в душу. 

Владимир боялся прежде всего Горы — его окружали не 
те бояре и воеводы, на которых он полагался раньше. Они 
вымогают у него то, что он не может дать, они хотят власт¬ 
вовать над всей землей, чего Владимир не желает допу¬ 
стить. 

Сыновья! Он любил их, надеялся, что они его поддержат. 
Покуда все они жили в Киеве,на Горе — это была воистину 
единая сильная семья, он — глава рода, старейшина 
княжьей семьи, они — покорные, послушные сыновья. И 
когда Владимир, раздав сыновьям города и земли, посылал 
их на княжение, то надеялся, что семья охватит и укрепит 
всю Русь. 

Получилось не так. Сначала неясно, но чем далее, тем 
отчетливее князь Владимир чувствовал, что, став князьями 
земель, сыновья отходят от него все дальше и дальше, заме¬ 
чал, что они враждуют и между собой. 

Была у князя Владимира дочь Предслава, походившая 
на свою мать, Рогнеду. Годы текли за годами. Предслава со¬ 
зрела, возмужала, превратилась в красавицу, — такой бы¬ 
ла Рогнеда в городе Полоцке, когда перед ней преклоняли 
колена князья и смелые викинги севера. 

Знал Владимир еще одно: невзирая на боль, обиду, ста¬ 
раясь их позабыть, красавица Предслава любила отца, жа¬ 
лела его, за всю свою жизнь не сказала злой речи — она 
была такой же, как мать. Ее большая любовь умела все про¬ 
щать... 

Но за долгие годы Владимир не сказал ей ласкового сло¬ 
ва, не позаботился о ее судьбе, только раз, вернувшись из 
похода, привез ей зеленое монисто из Тмутаракани. 

Нет, не только сыновей не стало у Владимира, но и доче¬ 
ри. Встречая Предславу, он опускал глаза и не глядя прохо¬ 
дил мимо. Горе? Да, большое, но неизбежное, 
непоправимое горе Владимира-князя. 
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И, уже чувствуя слабость, болезни, раздумывая о том 
неумолимом страшном часе, после которого кончается все 
на свете, князь Владимир помышлял о том, кто после него 
унаследует киевский стол, кто сможет закончить начатое 
им дело. 

Так обдумывая и вспоминая все, что пришлось ему пере¬ 
жить, будучи сыном робы, он решил, что сесть на княже¬ 
ский стол должен тот, кто достоин короны василевса в 
глазах императоров Византии и Германии, не Ярослав и 
Мстислав — старшие сыновья, а Борис — сын василиссы 
Анны. Вот почему Владимир после смерти Анны больше не 
отпускал Бориса из Киева и держал при себе. 

Услыхав о печенегах, князь позвал Бориса к себе. 

— Сын мой, Борис, — начал Владимир, — ты моя на¬ 
дежда и радость, опора и преемник! Днесь, когда я немощен 
и хотел бы видеть тебя возле себя, токмо на тя полагаюсь. 
Но что делать — на Киев идут орды печенегов, уже, как до¬ 
кладывает стража поля, они стоят на Пеле, Суле, по всему 
Сейму. Вести рать мне, но кто останется в городе Киеве?! 
Боярству своему ныне не верю, где-то кует против меня за¬ 
говор Святополк... Пойду на рать — чую смуту в городе Ки¬ 
еве, боюсь за стол отца моего, чую измену и кровь... Потому 
решаю так... Я останусь в городе Киеве, а тебя посылаю на 
печенегов. Воевода Волчий Хвост уже готовит дружину, 
вместе с тобой идет переяславский тысяцкий Кучма, поез¬ 
жай, ищи и бей печенегов, я буду тебя ждать... 

Бледный, без кровинки в лице стоял князь Борис перед 
князем Владимиром. 

— Не тревожься, отче, — сказал он, — я стану во главе 
дружины, поведу ее на печенегов, с победой вернусь и тем 
приумножу славу твою и киевского стола. 

— Спасибо, сын! — ласково, от всего сердца промолвил 
князь Владимир, — Подойди, хочу благословить тебя перед 
далекой дорогой... 

Князь Борис склонил голову, отец благословил его и 
прижался щекой к его белокурой голове. 

Воевода Волчий Хвост быстро собрал дружину для князя 
Бориса, это были, собственно, все воины, охранявшие Гору 
и город Киев. Вместе с Борисом ехал тысяцкий Кучма, он 
отлично знал все дороги в поле за Днепром. 

Снаряжая Кучму, который на Горе был гостем в его до¬ 
ме, Волчий Хвост наставлял: 

— Ты поезжай, тысяцкий, с князем Борисом за Удай, 
Сулу, Псел, подальше от Киева. 

— Поведу его до самого Донца, пусть гуляет князь. 
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— Заведи его подалее от Киева... Сейчас он тут не ну¬ 
жен. 

Тысяцкий Кучма, невысокий, совсем лысый человек, за¬ 
смеялся, показав три длинных зуба на верхней челюсти и 
один, похожий на крюк, на нижней. 

— Хотел бы я видеть, что делал бы Борис, кабы в самом 
деле увидел печенега? Хворый, в чем только душа держит¬ 
ся, хоть сейчас на икону! 

— Вот такой ныне Владимир — одни глаза остались, а 
душа... нет, душа его уже мертва... 


4 

Над Новгородом висели тяжелые, свинцовые тучи. 

Невыносимо медленно, точно сквозь густое сито, света¬ 
ло. С неба моросил мелкий дождь, переходивший порой в 
мокрые хлопья снега, вокруг — и на концах новгородских, 
и над Ильменем — клубился туман. 

Время от времени среди этой мокропогодицы доносился 
топот коней, стук колес щ> деревянным мосткам, приглу¬ 
шенно звучали людские голоса. 

Тихо было только на дворище Добрыни-любечанина. 
Впрочем, какое дворище? Накануне тут высился терем, 
теснились клети, всякие службы, рядами стояли возы и са¬ 
ни, ржали кони, ревел скот, а когда Добрынины петухи на¬ 
чинали поутру петь, их слышно было за Ильмень-озером... 
А слуг, сколько было на дворище слуг у Добрыни! Большой 
двор — много дела. 

И вот ничего нет. Добрыня сидит на пне, поднимает то и 
дело голову, оглядывает дворище, и стон вырывается из его 
груди. 

Вид Добрыни страшен: с непокрытой головой, весь 
всклокоченный, в бороде и усах солома, щепки, глаза вы¬ 
таращены, на лбу ссадины, на правой щеке запекшаяся 
кровь. 

И не диво: было у Добрыни дворище — и вот ничего нет, 
от терема остались одни головни да пепел, что присыпает 
теперь дождем, возы и сани изломаны, коней и скота в ко¬ 
нюшнях и хлевах нет, перепуганные куры и петухи разле¬ 
телись, удрал со двора даже пес Баян... Нету ничего, ничего 
у Добрыни... 

Он снова поднимает голову и долго, бессмысленно, тупо 
смотрит на мертвую Руту, которая лежит перед ним с нео- 
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бычайно бледным лицом, закрытыми глазами, вытянув 
вдоль тела руки... 

— Рута, — говорит он, — Ведь ничего, ничего нет... 

Да, теперь у него ничего нет, и его самого тоже нет. Вче¬ 
ра только — воевода, посадник великого князя киевского в 
Новгороде, все ему кланялись, уважали, а сегодня сидит 
Добрыня среди пожарища и разорения. Вон в тумане по мо¬ 
сткам тарахтят колеса, слышны голоса, мимо распахнутых 
настежь ворот идут мужи новгородские, но никто не только 
не кланяется, даже и не глядит на Добрыню... Что же слу¬ 
чилось, кто он ныне? 

Добрыня поднимает голову и смотрит куда-то вперед, но 
ничего не видит, перед глазами мелькают картины далеко¬ 
го прошлого, его душа, сердце, мозг разрываются от напря¬ 
жения, несказанной боли. 

Вот, Добрыня, был ты когда-то внуком славного рода 
старейшины Анта, сыном бедного любечанина Микулы, но 
не пожелал ты бороться ни за славу деда, ни за лучшую до¬ 
лю бедняка отца, а пошел ты в город Киев строить собствен¬ 
ную жизнь, а коли помогут боги, обрести свою, 
собственную славу. 

Впрочем, о славе в то время он, пожалуй, не помышлял. 
Где уж гоняться за славой простому гридню, который, по 
велению князя, шел в широкое поле на смерть... Пей, гри- 
день, веселись, сегодня жив, здоров, а завтра, кто знает, мо¬ 
жет, ворон закаркает над тобой... Нет, не до славы было 
гридню Добрыне! 

Оказалось, однако, что слава ходила совсем рядом, по¬ 
любился он княжичу Святославу, и тот сделал его сотен¬ 
ным. Когда же княжич полюбил Мал ушу, то стал ему 
Добрыня подлинным помощником и другом. Малуше, хоть 
она и родила от Святослава сына, Владимира, не посчастли¬ 
вилось: сына отобрали, сама она где-то затерялась в этом 
большом мире, а вот Добрыне повезло: друг-наперсник 
Святослава стал воеводой, вуем юного Владимира, а там и 
посадником киевского князя в Великом Новгороде. 

Куда же ему податься теперь, куда?! Оставаться в Новго¬ 
роде нельзя — вчера новгородцы сожгли его дворище, а се¬ 
годня, чего доброго, погубят и душу. Добиваться к Ярославу 
нечего и думать, и ранее князь был единодушен с новгород¬ 
цами, а сейчас тем паче поддержит только их; идти в Киев к 
князю Владимиру — нет, и князь Владимир, и бояре, и вое¬ 
воды его — вся Гора не примет нищего, битого новгородско¬ 
го воеводу... И домой, в Любеч, все пути отрезаны, давно 
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отрекся он от деда своего, старейшины Анта, отца Мику- 
лы — нет, и в Любече его никто не примет. 

А уходить все равно надо. Прячась от людей, Добрыня 
отыскал на скале заступ, выкопал в і^онце двора на склоне к 
Ильменю неглубокую яму, принес и опустил туда мертвую 
Руту, прикрыл ее тело какой-то ветошью, зарыл и долго си¬ 
дел у холмика свежего зернистого песка. 

Вечером Добрыня вышел со двора, теперь уж больше ему 
не принадлежавшего. Прощаясь с тем местом, где он про¬ 
жил столько лет, Добрыня долго ходил по пожарищу в на¬ 
дежде что-нибудь найти и взять с собой. Но что было 
взять — люди и огонь уничтожили все, что у него было. 

Стоя среди пепелища, Добрыня вдруг увидел ржавый 
гвоздь-крутень, каким прибивают двери и окна. Он поднял 
этот гвоздь и сунул в карман. 

Когда Добрыня покинул свое дворище, уже стемнело. 
Впрочем, он этого и хотел, в сумерках никто его не узнает. 
Глубоко надвинув на лоб шапку, подняв воротник, с палкой 
в руках, он прокрался по своей улице над Волховом, вышел 
за город и зашагал по дороге, которая вилась на юг. 

Вдруг, услыхав позади шум, Добрыня остановился и с 
испугом обернулся. Взяв в правую руку гвоздь-крутень, он 
смотрел на дорогу, по которой катилось что-то черное. Од¬ 
нако пустить в ход гвоздь-крутень не пришлось — Добры- 
ню догонял Баян. 

Несказанно обрадовавшись, Добрыня присел на дороге, 
когда Баян лизнул его в щеку, даже успокоился. 

— Пес ты, и пес теперь я! — тяжко вздохнув, промолвил 
Добрыня. — Жизнь, вот что делает жизнь. Пойдем вместе. 
Баян! 


Обычно в это время в город Киев привозили по уставу 
дань от Мстислава из далекой Тмутаракани, от Святослава 
из Выручая, от Всеволода, что сидел в червенских городах, 
от Судислава из Пскова, а из Новгорода от Ярослава. 

Однако ныне с княжьей данью было худо — гривны при¬ 
слали в Киев лишь Святослав, Всеволод и Судислав; Мстис¬ 
лав почему-то медлил, гонцы его в Киев еще не явились, 
Муром и Ростов, не принявшие Бориса и Глеба, отмалчива¬ 
лись, город Туров тоже без князя. 



Хуже всего было с Новгородом. Княжьи тиуны и емцы, 
ездившие принимать дань, вернулись на порожних лодиях 
с дурными вестями и хотели говорить только с князем. 

Тиунов привели в Людскую палату. Вскоре вошел и 
князь. Вид у него был болезненный, целую неделю он про¬ 
лежал, жалуясь на боли в сердце, и только потому, что тиу¬ 
ны настаивали рассказать о своем путешествии князю, он 
встал и, опираясь на посох, явился в палату... 

— Что скажете? — спросил он тиунов, которые встрети¬ 
ли его низкими поклонами. 

Они молчали. 

— Чего молчите? — раздражаясь, повысил голос князь. 

— Не смеем и говорить, — ответил тиун княжьего двора 
Горен. — Невеселые вести мы привезли, княже... 

— Что? Уж не свионы? 

— Нет, княже, хуже, князь Ярослав велел нам тебе пе¬ 
редать, что отныне Новгород платить дани не будет... 

— Это сказал Ярослав, мой сын? 

— Так, княже, Ярослав, твой сын... 

Это был, видимо, самый тяжелый удар, обрушившийся 
на князя Владимира. За краткими и скупыми словами тиу¬ 
нов о дани он слышал более значительное, более страшное. 

Далекий Новгород! Там прошла вся юность князя Вла¬ 
димира, там он жил душа в душу с боярами, воеводами, мо¬ 
гучим новгородским вечем... 

Родной Новгород! Ты поил и кормил сына Святослава 
Владимира и при его посредстве утверждал единство с горо¬ 
дом Киевом, а значит, и всей Русью... 

Новгород, Новгород, ты поднялся, ударил в колокол,ког¬ 
да пришла весть об измене князя Ярополка, стал под знамя 
Владимира, дабы идти на Киев, оборонять Русь, а за тобой 
двинулись все полунощные земли. 

Что же с тобой, Новгород, сталось, коли ты в сей тяжкий, 
может, самый тяжкий для Руси час отрекся от города Кие¬ 
ва, отказываешься давать ему дань, не хочешь говорить с 
твоим питомцем Владимиром-князем? 

Нет, не Новгород, всколыхнулась Русь, ее люди, князь 
Владимир объединил Русь, но и вынянчил, вырастил силы, 
разрывающие ее в клочья... 

После долгого молчания он промолвил: 

— Требите пути, мостите мосты... Иду на Ярослава, сы¬ 
на своего... 

Но что случилось с князем? Произнеся эти слова, он по¬ 
бледнел как полотно, вздрогнул, схватился руками за 
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грудь, из уст вырвался крик, хрипение, бояре, стоявшие ря¬ 
дом, едва успели подхватить князя... 

— Умер князь! — пронеслось по палате. — О, горе, горе 
русским людям! Умер князь! 


6 

Князь Владимир не умер. Несколько ночей и дней боро¬ 
лось его тело со смертью, он лежал неподвижно, от страш¬ 
ной сердечной боли у него каменели, холодели руки и ноги, 
временами князь терял сознание, однако жизнь на сей раз 
победила; в теле князя нашлись еще силы, могучее сердце 
выдержало страшный удар. Через неделю он сел, еще через 
неделю он встал и сделал несколько шагов, а там уж прошел 
по терему... 

И было еще одно, что заставляло его бороться за жизнь, 
победить болезнь, — князь Владимир хотел жить во что бы 
то ни стало, он понимал, что в этот решающий час не смеет 
уйти из жизни, князь хотел докончить им начатое... Жить, 
бороться, побеждать и жить! 

Оставив Гору, Владимир поселился в своем тереме Бере¬ 
стовом... 

Что влекло его в этот терем, стоявший далеко за горо¬ 
дом, на высокой круче над Днепром, среди лесов, чащ, пу¬ 
щи? 

Трудно разгадать порывы человеческой души. Еще труд¬ 
ней сказать, почему князь Владимир в этот напряженный и 
решительный час бежит от мира и поселяется в Берестовом. 
Может быть, он не хотел видеть суетной, изменчивой, ко¬ 
варной Горы; может, не мог и боялся жить в тереме, где из¬ 
ведал столько горя, неправды, обид, где в сенях на 
каменном полу запеклась навеки кровь Ярополка; может, 
здесь, под охраной дружины, он хотел укрыться от Свято- 
полка; может, наконец, его, больного и слабого, манила ти¬ 
шина и покой Берестового?.. 

Удивляет еще одно. В тихие светлицы Берестовского те¬ 
рема Владимир велит перенести убранные много лет назад 
из Золотой палаты боевые доспехи древних князей, а меч и 
щит отца своего Святослава, поцеловав, вешает на стену 
опочивальни. 

Владимир не сдается, он еще борется. От Берестового к 
городу и обратно мчатся бесконечные гонцы, днем и ночью 
едут бояре и воеводы — князь следит, как собирается воин¬ 
ство для рати с Ярославом, ему ведомо, где рыскает в поле 
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князь Борис, и, поскольку прошло много времени, а пече¬ 
негов не было, князь велит Борису возвращаться в Киев и 
нетерпеливо его ждет. 

Видимо, князь слишком много трудился — в начале ме¬ 
сяца червеня, спускаясь с терема, он упал и два дня лежал 
без сознания, потом поднялся, но что-то случилось с левой 
рукой — перестала слушаться, стала вялой, точно мертвой, 
да еще каждый вечер бешено билось сердце, сводило ноги... 

Стояла душная, грозовая ночь 15 червеня лета 1015-го, 
канун Перунова дня. Весь день палил зной, стояла мертвая 
тишина, безветрие, нечем было дышать. 

Вечером над Киевыми горами появилось белесоватое об¬ 
лако, оно повисло в небе и сияло, отливалось, сверкало, 
точно золотая корона. Когда же солнце зашло за Щекави- 
цу, облако потемнело и быстро расползлось над горами, до¬ 
линой, Днепром. 

И все-таки было душно, тишина стала нестерпимой, ка¬ 
залось, достаточно высечь огнивом искру, как все вспых¬ 
нет... И люди в самом деле боялись зажигать огни — в 
такую сушь пожар испепелит деревянный город. Вскоре Го¬ 
ра, предградье, Подол совсем потонули во мраке. 

Однако если люди на земле остерегались огня, то искра 
эта, видимо, родилась в небе среди высоких туч — и над Ки¬ 
евом уже поздно ночью разразилась гроза, молнии раз за 
разом ударяли в землю, поднялся страшный грохот и треск, 
но с туч не сорвалась ни одна капля, стояла такая же духота 
и сушь. 

На ложе в Берестовском тереме лежал и слушал эту гро¬ 
зу князь Владимир. В его просторной светлице тускло мер¬ 
цали две свечи, в полутьме виднелись стол, стулья возле 
него да широкое ложе. 

Когда же за окном сверкала молния и ослепительный, 
зеленоватый свет наполнял светлицу, на стене вырисовы¬ 
вался щит и меч Святослава, в углу — суровый лик Христа, 
из темноты показалось лицо князя Владимира, его тре¬ 
вожный, лихорадочный взгляд, капельки пота на лбу, пере¬ 
сохшие губы и стиснутые в кулаки пальцы рук, лежавших 
на одеяле. 

Князь очень страдал — в груди его раз за разом, точно 
буря в небе, начинало биться и нестерпимо болеть сердце, а 
когда его удары затихали, князю казалось, что наступает 
последняя минута. 

Но более всего болела душа князя. Чувствуя, что на него 
снова надвигается и, может, сметет с земли на сей раз по¬ 
до 



следняя волна, он упорно думал, старался вспомнить, что 
же еще можно и нужно обязательно сделать... 

— Воевода Волчий Хвост тут? — спросил он у дворян, 
которые тихо то входили, то выходили из палаты. 

— Тут, княже... 

— Пусть войдет! 

Воевода Волчий Хвост был, видимо, где-то близко, пото¬ 
му что тотчас остановился, склонив голову, у княжьего ло¬ 
жа. 

— Я тут, княже... Ты меня звал... 

— Так, звал... Чего стоишь, сядь, воевода, и пусть все 
выйдут... 

— Тут никого нет... 

— Добро... слушай, воевода... 

Волчий Хвост еще ниже склонился к князю. 

— Воевода, — сказал Владимир. — Ты всю жизнь был 
мне верным слугою и днесь полагаюсь на тя... 

— Мой княже! — только и сказал Волчий Хвост. 

— Помнишь, — начал вспоминать князь Владимир, — 
как ходили мы на радимичей и стояли над Пищаной. Тогда 
я послал тебя вперед, и побежали они, а я сказал: радимичи 
от волчьего хвоста бегут... 

— Ты послал меня вперед, но впереди шла слава Володи- 
мира-князя. Победил ты... 

— Да разве только радимичи. — Князь Владимир не¬ 
много успокоился, стал дышать ровнее. — Помнишь, как 
ходили мы на вятичей, черных булгар? 

— Велика твоя слава, княже Владимир, в тяжкую годи¬ 
ну ты собрал и устроял Русь... 

— Велика и твоя слава, — сказал в ответ на это Влади¬ 
мир, — зане в многотрудную годину полагаюсь на тя... 

— Говори, княже, все сделаю по твоему слову. 

— Видишь меня, немощного, воевода, и уж не ведаю я, 
даст ли мне бог еще пожить или покличет к себе. Потому 
тревожусь за Русь: покуда живу, твердо стоит киевский 
стол, не станет меня — чую вражду между землями и сы¬ 
новьями... Скажу тебе правду, воевода, не на всех сыновей 
полагаюсь, есть среди них лишь один, который защитит 
честь и славу киевского стола, спасет Русь... 

— О ком говоришь, княже? 

— О сыне Борисе... Он будет первым после меня... Слы¬ 
шишь, воевода? 

— Слышу, княже, и скажу: справедливо ты рассудил: 
Борис князь над князьями. Но ты давно уже велел послать к 
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нему гонцов, и я выполнил твой наказ, князь Борис не се¬ 
годня-завтра будет в Киеве... 

— Беспокоюсь я. Дни идут, а Бориса нет, повелеваю те¬ 
бе, воевода: возьми дружину, поезжай в поле, отыщи Бори¬ 
са и верни его в Киев... 

— Завтра выеду, княже... 

— А о Святополке ничего не слыхать? 

— Нет! Он, видимо, далеко, в Польше, да руки у него ко¬ 
ротки... 

— А Новгород молчит? 

— Молчит... Этим летом лодии Ярослава Волока уже не 
пройдут. 

— Ну, ступай! Поезжай в город, отдохни. Может, сейчас 
и я засну, воевода... 

— Сделаю, как велишь. — Воевода поклонился. — Про¬ 
щай, княже! 

— Прощай, воевода! И поезжай, ищи князя Бориса... 


Спал он или не спал? Князь проснулся, открыл глаза и 
увидел в раскрытых дверях темные очертания человека. 

— Кто там? — спросил Владимир. 

— Епископ Анастас, княже... 

— Зачем же ты пришел? Разве можно тебе, старику, хо¬ 
дить в такую непогодь? 

— Я услышал, что тебе тяжко, вот и пришел... 

— Ты прав, отче, в эту ночь мне почему-то так тяжко, 
как никогда... Иди, епископ, посиди возле меня... 

Епископ приблизился к ложу и опустился в низкое крес¬ 
ло. 

— А почему тебе тяжко, княже? — ласково начал он. 

— Не знаю, что и ответить. 

— Скажи, как велит душа, и тебе легче станет... 

Князь Владимир, глядя на огонек свечи, подумал и на¬ 
чал: 

— Мне кажется, будто я долго, крепко спал и вдруг про¬ 
снулся... Много, ох как много минуло лет, однако днесь ви¬ 
жу старый, былой мир, отца своего Святослава, идолов на 
горах, древние города и веси — все такое родное, близкое, 
но как далеко, далеко все ныне... И вижу еще, отче, вот тут, 
за окном — новые города и веси, лик Христа, новых людей. 
Кто все это содеял? 

— Ты, княже Владимир, — василевс Руси. 



— Боже, боже! — вырвалось у Владимира, — Неужто же 
я все это содеял, уничтожил старый закон и покон, насадил 
древо новой жизни? 

— Ты, княже! — уверенно подтвердил Анастас. 

— Так почему же мне страшно, очень страшно, отче? 

Владимир умолк. Сверкнула молния, озаряя все за ок¬ 
ном и в светлице, загремел гром. Анастас увидел искажен¬ 
ное страхом лицо князя, широко раскрытые глаза, седые 
усы, почерневший рот... Перекрестившись сам, он истово 
перекрестил и князя... 

В наступившей полутьме епископ повел речь: 

— Я внимательно все выслушал и хочу успокоить тебя, 
княже... К чему тревожить сердце и душу? Ты сказал прав¬ 
ду: был старый мир, закон и покон отцов твоих, всему тому 
надлежало умереть, и оно умерло навек, княже... Ты сказал 
правду и о том, что на смену старого мира пришел мир 
иной, новый, только напрасно ты ужасаешься сему новому 
миру. Он должен был возникнуть, он существует. Верь мне, 
грядущие люди помянут добрым словом тех, кто это сделал, 
а Бог уже благословил их... Но в сем бренном житии нужно, 
чтобы кто-нибудь вел людей, и перст провидения назначил 
тебя, княже, ты и токмо ты содеял то, что было угодно Гос¬ 
поду, ныне ты снискал любовь всех земель... 

— Нет, епископ, жажду лишь правды, любви же не имал 
и не имаю. 

— О какой любви ты глаголешь, княже? 

Владимир задумался, видимо, колеблясь, открыть ли 
свои мысли епископу. 

— Нет мира в землях, земли меня не слушают, послал 
туда сыновей, но нет у них любви ко мне. 

— Успокойся, княже, содеянное тобой даст плод позд¬ 
нее, наступит в землях мир, сыновья твои еще подопрут те¬ 
бя, денно и нощно о тебе молится церковь... 

Епископ умолк. 

— Ты недоговариваешь чего-то, Анастас? 

— Я скажу об этом не теперь... 

— А почему? 

— Церковь и князь суть едины, каждому из них свое... 
Верь мне, аще учинишь церковный закон, дашь церкви де¬ 
сятину со всех земель, позволишь чинить ей суд, — мыс то¬ 
бой все преодолеем, княже. 

— Ты говорил уже мне об этом, епископ, не могу так сде¬ 
лать... 

— Княже! Ты не мог сделать раньше, однако всему свой 
час... Кто же сделает это, кроме тебя? 
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Владимир бросил испуганный взгляд на епископа... По¬ 
чему Анастас так сказал, на что он намекает — неужели 
скоро конец, смерть? 

— Ты должен и будешь еще долго-долго жить, — словно 
угадывая его мысли, добавил епископ, — о том молится и 
всеща будет молиться церковь. И мы с тобой, княже, еще 
долго будем собирать десятину и чинить суд... 

— Устав церковный с тобой? — сухо спросил Владимир. 

— Бог велел мне взять его с собою... 

— Дай сюда! 

Епископ положил перед князем написанный на перга¬ 
менте церковный устав, и Владимир, сев на ложе, долго чи¬ 
тал написанные рукой Анастаса строки. 

— ...дах десятину по всей земли Русской, от всякого 
княжья суда десятая векша, а из торгу десятая неделя... 

Княжья рука вздрогнула. 

— Погоди, епископ... Ты пишешь: “и от домов на всякое 
лето десятину от всякого стада, и от всякого живота...” Та¬ 
кая десятина? 

Епископ ответил сурово и холодно: 

— Десятина должна быть только такой, ибо церковь мо¬ 
лится и за князя и за смерда... 

— Страшно. Десятина со всей Руси на церковь... Ох, как 
страшно, — вырвалось у князя. 

— Так нужно, — процедил епископ. 

— “...а по сему не вступатись ни детям моим, ни внукам, 
ни всякому роду моему во вся лета ни в люди церковные, ни 
в суды их...” Епископ Анастас, зачем принес ты мне этот ус¬ 
тав про десятину и суд?.. 

— Ныне не только на земле — на небе такожде идет 
суд, — глухо промолвил епископ, прислушиваясь к раскату 
грома. 

Князь Владимир на мгновение зажмурил глаза, грудь его 
высоко вздымалась, потом взял перо и подписал устав. 

— Спасибо, княже! Верь мне, не токмо мы, а все люди 
грядущего назовут тебя святым, с апостолами равным... 

Владимир лег. 

— Святой? — прошептал он. — Подобно княгине Оль¬ 
ге... Нет, не святой, не говори, что я равный апостолам, ибо 
утопал и утопаю в грехах. 

— Ты утопал и мог утонуть в грехах, когда был язычни¬ 
ком, княже. Но крещение — начало новой жизни, вместе с 
ним тебе отпущены все содеянные прежде грехи. 
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Лицо Владимира было очень печальным и беспокойным, 
а глаза, ставшие особенно большими, смотрели в раскрытое 
окно. 

— Церковь и крещение отпускают грехи, — тяжело 
вздохнув, прошептал он, — но я не могу их простить себе. 

— И апостолы совершали грехи, — слегка улыбнув¬ 
шись, заметил епископ. — Один Бог без греха... А ты бу¬ 
дешь, княже, святым в веках и равноапостольным. 

— Не могу, не хочу быть святым, не мне, грешному, рав¬ 
няться с апостолами... 

— Молчи, сын мой... Властью, данной мне Богом, разре¬ 
шаю и отпускаю тебе все содеянные тобой грехи и буду мо¬ 
литься, дабы он, аще призовет тебя, принял туда, где все 
праведные успокояются... Возьми себя в руки, княже, усни! 


Воевода Волчий Хвост не уехал, как обещал князю, сра¬ 
зу же из Берестового. Покуда епископ Анастас был у Влади¬ 
мира, он все время сидел с несколькими воеводами и 
боярами в кресле в сенях, ожидая, видимо, епископа, ибо 
как только он вышел от князя, воевода последовал за ним. 

— Какая темная ночь, — заметил епископ, останавли¬ 
ваясь за дверьми терема. — Жара, духота, гроза... В такую 
пору и здоровому тяжко, а Владимиру тем паче... 

— Что думаешь, епископ? Не нравится мне князь. 

— Полагаю, что это конец, — тяжело вздыхая, промол¬ 
вил епископ. — Я, воевода, по глазам вижу, привык. Пере¬ 
живет ли ночь... 

В непроглядной темноте они медленно пересекали двор. 
Время от времени вспыхивала молния, после которой все 
кругом казалось еще темней, совсем черным. 

— Умирает и сам не верит, — продолжал епископ. — 
Впрочем, так всегда бывает. Срубишь у дуба корень, а лист 
все зеленеет... Ох, грехи, грехи! 

— Что говорил князь? — поинтересовался Волчий 
Хвост. 

— Твердит все свое, воевать с Ярославом собирается, 
ищет Святополка, молится на Бориса. Что только будет по¬ 
сле его смерти, воевода?! 

— Каждому овощу свое время, — Волчий Хвост засме¬ 
ялся, — всякая живая тварь радеет о себе... Ты, епископ, 
как мне кажется, такожде о себе не забываешь... 

— О чем глаголешь? — остановившись и схватив воево¬ 
ду за плечо, спросил епископ. 

— Видел у тебя в кармане княжью грамоту... 
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— Что ж, — резко бросил Анастас.— Имеем ныне под¬ 
писанный князем церковный устав. Не о себе радею, о цер¬ 
кви... Что, может, скажешь, плохо сделал? 

— Нет, — ответил Волчий Хвост, — сделал ты правиль¬ 
но... Давно пора. Государь повинен дать устав и церкви, и 
боярству, и всем людям, каждому свое, потому и служим... 
Только что сей устав, аще придет после Владимира недо¬ 
стойный князь? 

Небо снова прорезала молния — епископ и воевода сто¬ 
яли рядом посреди двора и казались какими-то великана¬ 
ми. Молния была так ослепительна, что на зеленый спорыш 
даже не упали тени, вокруг ничего не было видно, лишь не¬ 
вдалеке зачернело забытое кем-то ведро с серебристым 
кружком воды. 

— Воевода Хвост! — испуганно воскликнул епископ.— 
Погоди, о чем толкуешь? 

— Ни о чем не толкую, — ответил епископу Волчий 
Хвост, — а знаю, еще придет в Киев Ярослав, он порвет ус¬ 
тавы отца своего. 

— А Борис? — спросил Анастас. 

Воевода склонился к самому уху епископа. 

— Бориса не принял даже Ростов, для чего же он, не¬ 
мощный, квелый, Киеву?! Сын василиссы? А чем, чем ныне 
Византия нам поможет? Да и тебе, епископ, ни с ним, ни с 
константинопольским патриархом не по дороге... 

— О, это так, — согласился епископ. — С патриархом 
мне не по дороге. 

Они подходили уже к воротам, при сверкании молнии за 
околицей вырисовывались крытый возок епископа, не¬ 
сколько оседланных лошадей, темные фигуры дворян, 
гридней. Епископ остановился и схватил воеводу за руку. 

— Так что же это? Что? Кто теперь сядет на киевском 
столе? 

Волчий Хвост помолчал. 

— Токмо сын князя Ярополка и царевны, — прозвучал 
из темноты его хриплый голос. — Святополк сильный, су¬ 
ровый князь, он защитит бояр, людей, церковь. 

— Но он далеко, в Польше? 

— Ночь темна, ничего не видать, — намекнул Волчий 
Хвост, — ежели что случится с Владимиром ныне, Свято¬ 
полк до рассвета может быть в Киеве... 

— Погоди, воевода, погоди, — не выпуская руки Волчь¬ 
его Хвоста, сказал епископ. — Святополк католик... 

— Князь Владимир умирает, — сурово промолвил Вол¬ 
чий Хвост. — Мы христиане, и католики такожде христиа- 
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не... Нашей веры на Руси никто не тронет. Да и что вера? 
Нам нужна сила, а уж за нею Бог. 

Молния... У епископа белое, каменное лицо, неподвиж¬ 
ные, точно стеклянные, глаза, закушенные губы. 

— Ну, епископ, — насмешливо спросил Волчий 
Хвост, — согласен ли ты благословить Святополка? 

Епископ молчал. За краткую минуту, что промелькнула 
от молнии до молнии, он вспомнил еще одну такую душную 
ночь под Херсонесом, когда он, предав константинополь¬ 
ского патриарха и ромеев, крался в темноте к стану Влади¬ 
мира и клялся ему в верности и любви... 

То, что свершалось в эту ночь, было не ново. Он шел к 
Владимиру в поисках силы и славы, ныне силы князя Вла¬ 
димира исчерпаны, славу же епископ Анастас добудет толь¬ 
ко при посредстве Горы и Святополка. 

— Я согласен, воевода! — сказал Анастас при нестерпи¬ 
мом блеске молнии и под страшный грохот грома. 


7 

Владимир уснул. Может, на минуту, может, на час, по¬ 
кой сошел на его усталую душу. Все позабыв, князь отды¬ 
хал. 

Проснулся он от резкого удара грома над самой крышей 
терема и блеска молнии, заставившей его открыть глаза. 

— Что это? — хотел крикнуть Владимир. 

Однако случилось невероятное — князь крикнул, но не 
услышал собственного голоса — после удара грома за ок¬ 
ном, в саду, внизу, в тереме и в палате наступило необыч¬ 
ное, какое-то зловещее затишье, а голоса не было. Кругом 
тишь, безмолвие. 

“Почему я не слышу собственного голоса? — подумал 
Владимир? — Может, опять сердце, голова?!” 

Однако сердце билось, хоть и напряженно, но ровно, он 
видел вокруг себя все — свечу, корчагу с водой на столе, 
темное окно, ветви за ним, меч и щит Святослава, образ 
Христа на стене. 

Только на душе у него было неспокойно, по-особому тре¬ 
вожно от предчувствия чего-то неминуемого, что неумоли¬ 
мо приближалось и охватывало его. 

Владимир даже приподнялся, сел на ложе, протянул ру¬ 
ку к корчаге, чтобы выпить воды... 
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И тогда он почувствовал, как сердце — на долгое, необы¬ 
чайно долгое мгновение — остановилось, напряженно 
вздрогнуло, забилось, а в голове вдруг поднялся свист, шум. 

“Что это? Почему?” — обжигали, как молнии, мысли. 

Князь думал не только о сердце и голове, они болят пото¬ 
му, что нет покоя душе... 

“Поехал ли Волчий Хвост в поле?” — всплыла одна 
мысль. 

“А зачем приходил епископ Анастас?” — отогнала ее 
другая... 

Мысли возникали и исчезали, путались и нарождались 
снова. 

“Сыновья! Где они? Бояре? А почему тут нет бояр? Где 
мои воеводы?” 

“Нет, у меня никого, никого нет, я остался один, один...” 

“И больной, совсем больной”. 

Взгляд его упал на освещенный свечой образ Христа, и 
Владимир обратился к нему: 

— Воззри же теперь на мя, воззри, ибо ты царь небес¬ 
ный, а я царь земной, и, кроме тебя, мне не к кому обра¬ 
титься... Воззри, воззри, воззри, Христос, услышь, я тяжко 
страдаю, я гибну... Ты хочешь меня спасти, сойди с образа, 
помоги, спаси... 

Он долго смотрел на образ и вдруг — на лике Христа, до 
сей поры темном, суровом, Владимир заметил что-то похо¬ 
жее на усмешку... 

— Ты смеешься?! — воскликнул князь Владимир. — 
Почему ты смеешься, Христос? Нет, мне мерещится... Ты 
не можешь смеяться, тебя нет... Какое заблуждение! — за¬ 
стонал он. — Какое страшное заблуждение, ведь ничего, 
даже Христа, нет... 

“Куда пойду? К кому обращусь?” — снова и снова гро¬ 
моздились мысли. 

Предслава! Он вспомнил о ней, о своей дочери, которая 
живет так близко, сразу же за лесом, за стеной, на Горе... 
Она ведь любит его, как и он ее, не меньше, чем любил ког¬ 
да-то Рогнеду, дочь придет, прибежит сюда, стоит лишь по¬ 
звать. 

Но Рогнеда ушла в небытие, не услышав от него слов 
любви, с тех пор между ним и Предславой выросла стена — 
родная дочь стала точно чужой, поздно ее звать, никто, ни¬ 
кто не придет к нему в эту страшную ночь. 

И тогда он вспомнил одно, самое дорогое на свете суще¬ 
ство, — свою мать, Малушу. Год проходил за годом, завер- 
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шалась жизнь, а он никак не мог свыкнуться с мыслью, что 
ее нет, верил, что она жива.только Гора, дружина, воеводы 
и бояре не пускают ее к нему. 

Однако так продолжаться дольше не может. Теперь, ког¬ 
да он чувствует себя таким одиноким, больным, мать долж¬ 
на быть возле него, жить дальше без нее он не мог. 

И Владимир решил, что немедля, в эту же ночь, велит 
кликнуть клич, искать ее по всей Руси, пусть придет, сядет 
у изголовья, положит руку на его горячий лоб,а он с поче¬ 
том поведет ее в Золотую палату, посадит рядом с собой, 
ибо она его мать, он пошел от нее и к ней возвращается. 

Князь поднялся с ложа и без посоха, без поддержки чу¬ 
жой руки шагнул раз, другой, третий, так, как ходил когда- 
то. 

Вдруг он остановился. Близ Берестового сверкнула мол¬ 
ния, такая ослепительная, что в опочивальне стало светло 
как днем, молния, видимо, ударила в землю, потому что 
вдруг все загудело, зашаталось. 

Владимир не слышал грома, — в сиянии молнии он уви¬ 
дел то, что было невероятным, непонятным, — на тропинке 
в саду за теремом князь увидел тень человека, отчетливо 
выделявшуюся на ковре зеленых трав. Там шла, опираясь 
на посох, старая женщина — такая, какой он представлял 
себе ключницу Малушу, свою мать. 

— Мати! — вырвалось из груди князя Владимира. — От¬ 
куда ты взялась? Как пришла? Мати, иди ко мне! Ма-а-ти! 

Но молния, должно быть, целила не только в землю, ее 
палящая искра впилась и в сердце Владимира, потому что 
он почувствовал нестерпимую боль, словно десять копий 
разом впились ему в грудь. 

Когда-то такое могучее тело еще боролось, широко 
расставив ноги, он, хватаясь руками за воздух, стоял и 
ждал, чтобы боль утихла. 

Владимир еще успел крикнуть: 

— Люди! Дружина! Дружи-и... 

Кто-то бежал из соседних покоев, внизу на лестнице 
слышались шаги — в светлицу поспешали бояре, воеводы, 
гридни... 

Но великий князь Руси Владимир уже этого не слышал. 
Случилось невероятное — боль в груди утихла, но внезапно 
все вокруг погасло, огоньки свечей перевернулись и помер¬ 
кли, исчезло все: шум, свет, жизнь — и, точно сломанное 
копье, князь Владимир упал на пол. 
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В эту же ночь, немного позже, у крыльца терема в Бере¬ 
стовом остановились сани, запряженные четвериком бор¬ 
зых, сильных коней. По обычаю, мертвого полагалось везти 
только так; туда же примчались из города десятка два вое¬ 
вод, бояр, мужей. 

В тереме тем временем обрядили тело князя Владимира, 
завернули его в ковер, гридни вынули несколько половиц и 
на ремнях спустили покойника в сени, потом прорубили в 
стене сеней отверстие и через него вынесли тело князя во 
двор. 

Все это делалось тайком, дабы никто не узнал, что про¬ 
изошло ночью в Берестовом; никто не уронил слезы, не за¬ 
причитал над телом князя Руси, лишь на подоконник 
светлицы, ще он умер, один из гридней положил ломоть 
хлеба да плошку с сытой — на прокорм души. 

Сани тронулись. Воеводы и бояре сели на коней, не¬ 
сколько человек двинулись пешком. Покуда ехали по дво¬ 
ру, а потом дорогой по лесу, полозья скользили легко, 
ближе к городу, над Днепром, они стали зарываться в пе¬ 
сок, и сани едва тащились, подпрыгивая на ухабах. 

В городе, видимо, кое-кто уже знал о смерти Владими¬ 
ра — шествие то и дело встречали и присоединялись к нему 
всадники. 

Гроза миновала, по небу ползли к низовью обрывки туч, 
и наконец в прогалине выглянул месяц, тоненький серпик 
нежно-голубого цвета. 

Кони били копытами землю. В лесах и кустах по обочи¬ 
нам дороги кричали ночные птицы, где-то на Подоле, а по¬ 
том на Горе пропели петухи, а издалека, из Заднепровья, 
несся многоголосый перепелиный крик. 

И никто не замечал, да и никому не было дела до того, 
что за санями с телом князя Владимира поспешала какая- 
то старая женщина в темном платне. 

.В эту ночь Малуша не спала. В монастыре давно уже зна¬ 
ли, что недалеко от них, в своем тереме, тяжко хворает 
князь Владимир; епископ Анастас, побывавший у него на¬ 
кануне, дал наказ священникам и братии служить молебен 
о здравии вельми больного князя Владимира, и они моли¬ 
лись в церкви до позднего вечера. 

Малуша поняла, что происходит: князь Владимир, ее 
сын, умирает, возле него нет ни жены, ни сыновей, ни од¬ 
ной родной души, все такие далекие, чужие... 
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Потому она решила во что бы то ни стало идти к княжь¬ 
ему терему в Берестовое, добиться, на коленях умолять 
гридней, воевод, чтобы позволили ей, старой чернице, по¬ 
быть около больного князя, помочь, а коли уж такова судь¬ 
ба, собственными руками закрыть ему глаза. 

И Малуша пошла, хотя ночь была темная-претемная, 
над головой висели тучи, в небе то и дело сверкали молнии, 
гремел гром; пробиралась сквозь кусты, падала в промои¬ 
ны, спотыкалась о пни и наконец очутилась совсем близко, 
в саду за теремом. 

Малуша знала, что поступила хорошо, придя к сыну. 

При свете молнии она увидела в темном окне Владими¬ 
ра, он стоял и протягивал к ней руки... 

— Мати! Иди ко мне! Мати! — донесся его крик... 

Что было потом? Разве Малуша знает? Она кинулась к 
терему, вбежала в сени, где стояли воеводы, бояре, гридни. 

— Князь умер, — точно сквозь сон, долетело до нее, но 
когда она, сквозь рыдания, сбивчиво стала просить допу¬ 
стить ее, монахиню, к телу, чтобы обрядить князя, Малушу 
вытолкнули из сеней. Князя Владимира стерегли даже мер¬ 
твого. 

Малуша очутилась во дворе и стала недалеко от крыльца 
под деревом так, чтобы никто ее не заметил. 

Она сЛышала шум, движение в тереме, видела, как к 
крыльцу подъехали сани, как из терема вышло несколько 
гридней с факелами в руках, как сквозь дыру в сенях вынес¬ 
ли тело. 

Малуша вышла из тени, стала у саней, на которые поло¬ 
жили тело князя Владимира, увидела при свете факелов его 
слегка утомленное, но уже спокойное лицо, припухшие ве¬ 
ки, что навсегда закрыли глаза, серебристые брови, что 
вздымались над лбом, пересеченным двумя глубокими мор¬ 
щинами, острый и длинный нос, скулы, седые усы над тем¬ 
ным ртом — вот, собственно, и все. 

Она стояла над телом сына долго-долго, покуда бояре и 
воеводы о чем-то советовались между собой, и смотрела на 
Владимира. Ведь всю свою жизнь она так мало была с сы¬ 
ном. Гридни гасили факелы, воеводы все советовались, и 
никому не было никакого дела до старой согнутой монахи¬ 
ни, безмолвно стоявшей над мертвым князем. 

Сани тронулись, застучали копытами кони, зашуршали 
полозья, все поехали, пошли со двора — и Малуша двину¬ 
лась вслед за ними. Опираясь на посох, она так спешила... 

Думала о прошлом — она не могла этого не вспомнить. 
Перед ней встал далекий Любеч с его желтыми песками и 
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тот день, когда она под щитом брата Добрыни ехала на Го¬ 
ру, и хижина Ярины, и два камешка в сережках, что искри¬ 
лись при свете месяца, и трапезная, куда входят княгиня 
Ольга и Святослав... 

На Малушу, шагавшую сейчас за санями, пахнуло сча¬ 
стьем далекого купальского вечера, представились среди 
этой темной ночи красные отблески костров, блестящие 
глаза княжича Святослава: “Я люблю тебя, Малуша!” Не¬ 
ужто, неужто это когда-то было? 

Да, все это было! Была Гора, — потом Будутин, в хижи¬ 
не над Росью она родила сына — его, Владимира... “Качай¬ 
ся, люлька, с угла до угла, дитятко малое, велика вина...”, 
“Слушай, Добрыня, страшно мне, ой, как страшно! Душу 
ты забираешь у меня...” Неужто все это было? 

Все было — и ничего больше нет. Не стало Святослава, 
вон в санях лежит Владимир, только она живет среди чер¬ 
ной ночи — мать князя и все равно рабыня... 

Но почему же вы так торопитесь, воеводы, гридни — са¬ 
ни все удаляются и удаляются, она ведь старая, немощная 
мать князя, — нет, того никто не знает, она, черница Ма¬ 
рия, задыхается, не может поспеть за вами,даже за мерт¬ 
вым сыном! 

Малуша остановилась... Нет, не поспевает... и куда ид¬ 
ти, куда?.. Где-то вдали еще слышался какое-то время ло¬ 
шадиный топот, голоса, и вот все затихло. Малуша стояла 
на лугу, где когда-то горели купальские костры. 


9 

Святополк еще до рассвета вышел из убежища — из те¬ 
рема воеводы Волчьего Хвоста, проник со своей дружиной, 
стоявшей под рукой на Подоле, в древний княжий терем, 
уселся в Золотой палате и велел будить бояр, воевод, мужей 
Горы. 

О, суета сует быстротечного, проходящего, изменчивого 
мира! Не успели еще гридни — кликуны Святополка обой¬ 
ти Гору, как изо всех теремов к княжьим покоям заспешили 
бояре и воеводы, мужи лучшие и нарочитые, огнищане и 
тиуны. 

Они шли во мраке душной ночи, высекая о камни искры 
железными остриями своих посохов, тихо перебрасываясь 
словами о смерти князя Владимира, советовались,что ска¬ 
зать Святополку... 

494 



Княжий терем тесным кольцом окружала гридьба, в се¬ 
нях стояли ближайшие воеводы Святополка, оглядывая 
всех заходивших и отправляя наверх. 

Там, в Золотой палате, их ждал Святополк. Он сидел в 
углу палаты, недалеко от помоста, где под знаменами Свя¬ 
тослава и Владимира стояло порожнее кресло; Святополка 
окружали воеводы Волчий Хвост, Слуда, бояре Вуефаст, 
Искусев, Коницар — все суровые, молчаливые. 

Бояре и воеводы Горы безмолвно заходили в палату, 
пришел, поклонился Святополку и уселся на свое место 
справа от помоста и епископ Анастас. 

И вот, неторопливо шагая, словно о чем-то раздумывая, 
поднялся на помост и остановился перед княжьим креслом 
Святополк. Он тревожно, пристальным взглядом окидывал 
палату, вглядывался в сотни глаз... 

— Я созвал вас сюда, воеводы, бояре, лучшие мужи горо¬ 
да Киева, в тяжкую годину, — начал Святополк. — Осиро¬ 
тела Русская земля, князя Владимира не стало... Сотворим 
ему вечную память... 

По Золотой палате прокатился шум — люди переступа¬ 
ли с ноги на ногу, но молчали, ждали. 

— И хотя князю Владимиру еще не воздана погребаль¬ 
ная почесть, по завещанию он отказался ее принять, но и 
тут, в городе Киеве, и повсюду на Руси ныне так тяжко, что 
должен был созвать вас говорить о нашей судьбе. 

Глубокий вздох вырвался из многих грудей, тяжело 
жить на Руси, сердце каждого терзают беспокойство, забо¬ 
та. 

— Тревожно у нас на юге, — продолжал Святополк. — 
Ромеи покорили болгар и вышли на берега Дуная, их хелан- 
дии бороздят Русское море, стоят в Херсонесе, поднимают¬ 
ся по Танаису... 

Золотая палата зашумела, загудела множеством голо¬ 
сов: 

— Вишь, куда метила Византия с ее императорами... 

— Позор, позор ромеям! 

А воеводы и бояре, которые стояли ближе к Святополку, 
кричали: 

— Мечом рассчитаемся с ромеями... 

Князь Святополк решительным взмахом руки оборвал 
крики — в палате тотчас наступила тишина. 

— Всюду на Руси неспокойно, — продолжал он. — Чуя 
легкую поживу, за Днепром стали печенеги, за ними с вос¬ 
тока тянутся половцы, на севере Ярослав позвал свионов и 
готовится идти на Киев... 
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О, если бы князь Владимир был живой, мог стать тут, на 
помосте, и сказать: 

“Люди родные, Русь, всю жизнь я звал вас на брань с 
врагами, только вчера я говорил о том же, хотел идти, вести 
вас... люди, поднимайтесь, люди Руси, бдите...” 

Но Владимир лежал в холодном просторе Десятинной 
церкви, — немой, безгласный, и каждое слово Святополка 
обращалось против него, уже мертвого князя. 

— Мне тяжко и стыдно говорить, мужи, — продолжал 
Святополк, — однако нет князя Владимира, нет и князей, 
иже повели бы рать русскую против врагов наших... Борис и 
Глеб, которых всемерно возвеличивал князь Владимир, 
суть немощны, они заодно с ромеями, они предадут Русь. 
Ярослав, князь новгородский, уже поднял меч на отца и го¬ 
товится идти со свионами на Киев, Мстислав сидит в дале¬ 
кой Тмутаракани, Изяслава не стало. Что же, что сотворил 
ты, княже Владимир, почто народил таких сыновей; кто 
спасет теперь Русь?! 

И разом воеводы и бояре, окружавшие помост, закри¬ 
чали: 

— Служим тебе, Святополк! 

— Быть тебе князем! 

— Свя-то-пол-ка! 

На какое-то мгновение, правда, возгласы эти оборва¬ 
лись. Один из старцев города Киева, боярин Ратша, поднял¬ 
ся со скамьи, схватился за голову и завопил: 

— Что творится, мужи? Куда идем? Еще не остыло тело 
князя Владимира, а Святополк поносит его сыновей, всех 
нас. Мужи! Остановитесь! И ты остановись, Святополк, ибо 
будешь окаянным вовеки! 

Но к боярину уже кинулись воеводы и гридни Святопол¬ 
ка, схватили под руки, поволокли. 

В палате стало тихо — сила одолела силу, каждого, кто 
посмеет, подобно Ратше, подать голос, ждут позор, муки, 
смерть... 

— Волим тебя, Святополк! — закричали воеводы. 

— Святополка! — требовала Золотая палата. 

Он стоял и, прищурившись, смотрел на мужей. 

— Я поведу воев на Византию и князей Бориса и Глеба, 
иже вкупе с нею; я пойду на свионов и Ярослава, что пустил 
их на Русь. Зане против нас восстанет юг, восток и север, 
мне помогут польский князь и германский император... 



В одной из светлиц, в самом конце темных переходов, на 
верху княжьего терема, горит свеча. Перед ней, приковав 
взгляд к рубленой стене, сидит женщина — льняные воло¬ 
сы, голубые глаза, грустное, точеное лицо — красавица, 
княжна полоцкая Рогнеда! 

Но это не Рогнеда — и красота ее, и сама она уже в про¬ 
шлом, ее нет — за столом сидит княжна Предслава, так по¬ 
хожая на свою мать. 

И не только лицом, у Предславы такая же душа: услыхав 
ночью о смерти отца, она долго плакала, молилась и еще раз 
все ему простила. 

Предславу беспокоит другое — уже на Гору привезли и 
поставили в Десятинной церкви гроб с телом Владимира, 
она ходила туда прощаться, но ее не пустили. Не успев вер¬ 
нуться в терем. Предслава узнала, что туда ворвался со 
своей гридьбой князь Святополк, а сквозь полуоткрытые 
двери в светлицу долетают крики из Золотой палаты. 

Свеча догорает. Капельки воска, словно большие слезы, 
медленно стекают по изгибам глиняного подсвечника и, ос¬ 
тывая, густеют, несколько капель упало на кожаную хара- 
тию — им неведомо, что вместе с ней они войдут в века, 
станут бессмертными. Свеча догорает, желтое пламя, сла¬ 
бея, мигает. 

А глаза княжны Предславы все застилают и застилают 
слезы, они тоже падают на харатию, но слезы не вечны, они 
падают — и высыхают. 

Рука дрожит, когда княжна пишет: 

“Се ночью наш отец умер, а Святополк уже сидит в Ки¬ 
еве на его столе, хочет послати дружину на Бориса и Глеба, 
и ты, брат, блюдися его, поелику...” 

Крики в Золотой палате нарастают, даже тут, в дальней 
светлице на верху терема слышно: 

— Да здравствует князь Святополк! 

Предслава вскакивает, сдавливает руками шею — рвет¬ 
ся и рассыпается по полу зеленое монисто из Тмутарака¬ 
ни — подарок отца... 

Взволнованная, растерянная, беспомощная Предслава 
становится на колени и старается собрать рассыпавшиеся 
камни. 


Киев знал, что князь Владимир умер в Берестовом. На 
Горе, Подоле, в предградье и Оболони всем было известно, 
что гроб с его телом стоит в Десятинной церкви, все ждали, 
что покойнику князю воздадут погребальные почести. 
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Однако одновременно кто-то ширил слухи, будто князь 
Владимир завещал похоронить себя без всяких почестей и 
славы, в безымянном месте, без людей, как схоронили ког¬ 
да-то и жену его Рогнеду: он сделал, что мог, тело же при¬ 
надлежит токмо земле. 

И еще со страхом шептались в Киеве, будто ночью на Го¬ 
ре сын Ярополка, Святополк, собрал бояр и воевод, и они 
провозгласили его князем Руси, что Святополк уже послал 
дружины против сыновей Владимира Бориса и Глеба, Свя¬ 
тослава волынского, а против Ярослава новгородского пове¬ 
дет рать сам... 

Все с великим трепетом, и христиане, и люди старой ве¬ 
ры, говорили, что Святополка благословил епископ Ана¬ 
стас, что Святополку обещают помощь польский князь, 
германский император и римский папа. 

Киев волновался, Киев ждал. 


Десятинную церковь весь день окружала гридьба, даже 
близко не подпускавшая никого. К вечеру гридьбу возгла¬ 
вили многие сотенные, несколько тысяцких, воеводы. 

В глухую полночь от княжьего терема по тропе, что вела к 
Десятинной церкви, проследовала небольшая группа воевод и 
бояр. Остановившись на крутом склоне Горы над Подолом, 
они заговорили с тысяцкими. 

— Весь день рвались к церкви, — послышался голос вое¬ 
воды Слуды, — гридни едва сдерживали натиск... 

— А сейчас? — спросил боярин Воротислав. 

— Ждут и сейчас, вот тут, с Подола,и с той стороны, с 
Перевесища... Хотим, дескать, поклониться мертвому 
князю. 

Воеводы и бояре стояли у обрыва. Перед ними во мраке и 
безмолвии тонули предградье, Подол, Перевесище, Щека- 
вица, там, желая отдать погребальную почесть князю Вла¬ 
димиру, стоит тьма киевского люда — друзей и недругов, 
христиан и язычников. 

— Пусть гридни будут начеку, не выпускают из рук ко¬ 
пий, — велел воевода Волчий Хвост. — Мы же пойдем, вое¬ 
воды и бояре! 

Тихо отворились врата Десятинной церкви, в темных пе¬ 
реходах замелькали огни свечей, послышался топот шагов. 


В правом притворе стоял очень простой, сколоченный из 
свежих сосновых досок, закрытый гроб с телом князя Вла¬ 
димира. Возле него не было, как велел обычай, ни княжьего 
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копья, ни знамени. Свет упал на лица воевод Волчьего Хво¬ 
ста и Слуды, бояр Воротислава, Вуефаста, Искусева... В уг¬ 
лу у стены жалось несколько священнослужителей и 
каменщиков. 

— Понесем, — сказал Волчий Хвост. 

Воеводы и бояре подняли корсту на плечи. 

— Помогите и вы! Со стороны головы! — бросил священ¬ 
нослужителям и каменщикам Волчий Хвост. 

Несколько человек со свечами в руках медленно шли 
впереди. За ними, тяжело ступая, несли корсту воеводы. 
Шли среди пустынного храма. В полумраке, словно из во¬ 
ды, всплывали большие глаза, суровые лики святых. Ввер¬ 
ху, под сводами, отзывалось эхо. 

Направлялись к левому церковному притвору, где сто¬ 
яла рака с мощами княгини Ольги. Рядом с ракой были под¬ 
няты половицы, сделаны ступени, в конце их, в 
выкопанной под полом яме, стояла каменная гробница. 

В эту гробницу воеводы и опустили корсту с телом князя 
Владимира. Волчий Хвост склонился над гробницей, вынул 
из поясного кармана грош — серебро князя Владимира — и 
кинул его так, что все услышали, как монета, покатившись, 
зазвенела... Каменщики сразу же заложили и замуровали 
крышку гробницы. А когда бояре и воеводы поднялись на¬ 
верх, каменщики торопливо принялись укладывать поло¬ 
вицы. 

Свечи догорали, половицы уложили, воеводы и бояре 
молча постояли у раки княгини Ольги и вышли из церкви. 

Остался в Десятинной только Волчий Хвост. Он подо¬ 
ждал, пока вдали не утихнут шаги, потом поднялся по сту¬ 
пеням на хоры, — там в темноте стоял князь Святополк, он 
видел, как несли гроб, опускали в яму, укладывали поло¬ 
вицы. 

— Вот все и кончилось! — сказал Святополку Волчий 
Хвост. — Пойдем, княже, на Гору. 

Слабое желтое пламя свечей, мерцавших внизу, освеща¬ 
ло лицо Святополка — суровое, со стиснутыми губами, чер¬ 
ными глазами. 

Более двухсот лет пролежит прах князя Владимира под 
дубовыми половицами Десятинной церкви. Когда орды Ба¬ 
тыя ворвутся в Киев, церковь разрушат, изломают пол, 
раскидают кости Владимира, и никто потом о нем не вспом¬ 
нит, не назовет в городе Киеве ни святым, ни равноапо¬ 
стольным. 
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Первые епископы Руси, начиная с Анастаса, и их преем¬ 
ники не захотят, да и не смогут возвеличивать сына рабы¬ 
ни, князя и василевса, хотя он и крестил Русь и дал в руки 
церкви власть, — они служили сыновьям Владимира, кото¬ 
рые отступились от отца. 

Потом на Русь придут греческие епископы и митрополи¬ 
ты — им ли было славить и провозглашать святым князя, 
который всю жизнь ненавидел Византию, ромеев, а они, в 
свою очередь, бесчестили его... 

Только митрополит Иларион — первый русский митро¬ 
полит, решительно поднявший свой голос против Визан¬ 
тии, с гордостью говоря про Русь, “иже ведома и слышима 
есть всими конци земля”, вспомнит Владимира, который 
“заповеда по всей земле своей креститися... аще кто и не 
любовью, но страхом повелевшего крещахуся, понеже бла- 
говерие его с властью сопряжено...”, однако призыв Илари- 
она был гласом вопиющего в пустыне. 

У неведомого чернеца XII столетия, писавшего жития, с 
горечью вырывается: 

“Дивно же есть се, колико добра сотворив Володимир 
Русской земле, крестил ю, мы же, христиане суще, не воз¬ 
даем почести против оного воздаянию...” 

И лишь лета 1249-го в день, когда новгородцы под знаме¬ 
нем своего князя разобьют под Ижорой и Невой полчища 
шведов, за что он и будет прозван Невским, Александр 
вспомнит своего прапрадеда, князя Владимира, и вместе с 
новгородцами помолится за него. 


Так оканчивается повесть о князе Владимире. 
А далее — Ярослав... 


Киев — Конча-Заспа 
1958—1961 



КРАТКИЙ ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СЛОВАРЬ 


Азнаур — дворянин (груз.) 

Акрит — воин византийских пограничных войск. 

Аланы — скифское племя, жившее на Кавказе. 

Альтабас (алтабас) — ткань из Греции, Дамаска, Венеции; атлас 
(греч.). 

Ани— один из крупнейших городов древней Армении. 

Аспид — здесь: яшма. 

Бабинец — особый женский притвор в древних церквах. 

Бадана — кольчуга. 

Базилики — в Древнем Риме общественные здания, предназначен¬ 
ные для суда и торговли. Они имели продолговатую форму и были разде¬ 
лены несколькими рядами колонн. Позднее, в христианский период, 
базиликами стали называть церкви. 

Балиста — машина для метания камней у древних народов. 

Банда — отряд в 200—400 пеших воинов (Византия). 

Барлат — шелк, прошитый серебряными или золотыми нитками. 

Бармицы, бармы — оплечье, ожерелье. 

Бахмут — пророк Магомет. 

Бердыш — широкий топор с лезвием в виде полумесяца, насажен¬ 
ным на длинное древко. 

Бессмертные — закованные с головы до ног в железо византийские 
всадники. 

Било — доска; деревянный колокол; колотушка. 

Бирич — чиновник, в обязанности которого входило объявлять на¬ 
роду распоряжения властей; глашатай. 

Бойл — воевода, военачальник. 

Боляры — болгарская феодальная знать, крупные землевладельцы. 

Борей (бореас) — север; северный ветер (греч.). 

Борть — колода для пчел; дерево с ульем; пасека. 

Боспор Киммерийский — Керченский пролив (греч.). 

Братафулы — священные клятвенные чаши (швед.). 

Братина — большая деревянная чаша; деревянный или медный со¬ 
суд с носиком и ручкой. 

Бретяница — амбар, кладовая. 

Бурмицкий жемчуг — персидский жемчуг. 
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Бусы — морские суда. 


Валькирии — в мифологии скандинавских народов райские девы, 
которые по велению бога Одина решают исходы битв, даруют победу во¬ 
инам или обрекают их на смерть. 

Вапница — кисть. 

Вапно — известь. 

Варяжское море — Балтийское море. 

Василеве — император (греч.). 

Василик — императорский вестник, посол (Византия). 

Вежа — башня. 

Векша, веверица — белка; шкурка белки в значении денежной 
единицы. 

Весь — деревня, село. 

Весь, меря, чудь — финские племена на севере Древней Руси. 
Вечник, или ларник — княжеский писец и хранитель печати. 

Вигла — караул, стража (Византия). 

Видок — свидетель. 

Визеры — министры (груз.). 

Вина — выкуп, пеня. 

Винис (виниса) — драгоценный камень; гранат. 

Вира (вера) — денежная пеня, которой иногда заменяли смертную 

Воздухи — покровы на сосуды со святыми дарами. 

Волосинъ (Волосыни) — созвездие Плеяды. 

Воспятити — возвратить. 

Вресень — сентябрь. 

Вретище — мешок; корзина. 

Вуй — наставник; дядя по матери. 

Выдыбай — выплыви, выйди на берег. 

Гард — искаженное “город”. 

Гардарик — страна городов (от швед, чіе — страна). 

Гексамит (оксамит) — бархат (греч.). 

Гимназия — здесь: дом для физических упражнений, от буквального 
значения слова: “упражняю в гимнастике” (греч.). 

Гипербореи — мифические обитатели счастливой страны на севере. 
Глайтейны — кропила (швед.). 

Гирдманы — дружинники (швед.). 

Гобино — богатство, изобилие. 

Головник — убийца, преступник. 

Гольмгард — город-остров. Так называли шведы Новгород, располо¬ 
женный на берегах реки Волхов. В древности он еще был окружен рвом 
и валом, вокруг которых было много естественных рек и озер. 

Гон — участок земли, место для охоты. 
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Гора Афон — священная гора, узкий гористый полуостров в Эгей¬ 
ском море. 

Городница — часть городской стены в древнерусских городах. 
Горючий камень — янтарь. 

Горяне — жители киевской Горы. 

Гостинец — большая дорога. 

Гостинно — радушно, гостеприимно. 

Гостиница, гостинца — хижина или навес у дороги, где путники 
могли укрыться от непогоды и отдохнуть. 

Греческий огонь — воспламеняющаяся жидкость. 

Гривна — золотой обруч, ожерелье. 

Гривно — серебряная монета. 

Гридьба, гридни — княжеские дружинники. 

Давленина — мясо задавленного животного. 

Дворянин — дворовый слуга. 

Дегенельд — дань (швед.). 

Детинец — кремль, крепость. 

Дивитисский — парадное одеяние (Византия). 

Динаты — буквально: сильные — византийская феодальная знать. 
Диргемы, динары, драхмы — золотые и серебряные монеты. 

Долбень — чекмарь, род большого деревянного молота, чурбан с вы¬ 
тесанной рукояткой. 

Доместик — императорский телохранитель в Византии; великий 
доместик или доместик схол — начальник телохранителей; высокий во¬ 
инский титул. 

Домница — древняя печь для выплавки железа. 

Древляне, поляне, кривичи — славянские племена. 

Дромон — буквально: бегущий — византийский корабль. 

Дротт — жрец, властитель (швед.). 

Дука — губернатор. 

Душник — всякое отверстие, пропускающее воздух. 

Евшан (емшан) — полынь. 

Еловец — флажок, украшение шлема древнерусского воина. 

Емь, водь, саами, коми — северные племена Руси. 

Жажель — цепь, ярмо. 

Жеравец — рычаг для подъема тяжестей с помощью блока; журавль 
у колодца. 

Забороло — городская стена; забор на городской стене или валу. 
Загон — отряд, посланный с определенным заданием (на разведку, 
добычу продовольствия). 

503 



Задушпый — неимущий; раб, освобожденный господином и для спа¬ 
сения души подаренный церкви; один из церковных людей. 

Зарев — август. 

Застава — заклад (взаймы). 

Здатель — строитель. 

Знамено — клеймо, печать, тавро. 

Иверия — древнее название восточной части Грузии. 

Изок — буквально: кузнечик — древнеславянское название июня. 
Итиль-река — Волга. 

Ишханы — аристократия, знать. 

Каган — правитель, хазарский хан. 

Катихумений — покои василевсов (греч.). 

Касоги — черкесские племена, жившие в низовьях Кубани. 

Катаракт — подвижные заслоны в крепостных воротах. 

Катун — стан; лагерь; хижина (болт.). 

Кация — ручная кадильница. 

Кентинарий — мера веса и денежная единица. 15 кентинариев — 
около ста тысяч старинных червонцев (греч.). 

Ксркендида — Евпатория. 

Керкиты, керкетон — патруль (Византия). 

Киворий — навес над церковным престолом; дарохранительница. 
Кимитрий — особое хранилище, тайник (греч.). 

Китонит — служитель китона — внутренних покоев византийского 
императорского дворца. 

Клепало — доска, в которую ударяли для созыва на молитву; било. 
Клер — богатая усадьба у херсонитов. 

Климаты — буквально: склоны гор — одна из областей Византий¬ 
ской империи, нынешний Южный берег Крыма. 

Клир — собрание всех церковнослужителей; причетники и певчие. 
Клисур — ущелье (болг.). 

Ключ — единица русского флота. 

Ключар — лицо, заведующее имуществом княжеским или цсрков- 

Кмет — правитель области (болг.). 

Кнес (князь) — балка в потолке; конек на крыше. 

Коловий — туника без рукавов (греч.). 

Колода — здесь: бочка, долбленый улей. 

Комит — правитель области в западной Болгарии. 

Комитопул — сын комита. 

Комонники — всадники. 

Коммеркарий — сборщик податей (Византия). 

Конец — квартал; улица в древнерусских городах. 
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Конклав — в переводе с латинского — комната на ключе. Место, ку¬ 
да в строгой изоляции от всего окружающего собираются кардиналы для 
избрания нового папы римского. 

Конунг — князь (швед.). 

Корабль церкви — основание здания, которое строилось в виде ко¬ 
рабля, длинным четырехугольником. 

Корзно — плащ знатных людей. 

Корста — гроб. 

Корсунь — Херсонес. 

Корчев — современная Керчь. 

Корчийница — кузница. 

Крабица — короб, ларец. 

Кравец — портной. 

Кросно — ткацкий станок. 

Кубарь (кубара) — корабль. 

Кузнь — различные изделия из железа. 

Кумвария — грузовая лодка (греч.). 

Куна — шкурка куницы в значении денег; денежная единица; 
деньги вообще. 

Купа — заем. 

Куропалат — высокий придворный титул в Византии, мажордом. 
Кухоль — глиняный кувшин. 

Лаба — первоначальное, славянское название реки Эльбы. 

Лагман — управитель земли; судья (швед.). 

Летгалы, земгалы, курши — древние племена, жившие у Балтий¬ 
ского моря. 

Лимень — залив, лиман. 

Личина — здесь: налобник, наличник, забрало. 

Лов — охота; место для охоты. 

Логофет — заведующий финансами (греч.). 

Лойва — судно у новгородцев и финнов. 

Лоры — см.бармы. 

Лунница — ожерелье, подвески. 

Лучшие мужи — люди, которых восточнославянские племена посы¬ 
лали в дружину князя. 

Магистр — высокое придворное звание в Византии. 

Мама — монастырь святого Мамонта в Константинополе. 

Мара — призрак, привидение, домовой. 

Менсураторы — землемеры, топографы (греч.). 

Мепет-мепе — царь царей (груз.). 

Местник — обыватель, местный житель; наместник. 

Месячина — содержание для купцов на месяц. 

Мечник — страж, оруженосец. 
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Мисяне — болгары. 

Мостовщина — плата за проход по мосту или по дороге. 

Мостник — строитель мостов, дорог. 

Мусия — мозаика. 

Мыто — пошлина за проезд через заставу или за провоз товара. 

Мятел — длинный плащ. 

Нав — мертвец; душа предка. 

Накры — барабаны. 

Намет — навес, шатер. 

Нарочитый муж — именитый, знатный, принадлежавший к земле¬ 
владельческой знати. 

Насад — мореходное гребное судно с нашивными бортами. 

Неаполь — здесь: древний город в Крыму; в настоящее время мес¬ 
течко в юго-восточной окраине Симферополя. 

Нево — ныне Ладожское озеро. 

Непраздная — беременная. 

Нетъ — племянник, сын сестры. 

Ноговицы — нижнее платье, штаны. 

Нощьва — неглубокое корыто. 

Обельный холоп — раб. 

Обстоять — окружить. 

Овощи древесные — садовые плоды. 

Огнищанин — богатый, знатный человек, владелец дома. 

Одалы — землевладения (швед.). 

Озадок — наследство. 

Ол — пиво. 

Опасань — галерея. 

Опашень — верхняя одежда с рукавами. 

О плит — тяжеловооруженный византийский пехотинец. 

Опока — меловой известняк, белая глина. 

Опоясанная патрикия — высокое придворное звание в Византии, 
дающее право на свободный вход во дворец. 

Осрама — позор. 

Остров Григория — остров Хортица у Днепровских порогов. 

Охочи, охочии — добровольцы, охотники. 

Па волок — драгоценная ткань. 

Палаты Валгалла — в скандинавской мифологии жилище павших 
воинов; рай. 

Пальметты — цветные или лепные украшения, по форме напомина¬ 
ющие листья пальмы (греч.). 

Памфилы — легкие боевые суда (греч.). 
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Палия — начальник стражи; управитель византийского император¬ 
ского дворца. 

Паракимомен — буквально: спящий близ царя, постельничий; вы¬ 
сшая придворная должность в Византии. 

Паруса — здесь: косые плоскости церковного свода, его грани. 

Патрикий — высший титул в Византии. 

Перевара — чан для варки меда и пива. 

Перевесище — место в лесу для ловли птиц сетями. 

Перу — берег залива Золотой Рог. 

Перунов день — языческий праздник, день Перуна — бога грома и 
молнии — главного божества Руси времен князя Владимира. Впоследст¬ 
вии народные обычаи, связанные с этим днем, приурочены к Троицыну 
дню. 

Платно — одежда; сорочка и ноговицы; платок, ткань. 

Поветье — хлев, сарай. 

Погост — усадьба, княжеский стан. 

Полати — здесь: придел в верхнем церковном ярусе, хоры. 

Половцы, кимаки, огузы — кочевые народы тюркского происхожде¬ 
ния, вышедшие в конце X века из глубин Азии. Кимаки и огузы обосно¬ 
вались на северо-востоке от современного Аральского моря. Половцы — в 
южнорусских степях от Урала до Дуная. 

Понт Евксинский — буквально: Гостеприимное море — Черное море 
(греч.). 

Полудень — юг. 

Полуночь — север. 

Поприще — мера длины, 2/3 версты. 

Пороки — стенобитные осадные машины. 

Поруб — темница. 

Послух — свидетель, сам не видевший фактов, но слышавший о 
них от других. 

Постолы — обувь из сыромятной кожи. 

Поток — наказание, которое, по воле князя, могло быть изгнанием с 
уничтожением имущества, заточением или обращением виновного в 
рабство. 

Пресвитор — священник, настоятель собора (греч.). 

Примучить — подчинить. 

Припускать — допускать, дать волю в чем-нибудь. 

Протевон — глава местного самоуправления, конвента в Византии. 

Протоспафарий — высший государственный чин в Византии. 

Проэдр — буквально: председатель — первое лицо в Византии по¬ 
сле императора. 

Пытать с испытом — допрашивать с расследованием, с испытанием. 

Пятины — пять частей древней Новгородской земли. 

Рака — гробница; ковчег с мощами святого. 



Рало — соха. 

Резан — мелкая монета в Древней Руси. 

Резы — древнейшие русские буквы, которые резались на досках. 
Робичич — сын робы (рабыни). 

Родня — древняя крепость над Днепром, находилась ниже Киева. 
Родопы — Балканские горы. 

Рожен — кол; рогатина; вилка. 

Ропата — мусульманская мечеть; молитвенный дом иноверцев. 

Рота — клятва, присяга. 

Рушати — здесь: в значении передвигаться, перемещаться. 

Рыбий зуб — моржовая кость. 

Рында — здесь: оруженосец. 

Ряд — договор. 

Рядович — простолюдин. 

Саркел — древний город на Дону, столица Хазарии. 

Свеарике, Свиония — Швеция. 

Сволок — матица, потолочная перекладина, балка. 

Сволочить — раздевать, грабить. 

Сечень — февраль. 

Синклит — собрание высших сановников (греч.). 

Сифон — особым образом устроенная трубка для метания огня 
(Византия). 

Скальды — странствующие певцы, народные поэты в древней Ис¬ 
ландии и Норвегии. 

Скань — изделия тонкой работы из крученой золотой и серебряной 
проволоки. 

Склепища — погреба; подвалы, ледники. 

Скудельник — гончар. 

Скарамангий — верхняя одежда высших чинов Византии, предназ¬ 
наченная для выездов. По покрою напоминала кафтан. 

Скарбница — казна. 

Скотница — сокровищница. 

Скураты, лавры — маски. 

Слутый — слепой. 

Смальта — здесь: цветное стекло для мозаики. 

Смерд — земледелец. Постепенно эта категория сельского населе¬ 
ния перешла в положение зависимых и крепостных. 

Солунь — славянское название древнего города Фессалоники, ныне 
Салоники. 

Соляной гостинец — древний путь из Киева в Крым. 

Сочиво — чечевица. 

Спафарокандидат, спафарий — придворные чины в Византии (спа- 
фарий — буквально: меченосец). 

Средец — ныне София. 
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Стадия — греческая мера длины от 157 до 189 метров. 

Стратиг — правитель фемы (см.) в Византии, буквально: полководец. 
Стрелище — расстояние на один ружейный выстрел. 

Студеница — здесь: болезнь, рак. 

Студеное море — Белое море. 

Сугдея (Сурож) — ныне Судак. 

Сун — Древний Китай. 

Сурожское море — Азовское море. 

Сухота — чахотка. 

Сущьный — истинный, существующий. 

Сыта — мед, разведенный водой. 

Тагма — единица византийской кавалерии, строевая часть. 
Таксиархий — отряд в 128 человек (Византия). 

Танаис — древнее название Дона (греч.). 

Термы — бани (греч.). 

Ти — рабыня (швед.). 

Тинг — торжественное собрание; вече (швед.). 

Тиуны, емцы — сборщики податей. 

Тол станы, яриги — толстые грубые ткани. 

Травень — древнерусское название апреля и мая месяцев. 

Требити — расчищать. 

Требище — жертвенник (треба — жертва). 

Трел — раб (швед.). 

Убо — ибо, потому что; стало быть, следовательно. 

Убогие — неимущие, бедные. 

Убрус — полотенце, платок, скатерть. 

Угры — венгры. Угорщина — Венгрия. 

Узвар — взвар, компот. 

Узорочье — золотые и серебряные украшения. 

У кот — якорь. 

Унотка — девушка. 

Упруг — ребро судна, шпангоут. 

У ре нт (Ургенч) — город в древнем Хорезме. 

Уроки и уставы — подати, налоги. 

Устав — древнейшая русская письменность: стоячие, строгой, простейшей 
формы буквы. 

Устроить — укрепить. 

Ухожен — угодие. 

Учан — речное судно. 

Фема — военно-административная область в Византии. 

Фибула — металлическая застежка, напоминающая современную 
брошь (греч.). 
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Фофудия — здесь: восточная материя, тканная золотом. 

Харатия — пергамент; кожа, приготовленная для письма. 
Хеландия — византийский корабль (отсюда шаланда). 
Хоз — козловая выделанная кожа — сафьян. 

Хрисополь — ныне Скутарь (Шкодер), город в Албании. 

Цветень — апрель. 

Цка — доска. 


Чаньань — столица Древнего Китая. 

Червень — старославянское название июля. 

Червленый — багряный, ярко-малиновый. 

Черевьи — башмаки, сапоги. 

Черные булгары — народ тюркского происхождения, к X веку 
слившийся с татарами и принявший ислам. 

Черные клобуки — собирательное обозначение конников — кочев¬ 
ников. 

Чернь — черная эмаль по металлу. 

Четверик — мера сыпучего. 

Чудь заволочская — одно из северных племен, жившее в Заволочье 
(в верховьях Онеги и Северной Двины). 

Чуры — духи домашнего очага. 

Шеляг — название монеты. 

Шемаха — столица Шервана (совр. Азербайджан). 

Шнека — плоскодонное судно. 

Штрангуг — десант, высадка на берег. 

Этсриоты, этерия — конная гвардия византийского императора. 

Ябедьник — княжеский чиновник, судебное должностное лицо. 

Ярл — у древних скандинавов начальник дружины. 

Ятвяги — балтийские племена, жившие в верховьях Немана и на 
Буге. 
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